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Valentina TĂZLĂUANU

IDENTITATEA CA 
FORMA MENTIS

AVANTEXT

Demult mă gândeam să scriu despre ceea ce 
este perceput adesea și intens speculat, politic, 
dar și dintr-un binecunoscut complex, drept 

un gen de „incompatibilitate” culturală inter- sau in-
tra-românească. Mă refer aici nu doar  la ceea ce se 
invocă de obicei: diferenţe de nivel și de perspective es-
tetice, decalaje de ordin istoric, ci la faptul, scandalos 
în sine, al unei dezvoltări paralele, care ar fi  adâncit 
„alteritatea” culturii basarabene până a o face străină 
și de  neînţeles pentru ceilalţi români.  
Există multe exemple care infi rmă această supozi-
ţie. Pe diverse paliere, și al literaturii în primul rând, 
domeniul cel mai dinamic, dar și cel mai vulnerabil 
faţă de „angoasa cvasi-oedipiană”(Harold Bloom) a 
perifericului în raport cu un model sau  cu o tradiţie 
literară  cu care încearcă să se identifi ce, schimbările 
sunt vizibile. Revistele noastre literare nu delimitează 
sub nici o formă procesul literar  autohton de cel gene-
ral-românesc, fără a mai  vorbi despre istoria litera-
turii, de la care se revendică valoric, sau cea a artelor. 
Contactele culturale și de alt ordin dintre Republica 
Moldova și România se afl ă astăzi la cea mai înaltă 
cotă din istoria noastră recentă.           
De unde atunci această senzaţie de comunicare in-
sufi cientă, de lipsă de convingere, de ambiguitate  
ce învăluie unele din proiectele comune în care s-au 
investit energie și care au dat rezultate? Cum se face 
că, la un moment dat, ele ajung să nu mai conteze? 
Continuăm să ne redescoperim reciproc, ne luăm an-
gajamente, facem promisiuni pe care  apoi uităm să le 
onorăm, ne dispensăm cu prea mare ușurinţă de ceea 
ce  ar trebui să reprezinte un obiectiv de atins. Și toate 
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acestea pe fundalul unei apropieri reale de  Uniunea Europeană  și a unor eforturi 
reale de modernizare  a ţării.                                
Acum două decenii și ceva aș fi  considerat o asemenea temă de editorial  drept o 
premisă de refl ecţie greșită din mai multe puncte de vedere. Lucru fi resc, dacă ţi-
nem cont de ceea ce au simţit cea mai mare parte dintre moldoveni după cele  două 
prăbușiri consecutive: a sistemului și a conglomeratului de naţiuni, care așa și nu 
au reușit să devină o masă sovietică de oameni fără nici o identitate, după cum se 
spera cu atâta ardoare. Atunci însă, în căutare  febrilă de ţărmuri pentru  a ancora 
nava în pericol de derivă, ni  se părea fi resc să  ne regăsim într-o normalitate a 
fi inţei noastre naţionale, a limbii pe care, de bine de rău, o vorbeam, a cadrului 
istoric în care s-au perpetuat generaţii după generaţii și a căror memorie greu în-
cercată nu se pulverizase fără urmă. Nici nu se punea în discuţie, eram aceiași și, 
deci, profund compatibili.   
Admit că pentru ceilalţi arătam diferit. Accentul nostru era prea marcat  regional, 
iar limba română rostită în scenă, chiar și în piesele din „repertoriul înalt”, pro-
ducea  adesea alte efecte decât cele scontate. Literatura, la rândul ei,  refl ecta niște 
realităţi prea specifi ce, iar „canonul” estetic pe care îl urma  cea mai mare parte a 
ei avea un aer  ușor desuet, de ev apus. 
   În timp, lucrurile au evoluat, dar și s-au nuanţat. Șansele de a se promova de una 
singură a unei literaturi precum e a noastră, „de mică expansiune”, dacă e să fo-
losesc expresia  care mi-a plăcut, a unui cercetător (mi s-a părut politicoasă), sunt 
modeste. Însă cadrul larg, mult mai competitiv, al literaturii de expresie româ-
nească, accesul la un public cititor numeros, ar favoriza-o, fără îndoială. Sincronia  
pe care, în nerăbdarea noastră, o așteptam să se producă rapid, antrenând toate 
domeniile  culturii, a intrat pe un făgaș mai realist. Am învăţat ce înseamnă să fi i 
pragmatic și că idealismele (întârziate)  nu se mai poartă în lumea,  peste măsură 
de liberă, de azi.
Și totuși…
Mă întorc cu gândul în trecut (inevitabilul vârstei?) și refac din  frânturi un timp 
anume. Părinţii și unii dintre învăţătorii noștri veneau direct din interbelic, iar 
curgerea acelei vieţi a lor de dinainte de război se prelungea fi resc, amestecându-se 
cu viaţa noastră. Pentru  mine cel puţin, ea continua în proximitate, la o azvârli-
tură de băţ, peste un râu îngust, cu apa  încă foarte limpede pe atunci, în care am 
reușit, uimitor, să intru odată, într-o vară, cu ocazia unei excursii, pe când mă 
afl am în „lagărul de pionieri” de la Șaptebani. Se pare că pe atunci zona de fron-
tieră nu era  chiar atât de securizată. Îmi  mai amintesc foarte bine acea perioadă 
din copilărie, când, după o relaxare a relaţiilor cu „ţara vecină și prietenă”, în sat 
au început să vină în vizită primii … români. Aproape fi ecare familie avea dincolo 
rude, mai apropiate sau mai îndepărtate, încât aveai impresia că jumătate din sat 
se mutase de partea cealaltă a graniţei și acum se întorcea să-și revadă părinţii, 
fraţii, mormintele celor plecaţi pentru totdeauna. La noi a sosit mai întâi fratele 
mamei mele, „fratele Alexandru”, care era inginer agronom și locuia într-un oraș 
din Transilvania,  apoi, în drum  de la București spre Moscova, unde era consul 
agricol al României, unul din unchii ei, Gheorghe Valuţă, academicianul, care-și 
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luase doctoratul în agronomie în Germania într-o perioadă extrem de tensionată, 
înainte de începutul războiului. Au urmat apoi diverși veri ai tatălui meu din 
„clanul Tăzlăuanu”. Unul dintre aceștia, unchiul Vlad, m-a descumpănit oarecum 
atunci când m-a întrebat dacă știu eu oare că acesta este pământul lui Ștefan cel 
Mare. Bineînţeles că știam, cum altfel?   
Eram  însă, la vremea aceea, prea tânără și prea inconștientă pentru a delimita 
cele două timpuri atât de diferite, îmi părea fi rească legătura și continuitatea lor și 
abia mai târziu, când am ieșit din copilărie, din acea stare (ca destin personal, de-
loc paradiziacă, totuși) în care faptele se legau între ele fără nicio greutate, aveam 
să-mi dau seama de fi sura ce se interpunea între ele. Meșteșugit  strecurată, perfi d  
întreţinută, cu titlu de defi nitivat. Din fericire, această înţelegere nu a avut deloc 
darul să diminueze în mintea mea sau să anuleze în vreun fel acea continuitate 
organică a timpurilor. Și avea să rămână o certitudine nu doar pentru mine, ci 
pentru cei mai mulţi din generaţia mea.   
Viaţa adultă vine întotdeauna cu problemele și, mai ales, cu compromisurile ei. Pe 
acestea din urmă unii le consideră  condiţii indispensabile pentru adaptare și le iau 
ca atare, alţii  le invocă drept scuze pentru  a-și adormi conștiinţa vinovată. Care  
mai întotdeauna are ce-și reproșa. Și într-un caz și în altul însă, subînţeles sau 
ostracizat  de discursul demagogic ofi cial, trecutul nostru și alor noștri nu putea să 
dispară pur și simplu. El s-a perpetuat după război în ciuda schimbării de regim, 
a puterii politice dușmănoase și, desigur, a școlii, care  a încercat să radieze tot ce 
ţinea de acea memorie naturală a oamenilor, irepresibilă orice s-ar spune. Trecu-
tul, cu bune și cu rele, rămânea impregnat nu doar în minţi, ci și în ambianţa în 
care majoritatea dintre ei vieţuiseră  până atunci. Iar memoria indusă de prezenţa 
celorlalţi, a oamenilor „vechi”, a rubedeniilor în vârstă, dar și a obiectelor, poate 
fi  uneori mai rezistentă decât cea a statisticilor. În această ecuaţie paradoxală la 
prima vedere se ascunde poate una din enigmele legăturii intime dintre oameni și 
lucruri. 
Iată de ce podurile de fl ori și celelalte manifestări de recunoaștere reciprocă care 
au urmat după  90  s-au consumat, pentru mine cel puţin, ca o întoarcere la nor-
malitate. Eram acolo, fusesem acolo  de la început, trăisem, nu doar la modul 
simbolic, într-o forma mentis românească. 
Trecerea sub tăcere a unor largi zone de trăire reală,  în privat, de care, vorba poe-
tului, cine treabă are?, și alte subterfugii de supravieţuire, au dat vieţii noastre sub 
comunism, pe lângă gustul amar al 
umilinţei, al gândirii cenzurate, și conștiinţa libertăţii de a rămâne, în orice con-
diţii, cine ești de fapt.
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SINTEZE, 
INTERPRETĂRI, 

COMENTARII

Eugen LUNGU

ADAGII

ANDREI PLEȘU, ATOMUL ȘI IUBIREA

În Note, stări, zile. 1968-2009 Andrei Pleșu citea-
ză textul unei felicitări aproape fără a-l comenta: 

„Felicitarea de Anul Nou pe care ne-o trimite fami-
lia Aschoff  constă într-un citat. E luat din Badische 
Zeitung, 22 septembrie 1959, și poartă semnătura 
lui Paul Mayer: «În prima ediţie din Encydopedia 
Britannica, apărută în 1768, termenul «atom» e ex-
plicat în patru rânduri. Termenul «iubire» e tratat 
de-a lungul a cinci pagini pline, în cea mai recen-
tă ediţie a aceleiași lucrări, termenului «atom» i se 
dedică cinci pagini. Termenul «iubire» lipsește cu 
totul.» Duioșia germană are, uneori, ceva rusesc...”
Observaţia lui Paul Mayer vrea să insinueze că 
specia umană e prea furată de știinţă și prea puţin 
preocupată de etică, de morală și de cele ale sufl e-
tului. În anii ’60 ai secolului trecut gândeau astfel 
nu numai feţele bisericești*, dar și alţi umaniști, în-
grijoraţi că noile tehnologii, inclusiv ontologia sa-
vanţilor, păreau a ieși de sub milenara priveghere a 
eticii, inclusiv a eticii religioase. Se gândea astfel nu 
numai la Berlin, dar, oricât ar părea de paradoxal, 
chiar și în URSS (renumitele dispute dintre lirici și 
fi zicieni, fără vectorul religios însă), ca să nu mai 
vorbim de ţările occidentale, cu o intelighenţie ni-
ţel scrântită pe această temă. Tot atunci era lansată 
și celebra zicere a lui Malraux despre secolul XXI, 
care va fi  religios sau nu va fi  deloc. Apropo, autorul 
Condiţiei umane a negat în permanenţă că ar fi  spus 
așa ceva, dar rostise sau scrisese idei similare. De 
pildă, în 1955, într-un interviu, el îl devansa pe Paul 
Mayer în grija și ideea acestuia pentru om și uma-
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nism. Malraux: „Civilizaţia modernă, civilizaţia secolului mașinilor încearcă să 
raţionalizeze problema morală; ea a substituit cu o fantomă  profundele concepte 
umane pe care le elaboraseră marile religii. Or, știinţa nu tinde să-și formeze un 
concept despre om, ci se orientează spre cunoașterea cosmosului” Scriitorul fran-
cez vedea în aceasta „cea mai teribilă ameninţare pe care o cunoscuse omenirea” 
și își încheia interviul prin următoarea frază: „Cred că în sarcina secolului viitor 
[intră misiunea]de a reintegra zeii”.
Am impresia că Paul Mayer* trișa totuși niţel. Nici în Britannica 2000 cuvântul 
iubire nu fi gurează ca termen-titlu (atom, da, e prezent și acum și e sufi cient 
de bine comentat!), ceea ce nu înseamnă totuși că enciclopedia a eludat cu 
bună știinţă un cuvânt ce ar ţine parcă mai mult de dicţionar și care ar avea 
mai puţine „virtuţi” enciclopedice. (Printre altele, termenul iubire lipsește și 
din alte enciclopedii!) Noţiunea este însă foarte bine elucidată  în textele altor 
articole din Britannica recentă, cum ar fi  să zicem Christianity: Church and the 
individual  sau Christianity: Church and the family (articole prezente probabil 
nu de ieri-alaltăieri într-o enciclopedie cu tradiţii seculare!)   și multe, multe 
altele, în care se dezvoltă o întreagă apologie în temeiul cuvântului. Termenul 
e valorifi cat pe tot spectrul semantic, în multitudinea aspectelor sale. Bineîn-
ţeles,  fi gurează și sacramentala „Love your enemies…” de la Matthew citire (5, 
44), chestie care eminenţei sale trebuia să-i placă îndeosebi.

CE AR FI LUMEA FĂRĂ AURA LEGENDEI?

Câteodată cataclismele, nenorocirile, naufragiile sunt unicele cauze ale „in-
trării în legendă”, a unor nave, edifi cii, lucruri, fenomene, momente care, 

altminteri, ar dispărea în obșteasca uitare.
Oricât ar părea de cinic să raţionăm astfel, ce ar fi  fost totuși „Titanicul” fără 
aisbergul care îl trimitea la fund împreună cu cei mai mulţi dintre pasagerii 
săi? Nimic! În cele din urmă, ar fi  ajuns un morman de fi are vechi dezmem-
brate pentru a fi  topite. Adică nu mai mult de o bifă ușor volatilă în istoria 
navigaţiei. Căci un „Titanic” ieșit „la pensie” și trimis rutinar spre furnale e un 
nonsens, o banalitate sănătoasă, dar fără relevanţă existenţială.
Ce am fi  știut astăzi despre biblioteca din Alexandria fără incendiul care o ni-
micea, dar care o proiecta totodată în memoria culturală a omenirii? Ce știm 
acum despre atâtea alte biblioteci neatinse de un dezastru similar, dar care au 
sfârșit într-o banală delabrare? Nimic! Ea e un fenomen, un caz cultural anume 
prin dispariţia tragică, aproape instantanee, dar și prin golul, virtual totuși, 
care ni se pare că îl lasă în gândirea omenirii tezaurul ei de înţelepciune. Nimic 
nu ne împiedică să „încărcăm” imaginar ruinele carbonizate și încă fumegânde 
în imaginaţia noastră cu tot ce își poate dori râvna fabulatorie a unui bibliofi l 
pasionat!...
Ce ar fi  fost Turnul Babel dacă supravieţuia mâniei cerești? Poate doar o con-
 Paul Mayer,  născut în 1911, mort la 30 aprilie 2010, era unul dintre cei mai veneraţi 
cardinali germani.
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strucţie fără har și geniu arhitectural.
Toate acestea capătă sens și rost anume prin ceea ce nu mai sunt decât prin 
ceea ce ar fi  putut fi . Realitatea, de regulă, e mai plată și mai mizerabilă decât 
predispoziţia insului pentru minune. O Veneră din Milos cu mâini ne-ar face 
suspicioși, ne-ar împinge spre vaga bănuială a kitsch-ului. Și dimpotrivă, lo-
curile lăsate goale de un bizar accident sau un foc devastator, omul le umple 
cu setea sa de mit, cu aura legendei, care e mult mai frumoasă prin metafi zica 
inexistenţei decât prin crasul fapt de a fi .   

COMEDIOGRAFUL TRAGIC

Dimineaţă, știre de presă care surprinde, iar apoi te lasă mai mult decât 
meditativ:”Scenaristul italian Mario Monicelli (95 de ani)   s-a sinucis 

aruncându-se pe fereastră la spitalul «San Giovanni» din Roma unde era în-
grijit – relatează Agerpres, care citează agenţia italiană Ansa. Monicelli, care a 
lucrat de asemenea pentru teatru si televiziune, a turnat in total 65 de fi lme.
El a primit un Leu de Aur la Festivalul de la Veneţia pentru fi lmul La Grande 
Guerra  (Marele Război), realizat in 1959 si considerat cea mai buna creaţie a 
sa. Odată cu acest fi lm, de asemenea nominalizat pentru Oscaruri, reputaţia sa 
a depășit frontierele”. 
Știrea de mai sus, pe care o extrag din internet, eludează esenţialul: șpilul dra-
maticului eveniment e faptul că cineastul italian, un bătrânel cărunt și des-
tul de simpatic, a scris toată viaţa sa comedii. Adică, după un trai comun cu 
Th alia, muza genului, omului îi displăcea brusc clovneria și zefl emeaua și se 
arunca disperat în îmbrăţișarea încruntatei Melpomene. Sofocle, întorcându-i 
spatele lui Aristofan, îl și așteaptă sus pe proaspătul confrate ce și-a jucat cu 
atâta naturaleţe rolul de tragic. Bănuim că în paradisul literelor laurii nu vor fi  
o problemă.
                                                                                
ÎNFRÂNGEREA ESTETICII

Toată viaţa mea editorială, Economia a strangulat de mii de ori, fără pic de 
milă și cu infi nit sarcasm, Estetica. Acum, în plină criză, o face aproape zil-

nic, afi șând atâta râvnă sadică și atâta ticăloasă satisfacţie, încât mă întreb – de 
ce i-ar trebui Esteticii să reînvie, iar și iar, o adevărată și nepieritoare Phoenix, 
de atâtea ori? Care e rostul acestei eterne zbateri între a fi  și a nu fi  când fi nalul 
e întotdeauna și ireversibil același – înfrângerea?
                                                                       
POEZIA

A comenta poezia – bună! – este totuna cu a încerca să reconstitui pe hârtie 
lina alunecare a soarelui după o colină împădurită sau să transpui pe ace-

eași coală albastra scânteiere a mării sorbită de orizontul fără margini. Efectul 
de fi ecare dată e cam același – palid.
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„PORNOGRAFUL”  C. NEGRUZZI

Dublură licenţioasă a Academiei Caţavencu, Plai cu boi publică în unul din-
tre numerele  sale (martie 2001)  o traducere a lui Costache Negruzzi 

rămasă aproape uitată în arhivele de la BAR. ( Aviz neiniţiaţilor – BAR mai 
înseamnă și Biblioteca Academiei Române!) E vorba de un roman al lui John 
Cleland (1709-1789), autor uitat de altă lume, dar pe care Britannica îl include 
ba la „minors novelists”, ba îl consideră „autor of the notorious Fanny Hill; or, 
Memoirs of a Woman of Pleasures”.
Din haioasa prezentare care precede tălmăcirea (Cu Negruzzi la bordel) afl ăm 
că dl profesor  Liviu Leonte a încercat să includă respectiva traducere în vol. 
II al bine cunoscutei ediţii critice  de Opere ale zăbăvitorului prin Basarabia. 
Dar în 1984 cenzura nu prea știa șapte: îi forfeca laolaltă și pe contemporani, 
și pe clasici.
Cum cei de la Plai cu boi publică și chestii frumos rotunjite și bine aduse din 
condei (cum ar fi  jurnalul celebrissimei Monica, domnișoara Biroului Oval, 
jurnal care pare scris în Obor), m-am grăbit să văd dacă nu cumva și povestea 
cu Negruzzi la bordel e o cacealma. Nu era. Traducerea lui Negruzzi fi gura în 
volumul doi de opere al ediţiei Liviu Leonte (paginile 89-96). Mi-a fost însă 
greu să afl u multisexuala istorie a lui Fanny Hill sub capacul ermetic al unui 
titlu difuz – Parte întăi - , mai ales că fragmentul scăpat de sub custura cenzo-
rului și intrat în volum părea total neconcludent pentru esenţa prozei.
Afl u din alte surse că acest John Cleland nu era chiar un terchea-berchea – a 
fost consul la Smirna (deci a avut și o experienţă balcanică!), apoi agentul din 
Bombay al British East Company. Nu prea știu care a fost  trăsneala lui cînd 
s-a apucat să scoată din călimară hiperlicenţioasa Fanny Hill  sau Amintirile 
unei femei ușoare, pentru publicarea căreia primea de la editor 20 de guinee. 
Scandalul a fost mare, opera fi ind considerată perversă, iar autorul numit por-
nograf. El invocă în apărarea sa motivul că nu avea surse de existenţă și că asta 
l-a determinat să scrie ceva „pe uliţa mare” și deci vandabil. I s-a dat o pensie 
de 100 de lire pe viaţă, cu condiţia să scrie chestii mai decente. A scris cu sârg 
și  în cuviincios acord  cu morala. Toate au murit. În afară de nesăbuita  Fanny 
Hill, capodoperă a genului.
C. Negruzzi, care avea 17-18 ani și încă nu-și descoperise vocaţia de reani-
mator al cronicelor bătrâne, a tradus romanul de pe o versiune franceză. Ar 
putea avea dreptate omul de la Plai cu boi când și-l închipuie pe tânărul Negu-
zzi transpirând printre picanteriile deocheatei proze. Limba traducerii, de un 
ciudat farmec de epocă, mi-a adus imediat aminte de Hronicul măscăriciului 
Vălătuc, dar mai ales de Neobositulú Kostakelú, acest Casanova de speţă mol-
davă, inventat de inepuizabilul Al. O. Teodoreanu, alias Păstorel. Prin lanţul 
conexiunilor, mi-am amintit și de un Porc de câne, fantasmă a viciosului ima-
ginar al aceluiași Păstorel.
Am înţeles atunci că această insulară temă – a licenţiosului – , ocolită cu ruși-
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nată grijă, e o Terra incognita ascunsă vederilor și încă foarte puţin explorată.  

ÎNTÂMPLĂRI CU CĂRŢI

A. M., fost profesor universitar, pensionar, ia din când în când cărţi de la 
un  tejghetar buchinist. În anii de criză, afacerea cu cărţi merge îndeo-

sebi de prost, așa că negustorul și-a diversifi cat „formele” de prestare a servi-
ciilor – odată ce cartea nu se cumpără, tejghetarul a găsit cu cale să slăbească 
pragmatismul comercial și să dea comerţului aura dezinteresată a bibliotecilor 
publice. Adică a început să   împrumute amatorilor cărţile care nu se vând. 
Aceștia le iau pe un timp, le citesc și le întorc  negustorului. Cum un comerci-
ant urmărește totdeauna un oricât de mic interes pecuniar, împrumutul se face 
în schimbul câtorva leuţi  amărâţi. Omul citește volumele luate, le întoarce, 
luând iarăși alte cărţi. Taxele sunt suportabile chiar și pentru pensionari, așa 
că toată lumea e mulţumită. Cititorii că au „biblioteca” la colţul casei și pot lua 
oricând o carte cu împrumut, iar negustorul că afacerea îi merge totuși, chiar 
dacă după un program economic extrem de redus. Exact după principiul „dacă 
nu curge, pică”.
Profesorul a predat toată viaţa lui fi zica, materie grea și complexă, așa că acum 
se „alintă” cu romane poliţiste. Deunăzi a luat iarăși un roman și… Când l-a 
deschis, bietul pensionar a rămas siderat – în carte, care servise probabil cuiva 
drept seif improvizat, a găsit câteva sute de dolari și una sută mărci, cum obiș-
nuiesc să spună contabilii. 
Intelectual subţire și onest, profesorul a vrut să întoarcă imediat pumnul de 
bănet tejghetarului, dar îi trebuia un martor – se temea ca negustorul să nu dea 
istoriei o altă turnură. S-au mai văzut de astea când prea fericitul păgubaș, în 
loc să se bucure de comoara afl ată ca prin minune, pretindea celui care o întor-
cea o sumă pe care o fi xa fantezia sa ticăloasă. Colegii de la editură, unde s-a 
adresat profesorul în căutarea eventualului martor, s-au străduit ore în șir să-l 
convingă pe cetăţeanul hiperonest că banii nu aparţineau nicidecum tejgheta-
rului, ci persoanei care a adus volumul de vânzare. Judecând după faptul că în 
carte se afl au și o sută de mărci, valută scoasă de mult din circulaţie, era clar 
că nici cel care adusese cartea de vânzare nu era stăpânul banilor, ci altcineva 
necunoscut care îi dosise în carte cândva foarte demult. 
   Nu am afl at încă sfârșitul acestei istorii, dar voia hazardului făcea ca romanul 
cu pricina să se intituleze … Moartea fără bani!!! 

INEGALABILUL GAUDI

Chiar și azi, după aproape un secol de la moartea sa, Antoni Gaudí rămâne 
la fel de original și de bizar ca artist. Arhitectura lui curbiliniară e la limita 

șocului și tocmai de asta  nu a făcut epigoni, așa cum se obișnuiește în cazul 
unui maestru de succes. Acesta e copiat imediat de caracuda mediocră. 
Casele, palatele și parcurile imaginate de el au polarizat brutal opiniile publi-
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cului. Unii, așa cum era magnatul Eusebi Güell, l-au susţinut cu fervoare și l-au 
venerat ca pionier al insolitului. Alţii, chiar dacă s-au simţit atrași de populari-
tatea sa  până la riscul de a-i încredinţa costisitoare proiecte, l-au contestat în 
fi nal ca specialist, rebutându-i neobișnuitul efort. Așa s-a întâmplat în cazul re-
numitei azi case Milà. Spre sfârșitul lucrărilor, aversiunea benefi ciarilor a cres-
cut într-atât, încât aceștia au refuzat să-i plătească, proiectantul scoţându-și 
banii anevoie și doar prin proces. (Gaudí rămânea și în această confruntare un 
original: dăruia suma smulsă  de Temida unei mănăstiri iezuite.) Se spune că 
doamna Mila a așteptat ca arhitectul să moară, după care a refăcut unele ele-
mente ale construcţiei după gustul ei. Tocmai de aceea un eventual epigonism 
pe această direcţie ar fi  egalat cu un suicid artistic – linia catalanului era total 
inconvenabilă estetic și absolut nerentabilă material. Un al doilea Gaudí ar fi  
fost prea mult pentru o singură planetă. 
O estetică recurentă l-a găsit mereu la polul extravaganţei, dacă nu chiar al 
kitsch-ului. Într-adevăr, într-o logică a rigidităţii și a sobrului, unele elemente 
ale neobositului excentric par a atinge limitele nevralgice după care începe, 
pervers, kitsch-ul. Acestea transpar mai ales în renumitul parc Güell, în casa 
Milà și alte construcţii. Formele sfi dând legile simetriei, arcuirile neașteptate 
acolo unde ochiul se aștepta să vadă o verticală severă sau o linie orizontală 
trasă ferm și cu precizie logaritmică, culorile aproape stridente, invadând su-
prafeţe dominate tradiţional de nuanţe molcome, neutre, zoomorfi cul ciudat 
și panglicăria încâlcită a balcoanelor forjate, urmând sinuozităţile unui vegetal 
fantasmagoric – toate arătau un geniu al capriciului și imaginarului în afara 
oricărui model. Sau doar a formelor pe care le ia uneori fantezia nestânjenită 
a naturii – ondulaţiile asimetrice ale valurilor, volutele de calcar ale melcilor, 
indefi nitele suprafeţe ale pietrelor strivite de presiunea rocilor etc. 
Gaudí a crescut pe malul mării și se crede că asta i-a modelat fundamental 
imaginaţia – jocul iregulat al formelor consfi nţite de arhitectura sa repetă con-
fi guraţia aleatorie a castelelor de nisip. Asta se vede mai ales în capodopera sa 
– Sagrada Familia. Totul pare produsul unui zeu al hazardului, în care tonul îl 
dau agenţi haotici precum vântul și apa.                  

O CARTE

L.C. scrie la rubrica sa de „senilităţi” (tematice, căci altfel e destul de viu, 
chiar acid uneori, și destul de autocritic pentru a părea bătrân) despre car-

tea lui Dostoievski Stepancikovo și locuitorii săi. Octogenarul face și câteva 
observaţii despre Foma Fomici, unul dintre personajele centrale ale nuvelei. 
Mi-am zis imediat: „Iată o carte pe care nu am citit-o și probabil nu o voi citi 
niciodată!” Deoarece făcea parte din bau-baurile livrești din copilăria mea.
Când era mai tânăr, tatăl meu citea și literatură artistică. Abia mai târziu a 
rămas doar la „hrisoavele” legii – cărţoaie mari cu zakoane despre muncă și 
remuneraţia ei, coduri, ghiduri, îndreptare judecătorești ș.a., de pe același raft . 
Cu doar șapte clase, devenise un fel de „avocat” al satului. Era, s-ar putea spu-
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ne, jurist „autodidact”. În tinereţe îi plăcea însă să citească și beletristică. Din 
cărţile pe care le aducea de la bibliotecă, îmi amintesc Învierea de Lev Tolstoi. 
Un timp priveam doar ilustraţiile. Așa că o ţin minte încă din cea mai fragedă 
copilărie pe Katiușa Maslova în haină de arestant. O văd și azi între doi jan-
darmi, niște zdrahoni cu puștile lungi, cu baionete. Abia mai târziu am afl at 
cine era autorul ilustraţiilor din roman – Leonid Pasternak, tatăl talentatului 
poet.
Mai apoi am început să și citesc din volumele împrumutate de tata de la biblio-
tecă. De atunci mi s-au întipărit în minte unele scene, inclusiv cea din lanul de 
fl oarea-soarelui (Donul liniștit). Sigur că le povesteam și celorlalţi puști, lucru 
ce a scandalizat  învăţătoarea. A fost o primă încercare exegetică (probabil le 
și comentam!), evident nereușită, din moment ce a stârnit proteste și condam-
nări ale lecturilor mele „premature”.
   Un timp am văzut la tatăl meu și volumașul amintit de Dostoievski. Scriitorul 
tocmai era „reabilitat”, sovieticii ţinându-l mult timp la index. Era în plin dez-
gheţ hrușciovist și, metafi zică, paradoxală coincidenţă, autorul băgat la ocnă 
încă de ţar „revenea” parcă în lumea civilizată odată cu loturile de deţinuţi 
eliberaţi din Gulag. Sigur, nu știam atunci nici de Gulag, nici cine o fi  acel Dos-
toievski. Îi ţin minte însă portretul fi xat cu piuneze de ușa bibliotecii, pe partea 
ei din interior. Figura lui ursuză, de зэк extenuat, cu obrajii supţi, reprezentat 
trei-sferturi, mă întâmpina întotdeauna în prag când am devenit eu însumi un 
cititor avid și când biblioteca era deschisă, deoarece acest așezământ din Hăs-
nășeni nu a avut niciodată un program anume. Mi s-a întâmplat să vin de zeci 
de ori și Dostoievski să nu „vrea” să-mi deschidă. 
Era bine cunoscutul portret executat de Vasili Perov, lucru pe care l-am afl at 
iarăși mult mai târziu. 
Să ne întoarcem însă la carte. În „moldovenește”, titlul era mai aproape de cel 
rusesc: Satul Stepancikovo și locuitorii săi.  Am urât volumașul din prima clipă. 
Editorul făcuse tot posibilul ca să descurajeze pe oricine ar fi  vrut să deschidă 
acel simulacru de carte. Arăta mai mult ca o broșură prost tipărită, prost rea-
lizată grafi c. Îmi mai apare în minte hârtia ei spălăcită, bătând într-un galben 
al uzurii, cu o ilustraţie oarecare, în alb-negru. După revistele și cărţile mele 
ilustrate, ponciful de carte era, de fapt, o hidoșenie. Și titlul cărţii, cu ceva ca-
zon în el, aducea mai mult cu o condică de zemstvă, de care îngerii lecturii ar 
vrea să te ţină departe. 
Pe Dosto l-am citit deja în clasele mari și la facultate, dar de Satul Stepancikovo 
și locuitorii săi am continuat să mă ţin departe, ca de un obiect ciumat, urmând 
inerţial acea primă (urâtă!) impresie din copilărie. 

PEISAJE FIXE                                                        

Scriitorii mediocri sunt și cei mai prolifi ci. Ei acumulează cu obstinaţie titluri 
în speranţa falsă (sugerată de dialectica marxistă) că, de la un timp, cantita-

tea va trece în calitate. În realitate, se îngroașă doar bibliografi a, fără a ameliora 
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în mod special biografi a literară.  Minunile care se 
sustrag acestui algoritm sunt rarisime, așa că nu vom 
miza pe excepţia care confi rmă regula.
În genere, de la o vârstă încolo, noi devenim un loc 
comun al peisajului literar. În mentalul tuturor, X se 
fi xează ca un munte, Y se asemuie unui deal întins și 
generos, iar Z e doar un muncel pleșuv și inexpresiv. 
Niciun adaos la bibliografi e nu modifi că substanţial 
tabloul expertizat și explicitat deja de cutuma comu-
nitară. Estetica populară se înșeală doar arareori.
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Mircea V. CIOBANU

VOCAŢIA ESEULUI

Cărţile lui Eugen Lungu s-au adunat singure. 
Moșind (aici trebuie să ne gândim la ma-
ieutica socratică) mai mult și ducând de 

mânuţă cărţile altora, dându-le nobleţea necesară 
chiar și celor care se prezentaseră ca manuscrise 
[în haine] plebee, cărţile care aveau să-i poarte 
semnătura (să-i poarte numele!) se scriau cumva 
de la sine. Editorul model Eugen Lungu și-a indi-
cat numele pe spaţiul tipografi c mai întâi ca redac-
tor de carte (unele ediţii îi datorează calitatea anu-
me lui, nu autorilor, fi e și purtând nume sonore). 
Iar scriitorii care au fost prefaţaţi de Eugen Lungu 
se mândresc și azi de această calitate a cărţilor lor, 
egal cu un titlu de nobleţe, având – adică – sigiliul 
Maestrului.
Unele ediţii construite, îngrijite, prefaţate de el 
sunt cele mai autentice opere de autor, chiar dacă 
textele pur „literare” erau ale altora. Și aici mă refer 
la antologiile cu personalitate, toate devenind deja 
repere absolute în domeniu: Poeţi de pe vremea lui 
Eminescu, Portret de grup. O altă imagine a poe-
ziei basarabene, Eseuri. Critică literară (Colecţia 
„Literatura din Basarabia în secolul XX”). În fi ne, 
enciclopedistul de vocaţie Eugen Lungu a avut pri-
lejul să scrie și pentru Enciclopedia Universală a 
Lituaniei (sic!).
Primele două cărţi, care i-au apărut la vârste când 
alţii și-o fi  încheiat activitatea literară (Raft ul cu hi-
mere, Știinţa 2004, respectiv, Spaţii și oglinzi, Prut 
internaţional, 2009) impuneau un model de critică 
și eseistică. Or, în timp, toate ideile și textele nu 
numai că s-au adunat și decantat, ci și s-au ordonat 

SINTEZE, 
INTERPRETĂRI, 

COMENTARII
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pe poliţe-raft uri, s-au șlefuit ca perla în scoică.


Îmi intitulasem, în gând, acest text „Anul Eugen Lungu”. Se explica simplu: în 
acest an, 2014, Eugen Lungu tipărește trei cărţi: Panta lui Sisif (Cartier)*, Poe-
tul care a îmbrăţișat luna (Prut internaţional)** și De ce spunem așa (ARC)***. 
La acestea se adaugă substanţialul studiu introductiv la cele două volume de 
Scrieri ale lui Ion Buzdugan (Știinţa)****. Dar textele din aceste cărţi au fost 
scrise pe parcursul a câtorva ani și chiar decenii, iar impactul scrisului său 
este unul incontestabil pe mai multe ere și paliere. În felul acesta, putem vorbi 
despre o întreagă epocă, marcată de prezenţa omului de cultură EL.
Cronologic vorbind, ultima carte din această listă (De ce spunem așa) a apărut 
la începutul lui septembrie a acestui an (iată că începem a număra apariţiile 
pe luni, nu pe ani). Este un produs al activităţii de profesor invitat a lui Eugen 
Lungu, la ceea ce s-ar numi academia de formare enciclopedică a tinerilor. 
Explic. Timp de aproape un sfert de veac, EL ţine o rubrică la revista pentru 
adolescenţi Noi, iar o parte dintre textele de acest gen, enciclopedic-explicati-
ve, au apărut și în revista Sud-Est cultural. Autorul explică etimologia și evo-
luţia cuvintelor, expresiilor și a sensurilor (în diferite limbi!), într-o formulă 
eseistică și artistică. Dacă pe cineva l-a speriat cumva cuvântul „profesor”, mă 
grăbesc să-i spulber scepticismul: e vorba de profesorul-artist.
Iată un fragment (că tot suntem în luna septembrie) din eseul intitulat Pri-
ună: „După o vară infernală care a fi ert spirtul în termometre, septembrie 
a venit nu numai cu răcori catifelate, ci și cu tarabele pline. Zarzavaturi în 
vrac, fructe, harbuji (scuzaţi, pepeni verzi!), zemoși (idem! Pepeni galbeni...) 
eliptici ca niște căpăţâni de extratereștri, struguri, știuleţi de porumb fi ert, 
înmiresmând aerul cu olfacţii mayașo-aztece și multe, multe alte roade ale 
locului pun în inferioritate «vedetele» exotice gen banane, kiwi etc., deprinse 
să ţină ele faţa pieţei și să dea tonul preţurilor și pocinoagelor zilnice.
Acum își fac intrarea în scenă și prunele. Movul lor închis pare bătut de o 
brumă violacee, care dă pieliţei subţiri o culoare argintiu-violetă. La atingere 
«bruma» se ia, lăsând vederii pulpa vânătă, răscoaptă a fructului. Rotunjimile 
prunelor pline desfată ochiul, arătându-i o carnalitate tipic rubensiană.”
Alături de poetul universurilor livrești se produce cercetătorul. Cel care des-
coperă faţa absconsă a lumii literelor. Studiul introductiv (intitulat sugestiv 
Litanii și anateme) la volumul de scrieri de Ion Buzdugan este egal cu o cano-
nizare a unui scriitor cvasianonim:
„Aceste două volume de la Știinţa vor reconfi gura canonul ierarhic stabilit 
pentru interbelicul basarabean și vor proiecta în vârful acestuia practic un 
anonim. Căci acesta era statutul de mai ieri al lui Ion Buzdugan, poet, publi-
cist, traducător, folclorist, dar și personalitate publică de prim rang la timpul 
său. Politicul  l-a făcut însă ostatic  pe artist, l-a «îngropat» într-un tulbure 
anonimat încă de pe când omul își ducea traiul comun. 
Printr-o paradoxală cădere a zarurilor istorice, crezul său de mare român – 
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Ion Buzdugan a luptat cu toată fi inţa pentru reintegrarea Basarabiei în spaţiul 
românesc – l-a condamnat la tăcere și la o existenţă  aproape ilegală într-o 
Românie postbelică colonizată de sovietici și dirijată de comuniști. Ca în-
tr-un thriller cu subtext politic, fostul deputat și lider în Sfatul Ţării s-a as-
cuns ani buni în cele mai neverosimile locuri pentru a nu compărea în faţa 
necruţătoarelor tribunale sovietice…”


Dar vocaţia absolută a lui Eugen Lungu este eseistica. Glisarea pe suprafeţele 
netede ale unor opere perfecte sau scufundarea în grotele ascunse ale adânci-
milor literare. Panta lui Sisif  și Poetul care a îmbrăţișat luna, volume apărute 
aproape concomitent, pe parcursul unei singure săptămâni, sunt cărţi de ese-
uri literare. Iar eseul, dacă este construit de un maestru al genului, precum 
EL, este o literatură absolut fascinantă, scrisă într-un limbaj elevat. Aș putea 
să spun că autorul este cel mai bun prozator și cel mai bun poet de la noi. Dar 
am să zic mai simplu. Apar, în ultimul timp, diverse proiecte comune cu alte 
ţări, cu asociaţii de creaţie, proiecte în care își traduc și își editează textele 
foarte mulţi veleitari. Sper ca cititorul străin să nu ajungă să și citească aceste 
cărţi. 
Iar dacă vrem să traducem autori de care să nu ne fi e rușine, ar fi  mult mai 
bine pentru imaginea ţării să-l traducem pe EL. Este cel mai bun produs li-
terar de al nostru bun pentru export. Iar dacă cineva ar vrea să înveţe limba 
română cultă, cu tot registrul ei expresiv, cu tot vocabularul ei variat și bine 
pus la punct, nu i-aș propune cărţile de poezie sau de proză de la noi, ci tot 
eseurile lui Eugen Lungu, fi e cele în care vorbește despre istoria cuvintelor și 
expresiilor, fi e cele în care scrie despre literatură.
Iar istoriile literaturii, dacă știi să le alegi reușit și să le povestești talentat, 
pot să fi e mult mai interesante decât istoriile pe care le relatează fi cţionarii. 
Eugen Lungu a demonstrat (dacă mai avea cineva îndoieli) că eseistica este 
și ea literatură, care te poate cuceri ca și genurile cu care ne-am obișnuit (po-
ezie, proză sau dramă). El scrie cele mai captivante texte, ţese cele mai bine 
împletite intrigi, creează cele mai memorabile personaje și pe toate le scrie în 
cel mai ales limbaj literar. 
Care ar fi  temele predilecte pe care le atacă în eseurile sale (care sunt și pro-
ze, și poeme, cum spuneam) Eugen Lungu? De exemplu: Basarabenii văzuţi 
de alţii. Îi putem surprinde pe basarabeni (Olga Crușevan; Lotis Dolenga 
ș.a.), de exemplu, în „insectarul” lui Lovinescu (E. Lovinescu, memorialistul 
mizantrop). Memorabili sunt Basarabenii demonici în istoria de hârtie a lui 
Umberto Eco (Despre compatrioţii noștri în romanele Pendulul lui Foucault 
și Cimitirul din Praga: Pavel Krușevan, Piotr Racikovski ș.a.). Absolut impre-
sionant este „Basarabeanul” lui Gunter Grass, bucătarul invocat de laureatul 
Nobel în eseul memorialistic Decojind ceapa (anterior Eugen Lungu scrisese 
despre un alt basarabean, Alexandr Marinesco, marinarul invocat insistent 
în alt text autobiografi c al lui Gunter Grass: În mers de rac). Există o paran-
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teză specială cu basarabenii în memoriile lui Marino Viaţa unui om singur, 
despre care EL scrie în ampla cronică Viaţa la perfectul compus. În fi ne, o 
istorie aparte, o adevărată nuvelă este povestea Roxandrei Sturdza  relatată 
în „Charmante Roxandre”, semnat: Sainte-Beuve, textul care deschide cartea 
Panta lui Sisif.
O altă temă, una predilectă în toate volumele scrise de EL este Cartea și Bibli-
oteca Babel. Eseurile care pun în evidenţă acest univers mirifi c sunt Codul lui 
Kafk a sau Eros și fi losofi e, Trandafi rul din turn ș.a. Voi vorbi puţin mai jos, pe 
îndelete, la acest(e) subiect(e). 
Specialitatea casei în eseurile autorului nostru o alcătuiesc (și) textele, dife-
rite, neașteptate, întotdeauna relevante (mai ales că vin din zonele obscure 
ale literaturii, artei  sau ale istoriei), care pot fi  unite sub genericul „Periferia, 
marginalul, secundarul, particularul, faptul divers în istoriile sacralizante”. 
Câteva sunt eseurile care fac incursiuni pe terenurile aride ale necunoscu-
tului: Istoria în portrete neconvenţionale (despre Asachi, Kogălniceanu, Co-
nachi, Hrisoverghi ș.a.), Portret cu sacâz (despre relaţia Lovinescu-Fundoia-
nu), Posteritate în zigzag ( fapte mai puţin comentate din biografi a lui Slavici).
Complementar acestora sunt textele/ subiectele pe care le voi integra con-
venţional în genericul: „Particularul, extraliterarul, secundarul din viaţa so-
mităţilor (genurile complementare, sau «de frontieră»: jurnalul, memoriile, 
corespondenţa)”. Aici intră, de exemplu, Farsele memoriei, un eseu despre 
Sadoveanu pe urmele lui Creangă, demonstrând, indirect, că viaţa „profană” 
a autorului nu are nimic în comun cu opera sa, chiar dacă ea e „de inspiraţie 
realistă”. Cenușa acestor amintiri mi-o trag la turta mea, a indiferenţei faţă de 
biografi e și a interesului exclusiv pentru operă. 
O investigaţie literară marca Eugen Lungu este eseul Rebreanu. Coresponden-
ţa intimă. Jurnalul și memoriile fi ind o temă predilectă, autorul s-a delectat 
copios cu secvenţele vieţii unui personaj incomod al literaturii în Viaţa la 
perfectul compus (despre memoriile lui Adrian  Marino). Investigaţiile îl vor 
duce și pe urmele celebrului lingvist născut la Mihăileni: Studentul Eugeniu 
Coșeriu. Iar Regretele lui Gide și furia lui Cioran lărgește geografi a acestor 
cercetări insistente și relevante. Pe o altă canava, „Pacostea” scrisorilor apro-
fundează unul din genurile predilecte ale autorului nostru: corespondenţa.
Lui EL îi place să discute și despre temele frecvente în relaţiile scriitoricești. 
Nu pentru a bârfi , ci pentru a ricana pe seama orgoliilor și pasiunilor din pa-
harul artiștilor (eseurile Premiile, o eternă dilemă, Omule care judeci, Idiosin-
crazii, Barul cu elogii). Temele de artă plastică și cultură sunt tradiţionale deja 
în cărţile lui Eugen Lungu, începând cu Raft ul cu himere. Aici avem aceste 
refl ecţii despre artă în compartimentul Complexul Laocoon din Panta lui Sisif 
și în Penel. Liră și dioptrii din Poetul care a îmbrăţișat luna. 
În fi ne, ca un fel de obligaţie asumată faţă de timpul în care trăiește, Eugen 
Lungu face cele mai memorabile portrete ale contemporanilor săi (capitolul 
„Profi luri” din Poetul care a îmbrăţișat luna). Portretele sunt plastice, memo-
rabile, exacte. Iată un început de text despre Serafi m Saka, mai precis, despre 
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romanul-fapt Pe mine mie redă-mă: „Serafi m Saka a avut totdeauna de pre-
tins lumii ceva. Istoriei că e perversă și asasină, timpului în care trăiește că e 
ticăloșit și parșiv, colegilor că sunt oportuniști, ne-cavaleri, iar uneori chiar 
mișei, statului că e tiranic, asfi xiant și abject.” (Omul-atitudine).
Sau, iată un memorabil portret-caracterizare de critic al poetului Vasile Ro-
manciuc: „Poetul s-a situat de la bun început în afara modelor și modelelor 
din ringul literar. (În fond, el nici nu a acceptat vreodată ideea de ring, ca tur-
nir al orgoliilor. Cu o modestie, uneori poate exagerată, el s-a tras mereu spre 
marginea decentă a unei existenţe literare fără stridenţe.) Nici nu a încercat, 
ca alţii, să imite, de aceea nu l-a pândit neșansa de a fi  un Păunescu peltic sau 
un Păunescu pitic, precum li s-a întâmplat altora care au urcat pe coturni 
epigonici. Singurul său «păcat», al prunciei sale literare, a fost de a intra un 
timp în siajul Vieru. Dar tot atunci și-a descoperit, cu timidă mirare, propria 
voce: «Ne privim tăcuţi,/ Luminaţi de-un mac./ Te cunosc de-o zi, / Te iubesc 
de-un veac…» (Luminaţi de un mac)” (Poezia rigorii etice).


Mi-i ciudă pe el, pentru că scrie prea bine (mă refer la scriitura în sine) și mai 
și pretinde și celorlalţi să scrie bine. Mi-i ciudă pe el că îmi dă permanent 
peste cap teoria despre autonomia textului faţă de biografi e, pentru că el își 
alimentează de obicei eseurile tocmai din biografi ile, pe care eu le consider 
insignifi ante. Dar sigur că aceste vieţi ale cezarilor literaturii nu sunt inte-
resante în sine, ele devin captivante atunci când eseistul le pune în valoare. 
Poate că nu în zadar, oamenii care doresc o formulă literară limpede, fără 
multe și mărunte specii, includ eseul la proza literară.
Dar mă bucur că el (EL= abreviere de la Eugen Lungu), îmi oferă un foarte 
bun material didactic demonstrativ pentru ceea ce numesc eu „câmpul de 
lectură”. Prin asociere cu câmpul electric, cu câmpul magnetic sau cu altele 
de acest gen, la lectura unei cărţi se declanșează în mintea și imaginaţia ci-
titorului un mecanism care pune acest text în relaţie cu toată experienţa de 
lector al cititorului respectiv. Eugen Lungu demonstrează că o carte este o 
cheie de acces în toată biblioteca care îl precedă. A citi o carte înseamnă a te 
angaja să le citești pe toate celelalte, ca să parafrazez o vorbă dragă lui Emilian 
Galaicu-Păun. Sau, în limbajul hypertextului de azi, a citi o carte înseamnă a 
accesa linkurile spre [toate] cărţile din biblioteca Babel.


Cum se declanșează acest mecanism? Primul compartiment din volumul 
Panta lui Sisif se intitulează chiar Biblioteca Babel. Iar primul compartiment 
din Poetul care a îmbrăţișat luna este intitulat Trandafi rul din turn. S-ar părea 
că acest compartiment duce în altă parte, dar veţi vedea că tot încolo. Să zi-
cem că luăm, arbitrar, chiar eseul „titular”, Trandafi rul din turn. 
Primul link, primul cuvânt de acces este chiar Babel. Textul de referinţă (lin-
kul) este [chiar] Geneza biblică. Dar Eugen Lungu nu ar fi  el, dacă nu ar 
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accesa și dicţionarul etimologic: „balal” înseamnă, în ebraică, „amestecare, 
confuzie”. Construcţia din „cărămidă arsă și bitum”, e ziguratul care putea fi  
prototipul construcţiei biblice. Eugen îl identifi că și pe demolatorul istoric al 
ziguratului, paranoicul Xerxes („cel care poruncise – altă dată, mvc – să bată 
marea cu bicele”). Vine în continuare Alexandru cel Mare (eu numesc lincu-
rile, nu povestesc), cel care avuse ideea să reconstruiască turnul. 
Babelul ne deschide și spre derivate precum babilonie, hărmălaie, bucluc. Un 
alt nume-link este – previzibil – Borges și Biblioteca Babel, dar și biblioteca 
pur și simplu. Biblia este pusă în raport cu Universul – a doua carte a lui 
Dumnezeu: haosul lumii vs babilonia cărţilor. Biblioteca este și Labirintul, cu 
ideea sa tentantă, chiar erotică, de cunoaștere. Alte linkuri accesate: Petrarca 
(și Laura), Cervantes (și comedia sa El Laberinto de Amor), Joyce, cu Ulise și 
cu (vorbim de Labirint, nu?) Stephen Dedalus, apoi oglinda (borgesiană) ca 
element multiplicator al Labirintului, apoi Melville și oceanul său infi nit și 
enigmatic, Kipling și jungla sa, cu aceleași semnifi caţii. 
Nu putea fi  trecut cu vederea Umberto Eco și Numele trandafi rului (cu trimi-
terea subtilă la același Borges). Deși pare un concept care se explică pe sine, 
Eugen Lungu, în călătoria asta „din link în link”, descoperă și sursa livrescă 
foarte posibilă a titlului nuvelei borgesiene: e poemul lui Baudelaire La voix 
(Vocea), în care „biblioteque” este un „Babel sombre”, iar în el se amestecă 
romane, știinţe, cenușa latină și praful antichităţii elene. Urmează o poveste 
care îi place autorului nostru: cea despre Hugo și Notre Dame de Paris, în 
care cartea concurează (deja) catedrala, construcţia sacră: cartea va distruge 
edifi ciul, turnul se va prăbuși. 
De fapt, fraza care dă titlul capitolului fusese rostită în capitolul anterior: ar-
hidiaconul dom Claude îi spuse fraza asta lui Coictier  (”Asta o va distruge pe 
cealaltă”), medicul regelui, arătând spre o carte nou-tipărită și spre catedrală, 
respectiv. Iar capitolul propriu-zis la care facem trimitere e un eseu, o digre-
siune, în care romancierul meditează despre carte și tipar. Pentru ca nimeni 
să nu pună la îndoială legătura între aceste roman și subiectul tratat, EL va 
aduce ca dovadă și un citat de la fi nele capitolului respectiv din romanul lui 
Hugo, cu referinţă la universul cărţilor: „E al doilea Turn Babel al neamului 
omenesc”.


Pot să vă dau și un alt exemplu, de data asta, din cealaltă carte. Un comparti-
ment se intitulează, cum spuneam, chiar Turnul Babel. Textele sunt veritabile 
nuvele în maniera Borges: o istorie năucitoare a principesei Roxandra Sturd-
za, freilină a împărătesei Elisabeta Alexeevna, confi dentă a ţarului Alexandru 
I, prietenă a lui Joseph de Maistre, prietenă intimă a lui Ioannis Kapodistrias, 
primul conducător al Greciei independente (Ruxandra putea să fi e prima 
doamnă), în fi ne, prietenă a lui Saint-Beuve, cu care a purtat ulterior și o 
corespondenţă (dar istoria îi mai cuprinde și pe Chateaubriand, și pe George 
Sand etc.)… 
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Capitolul mai include texte despre Gunter Grass (Eugen e un fel de biograf 
basarabean al laureatului Nobel), despre Soljeniţîn și despre un text mai pu-
ţin cunoscut al acestuia (Iubește revoluţia), despre cartea lui Radu Rosetti Ce 
am auzit de la alţii. Amintiri (avându-i protagoniști pe Asachi, Kogălniceanu, 
Conachi, Hrisoverghi). Sau, de exemplu, un text despre cea mai tirajată carte 
a lui Mircea Cărtărescu, De ce iubim femeile, eseul purtând titlul „O carte 
pentru muieri?”


Un alt text e aproape o cronică de carte (având în vizor cartea lui Murakami 
Kafk a pe malul mării): Codul lui Kafk a sau Eros și fi losofi e, eseul care repre-
zintă încă un model de lectură marca EL. Pentru Eugen Lungu, ca și pentru 
orice cititor de vocaţie, romanul este un veritabil Klondike de referinţe și alu-
zii livrești. Deoarece istoria tânărului Kafk a Tamura trimite direct la mitul 
lui Oedip, Eugen Lungu face o excursie cvasi-exhaustivă (e acceptabil terme-
nul?) prin diversele versiuni și interpretări, de la Eshil, Euripide și Sofocle, 
prin Corneille și Voltaire, Shelley (eu îi notez doar pe cei pe care îi cunosc și 
eu, dar EL scrie o listă mult mai mare, cu multe nume obscure pentru mine), 
până la Gide, Cocteau, Radu Stanca, Vlad Zografi  etc. Nu poate fi  ocolit bo-
gatul registru de opere muzicale, de la Purcell și Leoncavallo la Mendelssohn, 
Musorgski și Stravinski, dar și, desigur, George Enescu. Apoi vin artele plas-
tice, cu Ingres, în primul rând.
Dar adevărata bogăţie de linkuri necesare, care declanșează plăcerea lecturii 
și asocierilor se va produce odată cu intrarea în scenă a lui Oshima, bibliote-
carul care are multe trăsături ale lui Murakami, ale lui Borges... și ale lui Eu-
gen Lungu, dacă vreţi. Anume acesta va pune în valoare și numele lui Kafk a, 
anunţat în titlul romanului și în numele personajului. Aici vom găsi și cheia 
de lectură: dacă Oedip este mitul de referinţă necesar (altfel, de unde trama, 
intriga, de unde fuga de acasă – Tom Sawieriană dacă vreţi, or, Tom fugise 
de acasă tot ca să scape de „culturalizarea” la care încerca să-l supună mătu-
șa sa), atunci Kafk a este scriitura, este discursul. Modelul exemplar în acest 
sens este Colonia penitenciară: nu explici, nu moralizezi, doar descrii detaliile 
mecanismului diabolic al mașinii. Cam așa este scris romanul lui Murakami. 
Fără a explica parabolele. Dar deschizând ușa pentru interpretări.
Iar Kafk a și Oedip ne amintesc și de relaţia oedipiană a lui Franz Kafk a cu 
tatăl său. Apoi descoperim împreună cu personajul, cu autorul și cu Eugen 
Lungu, un LP din anii 60, în care o piesă muzicală chiar așa se intitulează: 
„Kafk a pe malul mării”. Dar numele Kafk a în cehă înseamnă Corb (mai bine 
zis: „stăncuţă”, precizează pentru Murakami EL). Și atunci nu este EL omul 
care să treacă peste simbolistica japoneză a Corbului: „mesager divin și pasă-
re de bun augur” (precizare necesară, pentru că în cea europeană – și ameri-
cană, dacă deducem din poemul lui E. A. Poe – simbolul este unul sumbru, 
chiar macabru). 
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Textul ne va duce exact acolo unde îi place și lui EL (dar și mie, recunosc): la 
Beethoven, cu Trioul nr. 7 pentru pian, vioară și violoncel „Arhiducele”, un 
fel de temă muzicală a romanului. Nu vă spun eu, veţi citi la Murakami și la 
Eugen Lungu cum se combină scenele erotice tari cu fi losofi a lui Henri Ber-
gson. Sau OZN-urile cu tragedia Hiroshimei și cu mitologia niponă. În fi ne, 
implicit, chiar dacă EL nu pomenește despre acest lucru, în încheiere avem 
un fel de „timp regăsit”, dar în sens freudian: romanul, ca aventură și ca lec-
tură, tratează complexele personajului. O lecţie de cultură de la Murakami, o 
lecţie de literatură de la profesorul EL.


Un model de lectură pe algoritmul „din link în link” – aici fi ecare link egalând 
o bună bibliotecă, având în vedere că subiectul propus erau istoriile literare 
– este Omule care judeci... Reacţia controversată dar previzibilă a scriitorilor 
la apariţia Istoriei critice… a lui Manolescu îi deschide o perspectivă amplă. 
Istoriile (și reacţiile la acestea) literare ale unor Saint-Beuve (versus opera 
lui Balzac și Baudelaire) sau G. Călinescu sunt materiale citite în paralel cu 
discuţiile privind Istoria… lui Nicolae Manolescu.
Temele marginale l-au condus pe EL, într-o succesiune previzibilă aș spune, 
până la subiectele tabu, până la temele delicate, precum într-un text intitulat: 
Amour grec și ce înseamnă „Dragoste platonică”. Și aici mai avem o demon-
straţie – dacă se mai cerea – că nu există subiecte tabu, dacă ele sunt tratate 
cu talentul, inteligenţa și... tandreţea necesară. Pornografi a o face scriitura 
bădărănească, nu subiectul „interzis”.
EL știe să găsească faţa ascunsă a lucrurilor, partea lor relevantă, surprinză-
toare. O prefaţă „de serviciu”, la o antologie de proză cehă editată de ARC 
începe cu o mică „descoperire”: meseriile uimitoare ale prozatorilor cehi. 
Deși intelectuali cu studii umanitare solide, aceștia au fost nevoiţi să-și câști-
ge pâinea, pe timpurile comunismului, lucrând paznici, fochiști, hamali etc. 
Unii au fost destituiţi din funcţii, ori lăsaţi pe linie moartă de către regim, 
alţii au renunţat de bună voie la înregimentarea în detașamentul ideologic al 
partidului comunist, preferând munca fi zică unui compromis etic, estetic și 
ideologic.


Cum funcţionează mecanismul (de acumulare , de (re-)structurare a infor-
maţiei și de reciclare a ei în text propriu) marca Eugen Lungu, o putem vedea 
în baza unui text „interdisciplinar”, cum e, de exemplu, Iapa fl amandă, utopia 
și realismul socialist. Titlul în sine, incitant, este deja o provocare, iar cititorul 
este curios să vadă legătura între aceste noţiuni. Aici e unul dintre secretele 
lui EL, sau, mai precis, dintre tehnologiile sale, or informaţia (în calupuri seci 
și insipide) fi ecare cititor o poate găsi și în alte (multe) surse. 
Un text este interesant tocmai pentru că autorul construiește, din materia 
brută și disparată a unei realităţi care-l precedă, un univers unitar. Așa cum 
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procedează toţi scriitorii (fi cţionarii) din toate timpurile. Până la urmă, nu 
(numai) autenticitatea contează, ci și (mai ales) o ars combinatorica, cea care 
ne prezintă realitatea într-un anume fel.
Dar să revenim la textul despre care spuneam. Ca un regizor hâtru, zâm-
bind pe sub mustăţi, EL se face a uita de triada de întrebări (implicite) din 
titlu și, intitulând primul capitol al textului „Matrimoniale”, ne relaxează și ne 
adoarme vigilenţa, povestindu-ne despre soţiile lui Henric al VIII-lea, acest 
Barbă-Albastră al Renașterii engleze. Așa va proceda EL, de exemplu, și cu 
textul despre Rafael, marele pictor al Renașterii, care (text) începe cu legenda 
despre moartea prematură a maestrului... după o noapte de amor epuizant.
În acest text cu „iapa fl amandă”, după o poveste despre succesiunea neferici-
telor soţii ale regelui englez (tragicul fi nal al Annei Boleyn, dramatica istorie 
a lui Jane Seymour, refuzul ingenios al lui Francisc I de a-i furniza femei 
pentru „herghelia” sa de rasă și la fel de spirituala replică a Mariei de Guize), 
când istoria ajunge la „opţiunea” pentru Anna de Cleves, cortina cade. Sau, 
în limbaj cinematografi c, cad foarfecele montajului. 
Începe un alt episod, „Umanism și utopie”, în care intră (în scenă, vorba vine) 
fi guri de referinţă ale Renașterii: scandalosul cleric Luther, reformatorul con-
testat al bisericii; apoi Erasm din Rotterdam (urmează o scurtă istorie despre 
cucerirea Europei de către acest geniu absolut al epocii); apoi istoria lui Th o-
mas More, prietenul acestuia; povestea creării Laudei prostiei, versus Utopia 
lui More, scrisă ca un pandant „serios” la „gluma” lui Erasmus. Contextul 
îi pomenește și pe Campanella sau Machiavelli, pe Bacon și Syrano de Ber-
gerac, pe Morelly și Swift  (dar referinţele sunt și din Liiceanu, Nemoianu, 
Norman Manea, Cioran). În fi ne, un ușor transfer, aproape doar aluziv, la 
marxiștii care au aplicat fi cţiunea lui More în realitate... și cortina cade din 
nou. Sfârșitul actului doi. 
Următorul compartiment e intitulat Prima lecţie de realism socialist. Cine s-a 
grăbit să presupună că „lecţia” e luată din Utopia lui More greșește! Nici pe 
aproape! Exact aici intră în scenă elementul de legătură, liantul, cum ar veni, 
dintre Henric al VIII-lea, Erasmus, Th omas More (sau Tomas Morus), realis-
mul socialist... cu deschidere și spre „Iapa fl amandă”. Personajul principal al 
eseului este, așadar, celebrul pictor fl amand Hans Holbein cel Tânăr, prieten 
cu celelalte personaje și autorul portretelor lor... și al altora. 
Pe post de Suslov (ideolog șef al statului sovietic socialist), aici se produce 
lord-cancelarul Th omas Cromwell, cel care va introduce un fel de „realism 
socialist”, avant-la-lettre, desigur, la curtea regelui englez. Din ce motiv? E o 
istorie lungă și nici nu ţine de scopul textului meu. Mai ales că vreau și eu 
să menţin un suspans până găsiţi eseul lui EL. Toată istoria mi-a mai sugerat 
o idee. Fiindcă multe dintre eseurile lui Eugen Lungu sunt adevărate pro-
ze, cu aventuri fascinante și personaje memorabile, m-am gândit la un serial 
de fi lme artistic-documentare, turnate de vreun post de televiziune, în baza 
acestor eseuri. Sunt scenarii gata făcute! Cu cadrele descrise, succesiv, cu lista 
imaginilor, cu comentariile ironice de după cadru și cu textul captivant rostit 
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de „narator” în faţa camerei.


Deși este cel mai pașnic, cel mai împăciuitor, cel mai bonom critic de la noi, 
îi plac istoriile cu iz de scandal. Iată, de exemplu, un text intitulat Idiosin-
crazii, în care autorul aproape că demonstrează că râca, invidia, pizma sunt 
defi nitorii pentru relaţiile dintre scriitori. Sigur că unele cazuri sunt celebre 
în acest sens, iar unii scriitori au rămas în istoria literaturii cu aceste calităţi 
mai mult decât cu opera. Deși EL nu prea dă nume, decât pasager, impresia 
e dezastruoasă. 
Faptul că fenomenul există, e indiscutabil. Dar cred că EL și exagerează. Une-
le ironii ţin de gusturi artistice, nu de atitudini personale. Avangardiștii, de 
exemplu, sunt din ofi ciu demolatori, or, asta nu înseamnă că o fac din invidie 
sau din rea voinţă. 
Un exemplu clasic în acest sens mi se pare relaţia lui Nabokov cu opera lui 
Dostoievski (Dusty, cum îi zice el). Argumentele lui Nabokov nu sunt imba-
tabile, dar sunt destul de consistente, încât să vedem aici o interpretare și o 
preferinţă estetică, nu una de invidie. Povestea se explică simplu: demolarea 
monumentelor niciodată nu a fost aplaudată de fanii acestor monumente. 


Ca întotdeauna, textele enciclopedice, iluministe, ale lui EL sunt interesan-
te. Un exemplu este descinderea telenovelelor de azi din romanele-foileton, 
textul lui EL cuprinzând o scurtă istorie a speciei, pe exemplele celebre: Sue, 
Dickens, Jules Verne…
Încă un detaliu care-l caracterizează: EL ignoră cu desăvârșire tot ce este im-
postură literară ori mediocritate contemporană. În schimb, este fascinat de 
viaţa literară și paraliterară a celor din raft ul secund al bibliotecii române… 
din secolele trecute. O demonstrează interesul protagonistului nostru pen-
tru scriitorii minori ca Asachi, Vlahuţă, Hrisoverghi și alţii, plus punerea în 
circuit a operei poeţilor secundari din epoca zisă a marilor clasici („Poeţi 
de pe vremea lui Eminescu”)… Lui EL îi plac și episoadele secundare sau, 
mai curând, particulare, ale istoriei culturii și literaturii: studenţia legionară 
a lui Coșeriu, d. e., sau relaţiile deloc simple dintre Proust și Gide, sau dintre 
Camus și Cioran. Sau, iată o mică capodoperă a… particularităţilor vieţii, o 
paranteză necesară a oricărei culturi, intitulată WC-ul ca esenţă politică.


Pe aceeași direcţie a istoriilor cu iz de scandal sau de bârfă literară se pliază 
texte ca Barul cu elogii (despre plăcerea scriitorului de a fi  lăudat, în aburii 
licorilor dionisiace), sau Premiile, o eternă dilemă. În general, putem spune 
că EL e un expert al premiilor. Știe istoria acordării celor mai controversate 
premii, știe cel mai bine cui i s-a acordat Nobelul. Și știe cine l-a luat pe merit 
și cine a avut pur și simplu noroc. Veţi citi în lista laureaţilor dubioși, pe care 
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o aduce EL, nume nu din cele de raft ul doi al lite-
raturii, ci anonime și obscure. Comitetul Nobel ne 
întreabă uneori opinia, solicitând (de la Uniunea 
Scriitorilor) nume de candidaţi. Cam în van acest 
lucru, știind care ne sunt șansele. Iată însă că dacă 
Academia Suedeză ar cere un membru al juriului 
pentru acordarea Premiului atât de râvnit, eu știu 
pe cine l-aș propune. Și vă asigur că în acel an ju-
riul nu va greși.

_________
*Eugen Lungu, Panta lui Sisif, Cartier, 2014, 216 p. (Co-
lecţia „Rotonda”)
** Eugen Lungu, Poetul care a îmbrăţișat luna, Prut in-
ternaţional, 2014, 376 p. (Colecţia „Scriitori contempo-
rani”)
*** Eugen Lungu, De ce spunem așa, Arc, 2014, 352 p.
**** Ion Buzdugan, Scrieri [în 2 vol.], Studiu introduc-
tiv de Eugen Lungu. Text selectat și îngrijit, repere cro-
nologice, note și comentarii de Mihai și Teodor Papuc. 
Știinţa, 2014.
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Nicolae Rusu

EUGEN LUNGU: „VIGOAR
EA ŞI MATURITATEA UNEI 
LITERATURI SUNT DEFI
NITE, ÎN PRIMUL RÂND, 
DE ROMAN

DIALOG

Dragă Eugen, continui să recurgi rar la critica de 
întâmpinare, acordând prioritate istoriei literare 
sau eseului pe teme adesea colaterale literaturii. 
Este o chestiune de preferinţe sau de temperament?  
Calitatea ta de editor sau vârsta la care ai ajuns – 
peste câteva săptămâni împlinești 65 de ani – are 
vreo legătură cu această atitudine?

Nu știu dacă îţi amintești, dar acum cinci ani, când 
împlineam 60, îmi puneai o întrebare similară. Ci-
tesc în spatele ei un reproș pe care l-am auzit și de la 
alţii. E ca și cum critica de la noi luptă din răsputeri 
cu impostura, bătălia e pe viaţă și pe moarte, sân-
gele curge șuvoi, rândurile atacatorilor-grafomani se 
îngroașă, iar a apărătorilor esteticii, dimpotrivă, se 
răresc. Și, în acest moment de vârf, Lungu își strânge 
liniștit sculele și se retrage senin în bibliotecă, lăsând 
astfel frontul dezgolit, iar pe camarazii săi abando-
naţi în faţa hoardelor inamice. Că nu e nici pe de-
parte așa, voi demonstra imediat. 
Atunci, în acel interviu, am scris negru pe alb, că, 
având deja o vârstă, mi-am reformulat strategiile și 
reordonat scopurile. Am spus literalmente următoa-
rele: exerciţiile critice pe marginea poncifurilor 
le-am abandonat. Nu mai am timp pentru pros-
tii. Fiindcă ajungi un moment când biologia îţi lasă 
tot mai puţin viitor și parcă ţi-ai dori să citești doar 
cărţile bune, ferindu-te de grafomania în care m-am 
scăldat o viaţă ca redactor de editură sau în calitate 
de colaborator al secţiilor literare de la diverse re-
viste. Sigur că e o utopie! Atunci când ești critic lite-
rar nu scapi niciodată de această obligaţie de a citi, 
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AN vorba lui Alex. Ștefănescu, ceva  care 
seamănă cu literatura. Ca membru 
al comisiei de validare de la Uniunea 
Scriitorilor (din aceeași comisie mai 
fac parte Vladimir Beșleagă, Grigore 
Chiper, Mircea V. Ciobanu și Vitalie 
Ciobanu) am citit tot ce s-a scris în ul-
timii ani în R. Moldova de aspiranţii 
la gloria scriitoricească. N-ai idee câtă 
maculatură se produce! Sunt zeci de 
„candidaţi”, iar unii au câte o duzină 
de cărţi tipărite și vor cu tot dinadin-
sul să devină membri ai USM.  Cineva 
trebuie să se ocupe și de aceste graj-
duri ale lui Augias. Din tot ce am ci-
tit din acest lot, m-a impresionat, mai 
bine zis m-a zguduit, o singură carte 
– a unei femei care a trecut experienţa 
dezumanizantă a Gulagului. Sigur, am 
parcurs multă literatură de acest gen, 
dar destinul unui copil în Siberia, ră-
mas fără ambii părinţi, e pur și simplu 
tulburător. Doamna autor este Aniţa 
Nandriș a noastră. Dacă în viitorul lot 
voi găsi o carte de același calibru, nu-
mi pare rău de timpul pierdut.
Am fost, ca și tine, membru al juriu-
lui care decernează premiile Unuinii 
Scritorilor, ceea ce iarăși m-a obligat 
să citesc alt vraf, în bună parte, de 
maculatură. De data asta mai cu ștaif, 
deoarece autorii sunt deja membri ai 
Uniunii. 
Citesc și ceea ce nu s-a publicat încă, 
deoarece primesc săptămânal propu-
neri de editare de cele mai diverse ge-
nuri. Am parcurs nu demult un roman 
al unei autoare rusoaice de la Moscova 
– și-a trimis scrierea la noi deoarece 
acţiunea avea loc în Moldova. Iar de-
unăzi am primit un set de poezii de la 
un conaţional din Paris. Una dintre ele 
era într-adevăr poezie. 
Așa că sunt mereu în priză. Inclusiv la 

ceea ce seamănă cu literatura. Mi-am 
propus deci să scriu doar despre cine 
îmi place. În ultimul timp am scris 
despre Aureliu Busuioc, Teo Chiriac, 
Mircea V. Ciobanu, Emilian Galai-
cu-Păun, Gheorghe Erizanu, Vasile 
Romanciuc, Serafi m Saka ș.a. Evi-
dent, scriu cu plăcere despre autorii 
de dincolo de Prut (E. Lovinescu, G. 
Călinescu, Mircea Cărtărescu, Adrian 
Marino ș.a.). Mă atrag însă îndeosebi 
autorii străini (vezi ultimele mele apa-
riţii).
Nu cred deci că am „dezgolit frontul”, 
ci am devenit pur și simplu mai rigu-
ros în alegerile pe care le fac. 
Nu sunt unicul în acest sens. Uitaţi-vă 
ce face de la un timp Mihai Cimpoi 
– ușor plictisit de contemporani, s-a 
retras între clasici. Dacă în cărţile an-
terioare îi alterna, scriind deopotrivă 
la fel de activ și despre unii, și despre 
alţii, acum s-a orientat aproape exclu-
siv spre autorii secolului de aur. 
Mi se cere deseori să citesc manuscri-
se (romane, povestiri, poezie) și să-mi 
spun părerea. De multe ori mi se cer 
prefeţe la cărţi. Vreo doi ani în urmă 
cineva m-a rugat să-i scriu o prefaţă. 
Numele lui nu-mi spunea nimic, așa 
că am refuzat delicat, sub motiv că 
acum sunt ocupat și poate o voi face 
altă dată. Omul mi-a spus sumbru că 
altă dată s-ar putea să nu mai fi e. Peste 
un timp am auzit că a murit. Acum mă 
întreb mereu – faţă de cine am greșit? 
Faţă de literatură sau faţa de  Dumne-
zeu?  

Înainte de a te întreba ce crezi despre 
critică și despre critici, poate ar trebui 
să-ţi cer un punct de vedere asupra 
mersului literaturii... Mai este poezia 
„vârful de lance” al „modernităţii” li-
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terare de la noi? 

Ai defi nit-o exact – spre deosebire de 
proză, nu mai spun de dramaturgie, 
poezia continuă să dea tonul în litera-
tura de la noi. În primul rând, aluvio-
nar, prin cantitate. Nu a făcut nimeni 
o statistică ce ar stabili un raport, sim-
plu, aritmetic, în baza căruia am con-
stata că numărul cărţilor de poezie este 
mult mai mare decât cele de proză, să 
zicem. Alecsandri știa ce spune când 
formula adagiul devenit destin pentru 
zodiile literaturii noastre – tot românu’ 
s-a născut poet. Se face poezie în fl ux 
continuu – scriu versuri scriitorii-aca-
demicieni, deputaţii, miniștrii și foștii 
miniștri, medicii, juriștii și mulţi alţii. 
De aceea trăim într-o ţară debordând 
de lirică și asfi xiată de sărăcie. Așa că 
adagiul bardului ar trebui rectifi cat 
puţin și sincronizat cu realitatea zilei: 
s-a născut poet și... ușor grafoman.
În al doilea rând, poezia domină și ca-
litativ. Îţi aduci aminte, căci ai fost și tu 
membră a juriului – anul trecut nu am 
acordat un premiu pentru proză din 
lipsa unei cărţi care să ne convingă de 
virtuţile literare ale textului. Pe când 
la poezie aveam cel puţin trei volume 
care meritau un premiu: Elegiile Casei 
Scriitorilor, Narcotango și Iubirea altfel. 
Elegiile... lui Nicolae Popa e una dintre 
cele mai bune cărţi de poezie din ul-
timul timp. Deși autorul ei se lasă, ca 
Petru, de trei ori de postmodernism, 
în carte sunt (și!) mostre de o verita-
bilă postmodernitate (Nicolae n-a mai 
publicat o carte de poezii din 2003, 
când încă postmodernismul mergea 
pe jos; acum nu mai merge în niciun 
fel).  Destul de diversifi cat tematic, 
ponderea valorică a volumului o dau 
totuși poemele despre marea trecere. 

Tonul e elegiac, fără crispări și bocet 
metafi zic, așa ca în Loc luminos, unul 
dintre cele mai reușite poeme din carte 
care constată resemnat debutul marii 
treceri: „Rupe vântul salcia frunzuliţă 
cu frunzuliţă,/ crenguţă cu crenguţă 
și se luminează locul unde a/ crescut 
[...] apoi brusc vântul se răsucește și te 
bate din faţă./ te frunzărește amintire 
cu amintire, cicatrice cu cicatrice...// 
de fapt, vântul pregătește terenul. In 
locul tău/ urmează să apară/ un loc 
luminos”. Într-adevăr, poemul e una 
dintre cele mai senine poezii despre 
întunecatul viitor. Alteori iminenţa 
iremediabilului e diluată cu umor ma-
rinsorescian, ca în Acul. Nicolae Popa, 
ca de altfel și întreaga sa generaţie, e 
la vârsta maturităţii creatoare, Elegiile 
Casei Scriitorilor fi ind cea mai eloc-
ventă probă a acestei maturităţi. (În 
treacăt fi e spus, eu aș mai fi  scos vreo 
zece titluri din sumar.) Un pas înainte, 
faţă de precedenta carte, e Narcotango 
de Silvia Caloianu. Poemele recente 
par fl ash-uri bruște, instantanee, cu 
fi xări nervoase pe un obiect, o stare 
sau o situaţie. Personajul cărţii e, de 
regulă, captivul unor experienţe bul-
versante, trăite la   limită: „îmi vine 
să îmi mușc venele de la mâini”; „ce 
povară/ de parcă aș duce un mort pe 
braţe și nu aș avea cui să îl las”. Fra-
za, sincopată, se curmă inopinat, se 
rupe la jumătatea enunţului, forţând 
cititorul să intuiască restul. Poezia se 
naște vie, dramatică  prin combinarea 
mozaicală a acestor crâmpeie de via-
ţa. Aplicată însă la scara întregii cărţi, 
metoda obosește.  Demersul Margare-
tei Curtescu din Iubirea altfel e la celă-
lalt pol – al meditativului, al lentorii, al 
introspecţiei calme, al scrutării atente. 
Poate de aceea, vorba poetei, versurile 
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au miros de literatură. Poemelor le-ar 
fi  prins bine puţină dramă. 
Convingătoare valoric sunt și apariţii-
le din 2014. Arcadie Suceveanu publi-
că anul acesta la Editura Prut Ferestre 
stinse de îngeri. Cartea e un recviem 
scris sub apăsarea dramatică a ineluc-
tabilului – dispariţia mamei. Sublima-
tă, durerea se cristalizează în versuri 
memorabile, cum s-au scris puţine la 
noi. Poemele sunt litanii cu revers on-
tologic despre infi nitul joc „de-a viaţa 
și moartea”, cu infl exiuni interogative 
în faţa divinităţii: „De ce în ecuaţia 
Fiinţei/ ai pus și contrariul ei, Nefi -
inţa?// Și încă:/ pentru că s-a născut 
din limitele Tale/ lași moartea să aibă 
mereu/ dreptate?” Niciodată n-ai fost 
așa, Luneta, Ultima dimineaţă, Las 
cheia, Cântec de leagăn pentru părinţi 
ș.a. sunt ecouri sfâșietoare ale trăirii pe 
marginea lacrimii.  
S-a „reactivat” și Mircea V. Ciobanu 
– poetul nu a mai publicat cărţi de 
poezie de la debut, din 1995. Chiar 
bruiat activ de criticul Mircea V. Cio-
banu, care a ţinut să încheie volumul 
cu o postfaţă prin care  se distanţează 
ironic de propriile exerciţii poetice, 
volumul Resetări, rezistă. De fapt, în 
acest dublu tur de forţă, nici nu știi 
ce iese în prim-plan – ecourile unui 
postmodernism juvenil, printre care și 
poemul-cheie al volumului Împărăţia 
cerurilor, scris deja în alt registru – sau 
exemplara analiză pe cord deschis din 
postfaţă. Asistăm parcă la o competiţie 
a celor doi care sunt unu. Deși lamele 
exegetului sclipesc tăios, spectacolul 
critic este decongestionat de multă și 
subtilă autoironie. Textul e o perfor-
manţă – niciodată criticul Mircea V. 
Ciobanu nu a fost mai dur cu utopiile 
poetice ale cuiva. 

Dacă ai remarcat, de câţiva ani buni, 
reînnodând o tradiţie mai veche, apare 
Cartea poeziei. Volumele adună poe-
mele întregii sufl ări poetice din Basa-
rabia, indiferent de  bisericuţe, găști, 
paradigme sau strategii prozodice. 
Singurul criteriu de selecţie e valoarea. 
Și în volumul din acest an se remarcă 
un șir de nume care defi nesc starea de 
fapt a poeziei ca artă: Liliana Armașu, 
Marcela Benea, Teo Chiriac, Emilian 
Galaicu-Păun, Vasile Romanciuc, Că-
lina Trifan, urmaţi de tinerele noastre 
speranţe: Svetlana Corobceanu, Silvia 
Goteanschi, Aura Maru. 
Ei bine, cu ce vine proza pe fundalul 
acestui peisaj de diversitate poetică? 
Îmi forţez memoria, dar în afară de 
re-editarea romanului Ţesut viu. 10x10 
de Emilian Galaicu-Păun nu-mi amin-
tesc altă carte-eveniment. Excepţio-
nala carte a lui Serafi m Saka Pe mine 
mie redă-mă ezit totuși să o înscriu la 
proză.
Or, se știe că vigoarea și maturitatea 
unei literaturi sunt defi nite, în primul 
rând, de roman. E specia care, de re-
gulă, radiografi ază o societate, e oglin-
da în care ne vedem noi, dar ne văd și 
străinii. 
Ce e drept, Adrian Marino, punea ac-
centul, într-o cultură, pe studiul teo-
retic, pe enciclopedism, pe munca de 
cercetare. Excedat de poezie și publi-
cistică (s-ar părea că proza nu-i trezea 
interesul) el exploda: „Mă simţeam su-
focat de valuri-valuri de «poezie», de 
un diluviu de plachete, volume de ver-
suri, reviste de «poezie» și de «publi-
cistică», diletantă, improvizată, incon-
tinentă și fără nicio substanţă”. Her-
meneutul vedea rosturile unei culturi 
în cu totul alte manifestări ale spiritu-
lui: „Aș vrea să mă fac foarte bine înţe-
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les: ar fi  absurd, din partea mea, să neg 
existenţa și excelenţa poeziei ca formă 
de expresie estetică. Altceva mă ob-
seda și mă exaspera: pretenţia, direct 
sau indirect exprimată, că poezia este 
supremul mijloc de expresie literară și 
că studiile riguroase, sistematice, eru-
dite, enciclopedice sunt activităţi infe-
rioare. Tratate cu sufi cienţă, dispreţ, în 
cel mai bun caz cu indiferenţă.  Sau, 
altfel exprimat, mă irita, aproape până 
la demoralizare, dezechilibrul evident, 
strident, dintre aceste două tipuri de 
activităţi culturale [...] Nu o poezie 
spontană și naturală ne lipsea, ci o 
cultură solidă și bine organizată. Ce se 
poate aștepta de la un popor iremedia-
bil contem plativ, liric, pasiv și plângă-
reţ? Nimic bun, constructiv, rezistent, 
integrat societăţii moderne globale».
Și teoria despre roman, ca parte rezis-
tentă a unei literaturi, și punctul de 
vedere al lui Marino își au părţile lor 
de adevăr, dar deplasarea accentului 
de pe poezie pe proză e deja evidentă. 
Dacă până în secolul al XIX-lea, litera-
turile naţionale sunt reprezentate em-
blematic de poeţi – Dante, Shakespe-
are, Goethe, Pușkin, Hugo, Eminescu, 
Petőfi  , Mickiéwicz ș.a., atunci secolul 
XX pare a fi  al lui L. Tolstoi, Dostoie-
vski, Th omas Mann, Romain Rolland. 
Atât în Europa, cât și în Asia, în Japo-
nia în particular, unde poezia fi nă, ca 
artă a sugestiei dominase secole, acum 
e în vogă proza unor Kobo Abe, Yu-
kio Mishima. Kenzaburo Oe, Haruki 
Murakami  ș.a. Același lucru e valabil 
și pentru America (SUA și latinitatea 
americană).
Anul acesta, la 24 ianuarie, Comitetul 
Director al USR i-a propus candidaţi 
la Premiul Nobel pe câţiva prozatori: 
Nicolae Breban, Mircea Cărtărescu, 

Norman Manea și Varujan Vosganian.
La noi, după cum vezi, modelele de 
succes s-au împotmolit în secolul al 
XIX-lea.
   
Anul editorial 2013 a excelat prin 
cărţile de critică și eseu. În acest an, 
care încă nu s-a sfârșit, recolta la 
compartimentul critică literară și 
eseu va fi , după toate aparenţele, și 
mai impunătoare, cantitativ și cali-
tativ. Cum îţi explici acest fenomen? 
Dacă bineînţeles poate fi  califi cat ca 
fenomen și nu ca pură întâmplare...

Aș puncta aici câteva apariţii de ulti-
mă  oră semnate de Grigore Chiper, 
Mihai Cimpoi, Mircea V. Ciobanu 
și Vitalie Ciobanu. Monografi a lui 
Grigore Chiper Poezia optzecistă ba-
sarabeană. Schimbare de paradigmă 
îmbină studiul academic, cercetarea 
orgolios-profesorală și critica vie. Au-
torul ia în dezbatere un concept lite-
rar – postmodernismul, pe segmentul 
lui basarabean. Cronicar recunoscut 
la Contrafort, autorul s-a impus până 
acum prin recenziile sale scrise, de 
regulă, în alt registru decât cel acade-
mic, apreciind valoric zeci, poate sute 
de cărţi de cele mai diverse orientări și 
sensibilităţi. Sobrietatea monografi că 
a recentei cărţi e indusă de fi nalităţile 
și tabieturile scrierii – volumul conţi-
ne, in nuce, o teză de doctorat. Scrisă 
bine, fără rigidităţile și stilistica băţoa-
să, fără fasoanele savante cu care ne-a 
obișnuit o anume exegetică, cartea lui 
Grigore Chiper e o serioasă contri-
buţie la temă, deoarece autorul emite 
chiar din interiorul fenomenului la 
afi rmarea căruia a participat în dublă 
calitate: de creator-poet și interpret 
critic. De la excelenta lucrare a lui Ni-
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colae Leahu, nimeni nu a mai cercetat 
segmentul basarabean cu atâta dăruire 
și conștiinciozitate. 
Mihai Eminescu. Dicţionar enciclope-
dic e o nouă lucrare, impresionantă 
ca volum, a lui Mihai Cimpoi despre 
universul eminescian. Uriașul mate-
rial de care dispune dl academician e 
ordonat și clasifi cat după rigori enci-
clopedice. Autorul grupează tematic 
și include într-un sistem cunoștinţele 
actuale despre viaţa și opera  celui mai 
important clasic al literaturii române: 
biografi a, arborele genealogic, stră-
moșii poetului, anturajul, cultura lui 
Eminescu, conceptele sale mitologice, 
fi lozofi ce, economice, sociale, religioa-
se, pedagogice ș.a. Se face o trecere în 
revistă, sub rubrici speciale, a perso-
nalităţilor la care s-a referit scriitorul 
în opera sa, se cataloghează proverbele 
românești și locuţiunile străine, se dă 
o caracteristică a păsărilor, animale-
lor, plantelor de origine mitică „topite” 
în scrierile lui Eminescu. Cartea face 
totodată dovada enciclopedismului lui 
Mihai Cimpoi, a vastelor sale cunoș-
tinţe și a profundelor intuiţii în apre-
cierea operei eminesciene. Ţinuta ști-
inţifi că a cărţii ar fi  arătat totuși altfel, 
dacă domnul academician nu ar fi  avut 
ciudata „vocaţie” de a-și autotorpila 
propriile scrieri prin neglijenţă, prin 
elementare erori de corectură (am mai 
semnalat acest lucru și cu alte ocazii.
Mircea V. Ciobanu și-a creat deja fai-
ma unui critic dur și inclement faţă 
de impostura literară,  a unui exeget 
care temperează discursul encomias-
tic și superlativ. Cum este deprins să 
vadă și greșurile, și patinările în gol, și 
prea aprinsele iluzionări ale autorilor 
noștri, volumul său are „instalat” chiar 
la intrare un bemol ce dezumfl ă  orgo-

liile genialoide – cartea se intitulează 
Deziluziile necesare. Se pare că această 
predispunere a criticului de a-și expu-
ne direct, fără menajări protocolare, 
părerea despre un autor sau o carte a 
devenit deja un brand inconfundabil 
al lui Mircea V. Ciobanu. 
Exegetul mai are o calitate care îl face 
deosebit în câmpul operaţional al cri-
ticii basarabene – apetenţa sa pentru 
sinteză, pentru panoramările valorice 
ce cuprind un gen sau altul, pentru 
bilanţurile privind contribuţia unei 
generaţii sau pentru tururile analitice 
fi xând situaţia la zi a unui fenomen li-
terar (vezi în acest sens studiile-diora-
me Noua proză basarabeană: între pro-
fesionalism și amatorism, Metamorfo-
zele poeziei: caruselul basarabean, Pro-
za din Basarabia: o evoluţie sincopată). 
Sub un titlu cu tentă ușor romantică, 
ușor ironică (Scribul în grădina ferme-
cată), Vitalie Ciobanu își adună ese-
urile și cronicile literare elaborate pe 
parcursul unui deceniu și ceva.
După Frica de diferenţă (1999) și Val-
sul pe Eșafod... (2001), autorul își mai 
confi rmă încă o dată competenta sa 
deschidere pentru eseu și critica lite-
rară. Ordinea apariţiilor acestor titluri 
e și o discretă ierarhie valorică, ultima 
carte fi ind prima în topul personal al 
autorului. 
Piesele din acest volum îl consacră pe 
Vitalie Ciobanu în domeniu și îl con-
fi rmă drept unul dintre cei mai inteli-
genţi exegeţi de la noi.
O bună parte din eseurile sale au o 
miză sociopolitică, în atenţia scribu-
lui intrând autori, cărţi și fenomene, 
de regulă ignorate de alţi exegeţi (vezi 
partea întâi a cărţii, unde se disociază 
probleme ce ţin de cultura alternativă 
la Chișinău, de justiţia memoriei și de 
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disidenţa lui Vladimir Bukovski, de re-
zistenţa la cultură și de o serie de alte 
subiecte cu profi l identic). Această 
orientare spre civic s-a remarcat și în 
cărţile precedente, Vitalie Ciobanu ră-
mânând unul dintre puţinii eseiști de 
la noi preocupaţi de respectiva latură a 
existenţei  prin scris.  
Partea a doua  a cărţii adună la un loc 
cronicile de întâmpinare apărute, cele 
mai multe, în paginile Contrafortului.  
S-ar părea că textele analizate de Vita-
lie Ciobanu sunt puse sub un micro-
scop puternic și cercetate în amănun-
ţime. Ochiului său vigilent nu-i scapă 
nici o nișă a operei, astfel punându-se 
în evidenţă calităţile sau, după caz, hi-
bele scrierii supuse examenului critic. 
În acest compartiment al  volumului 
intră și o serie de cronici la apariţiile 
editoriale semnate de Mircea Cărtă-
rescu. Prin acumulare, recenziile au 
alcătuit o veritabilă micromonografi e 
de circa 60 de pagini.

Aș dori să luăm în discuţie o latură 
mai...patetică a vieţii literare. Își face 
critica datoria în raport cu literatura 
care se scrie astăzi? Răspunde literatu-
ra în vreun fel exigenţelor și sugestiilor 
care vin dinspre critică sau se mișcă în 
exclusivitate de capul ei?

Ca și în cazul beletristicii, am luat 
drept eșantioane demonstrative ul-
timele apariţii în materie de critică 
literară, evident creditate valoric. Nu 
știu dacă avem motive să ne impaci-
entăm cu privire la destinele genului. 
Uitaţi-vă cât de diverse sunt orientări-
le și sondajele analitice specifi cate mai 
sus. Acestea vizează istoria literaturii,  
fenomenul literar prezent (analizat 
din perspectiva unei generaţii sau din 

punctul de vedere al evoluţiei unui gen 
sau al unei specii). Critica practică, 
fără pretenţii academice, comentea-
ză autori și volume concrete, totoda-
tă sunt elaborate sinteze și conturate 
direcţii sociopolitice, exegeţii noștri 
comentând și operele de vârf de peste 
Prut. E deci un proces literar normal. 
Altceva e că sunt și ani ceva mai puţin 
fertili la acest capitol. E și acesta un fe-
nomen fi resc: literatura își are avântu-
rile și sincopele ei.
Sigur că nu totul este perfect în această 
ramură a știinţei literare practice. Cri-
ticii noastre i se pot reproșa mai multe 
lipsuri, mă voi referi însă la două din-
tre ele. În primul rând, nu toate cărţile 
din domeniu au excelenţa și calitatea 
celor patru modele menţionate mai 
sus. În al doilea rând, exegetica noas-
tră nu cuprinde analitic toate scrieri-
le care au o minimă valoare literară. 
Multe dintre ele nu sunt nici văzute și 
nici comentate. În acest sens, eu sunt 
primul care îmi presor cenușa vinovă-
ţiei pe cap.
Efectele criticii asupra literaturii sunt 
greu de demonstrat. Cel puţin la noi, 
cred că sunt nule.

Care sunt în opinia ta hibele cele mai 
supărătoare ale criticii de azi? Ce te 
bucură și ce te necăjește în critica 
semnată de tinerii autori? 

Despre viitorul criticii putem spune 
acum puţine lucruri. În ultimul timp, 
e evidentă o rapidă feminizare a ei, 
care era până acum, cu mici excepţii, 
preponderent masculină. Poate fi ind-
că fi lologia e un domeniu cu deviaţie 
feminină, doctorantura și ceea ce ur-
mează rămânând la fel un areal majo-
ritar feminin. Nu am nimic împotriva 
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acestei primeniri, atâta timp cât cei, 
mai bine zis cele care vin, au seriozi-
tatea, discernământul și dexteritatea 
analitică a Luciei Ţurcanu. 
Critica tânără este încă împleticită în 
concepte, scheme și abisalităţi acade-
mice, vârtej în care mai atrage și  ne-
ologisme improprii textului. Efortul 
excedentar al tinereţii e plin de fumuri 
teoretice și îmbârligări stilistice, toc-
mai de aceea frazele îi ies greoaie și, de 
multe ori, ininteligibile. E o boală a co-
pilăriei, un fel de variolă prin care tre-
cem toţi fără excepţie. Când ne vinde-
căm, privim stupefi aţi la naivităţile pe 
care le-am debitat cândva. Crede-mă, 
căci știu ce spun. Aș prefera ca unele 
texte scrise de mine în juneţe, pe care 
le „coceam” la minut și le aruncam sub 
rubricile la care argăţeam, să nu mai 
iasă niciodată din colbul arhivelor.  
Mai e ceva: tinereţea îţi dă superbia 
să te crezi cel mai important, cel mai 
doct, cel mai... Cu timpul, trece și asta.
Acum urmăresc cu atenţie o tânără 
doamnă care parcurge același traiect. 
Îmi place să văd cum se debarasează 
pe rând de balastul incoerenţei și al fa-
rafastâcurilor academice. Peste câţiva 
ani va fi  un critic foarte bun.   
   
Nu ai impresia că ierarhiile de valori 
culturale de prin părţile noastre, și 
aici mă refer la ierarhiile ofi cializa-
te, au în mod ciudat tendinţa de a se 
constitui cam după același tipic ca și 
acum două decenii și ceva: după ure-
che, improvizat, prin „votul consulta-
tiv” al unor comisii de experţi a căror 
legătură cu cultura este cât se poate 
de aproximativă?

Da, așa este. Nici nu s-a așezat bine 
praful ridicat de sub  dărâmăturile ve-

chilor ierarhii, că imediat s-au și insta-
lat altele. Dacă îţi amintești, pe timpul 
URSS-ului erau, de fapt, două topuri. 
Unul ofi cial, întreţinut cu sfi nţenie 
dogmatică de propaganda sovietică, 
și altul al realelor valori. În vârful to-
pului ofi cial erau scriitori – și asta a 
durat decenii! – despre care tinerii de 
azi nici nu au auzit! Iar noi îi învăţam 
pe de rost… Părea că așa va fi  pentru 
eternitate, dar uite că au dispărut cu 
tot cu „operă”.
Acum statul nu mai creează și nu mai 
impune poporului ierarhii, fi indcă i-i 
cam în cot de literatură și scriitori. Dar 
le întreţine printr-o abilă politică a 
premiilor naţionale. După cum se re-
partizează acestea, pare că tot oamenii 
lui Pavel Petrovici Petrik le împart.
Există și în prezent câteva ierarhii, în 
funcţie de instanţele intelectuale care 
le cultivă. Academia, conservatoare 
(toate academiile sunt conservatoare) 
îl întreţine pe al ei, Uniunea Scriitori-
lor impune alte valori, iar tinerii con-
deieri ar ridica pe piedestale cu totul și 
cu totul alte autorităţi literare. 
Ierarhiile, întreţinute vijelios de pre-
să, nu au neapărat și o bază valorică. 
Valoarea e înlocuită de multe ori de 
condiţia de „bărbat al neamului”. În-
tr-adevăr,  unii literaţi au merite mari 
în afi rmarea conștiinţei naţionale, ceea 
ce însă nu-i face mai talentaţi. Poate că 
ar trebui să le ridicăm monumente ca 
eroi ai neamului, dar să nu le supralici-
tăm prestaţia literară. Căci producem 
o adevărată confuzie în capul cititoru-
lui inocent

Printr-un fericit concurs de împreju-
rări în ultimele câteva luni ţi-au ieșit 
de sub tipar tocmai trei cărţi. Te-ai 
gândit să-ţi faci astfel un cadou ani-
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versar sau lansarea celor trei volume 
de eseu a fost un gest de strategie auc-
torială și editorială?

Cele trei cărţi apărute anul acesta sunt 
mai mult un accident bibliografi c. Nu 
știu dacă ele constituie și un moment 
valoric. Mi-aș dori mult să fi e așa, 
dar… S-o lăsăm baltă. Sper cel puţin 
să nu se spună despre mine că mi-am 
permis un gest de grafoman. Nu am 
publicat o carte din 2009, așa că împăr-
ţind cărţile la anii care au trecut, am 
avea ritmul normal de apariţie a unor 
noi titluri. Totul se datorează poetului 
Vasile Romanciuc, redactor la Prut, 
care mi-a cerut un manuscris (Vasile, 
îţi sunt foarte recunoscător!). Când 
am început însă să scotocesc prin co-
tloanele și nișele hard-discului, am 
văzut că se adună  nu de un volum, ci 
de mai multe. Am îndrăznit să propun 
unele dintr-însele altor edituri. Mulţu-
mesc și cu această ocazie lui Gheorghe 
Erizanu de la Cartier și lui Iurie Bârsa 
de la Arc. Faptul că au acceptat e un 
act de sacrifi ciu și de pură fi lantropie 
din partea lor, căci acest tip de cărţi, o 
știu eu ca editor, nu aduc niciun venit. 
Așa e cu această clasă de tipărituri nu 
numai la noi, dar cam peste tot. Trebu-
ie să fi i Umberto Eco sau Ţvetan Todo-
rov ca să ai șanse comerciale.

Și, în acest context, cum ţi-ai defi ni 
traseul scriitoricesc? Nu-ţi cer neapă-
rat o „critică a criticii” sau o (auto)
critică a criticului. M-aș mulţumi și 
cu un punct de vedere al lui Eugen 
Lungu asupra vieţii sale printre cărţi.

Care sunt păcatele mele ca interpret 
literar? Multe, despre unele probabil 
nici nu bănuiesc.

Unul e că scriu foarte greu – știi foar-
te bine că trebuie să mă presezi mult 
până îmi smulgi textele. Altul e că nu 
sunt sigur niciodată pe ceea ce fac. 
Uneori revin la textele mele deja tipă-
rite în cărţi și-mi spun că, uite, aici tre-
buia să fac altfel, chiar adăugând sau 
schimbând frazele. 
Am și articole ce nu au profunzime, 
lunecă superfi cial pe latura anecdoti-
că a operei. Uneori mă las prea furat 
de periplul biografi c al autorului, fără 
să-i pun în evidenţă strategiile literare. 
Ca și orișice critic ajuns la o anumită 
vârstă, am constatat cu mirare că am 
deja clișeele mele de gândire și stil, pe 
care încerc cu disperare să le evit – nu 
pun niciodată pe taste prima soluţie pe 
care mi-o furnizează encefalul. Caut 
alta sau altele. Am respiraţia scurtă. 
Că Adrian Ciubotaru mă întreabă me-
reu: „Dom’ Lungu, când faci și mata o 
carte?” Îi pricep aluzia: adică să pro-
duc un studiu monografi c, axat pe o 
temă, cu toţi zulufi i și cârlionţii savanţi 
aferenţi. Am adunat mai mulţi ani ma-
teriale pentru trei cărţi de acest gen. 
Acum mă rog lui Cronos să-mi livreze 
și timpul necesar. Să înșir și alte vicii?? 
Dacă ar exista un tribunal al criticilor, 
ar fi  fost sufi ciente doar culpele înși-
rate mai sus pentru a fi  trimis în faţa 
plutonului de execuţie. Sigur, că dacă 
aș insista, aș mai depista și alte vini 
„estetice”, dar îmi amintesc la timp 
de sfatul înţelept al-nu-știu-cui: nu te 
vorbi tu însuţi de bine, căci lumea nu 
te va crede: nu te vorbi de rău, căci de 
astă dată toată lumea te va crede. Deja 
am încălcat acest ultim precept.
Nu știu cum nu m-am gândit la acest 
lucru, dar viaţa mea într-adevăr cur-
ge între cărţi așa cum ar curge între 
maluri – uneori peisajul e mai arid, 
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alteori mai vesel (na, că am devenit sentimental vi-
zavi de această temă). Acasă sunt înconjurat de cărţi, 
la serviciu rămân iarăși între cărţi. Și așa e zi de zi. 
Uneori acest noian de pagini mă obosește, dar nu 
mă plictisește niciodată. Când merg la editură, în 
faţa unui bloc, pe o băncuţă, stă tot timpul un bătrân 
îngrijiţel care privește tăcut la trecători. Se vede că e 
foarte singur și aceasta e unica sa preocupare diurnă 
să stea cu privirea ţintită la stradă. Când trec pe lân-
gă singurătatea sa, mă gândesc imediat că dacă ar fi  
știut de patima cărţilor nu ar fi  rămas niciodată atât 
de însingurat.

Interviu de Valentina TĂZLĂUANU
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Leo Butnaru

MĂRTURISIRI 
LA RUPERE 
DE VREMI

MĂRTURISIRI LA RUPERE DE VREMI 

Romanul memorialistic-eseistic Pe mine mie 
redă-mă este documentul unei stări de spi-
rit în deschidere spre lume, spre înţelegere, în 

trecerea ei, cu încetul, într-o conștiinţă lucidă, trau-
matizată care devine temeiul caracterului, deloc or-
dinar, al celui care a fost Serafi m Saka (1935–2011), 
omul și scriitorul care a(u) cunoscut din plin avata-
rurile a ceea ce pusese de titlu unei cărţi de-ale sale, 
Vămile. Vămile nenorocului copilului orfan de ambii 
părinţi. Apoi pe cele ale tânărului pornit în căutarea 
unui rost, dar mereu ciocnindu-se de agresivitatea 
congenital antiromânească a bolșevismului sovietic 
năvălitor, cotropitor și înstăpânit infernal pe melea-
gurile din stânga Prutului. Apoi vin vămile prin care 
i se impune să treacă tânărului jurnalist, scriitor, 
mereu încolţit de mahării partidului și de minuscu-
lii critici „literari” aserviţi în cel mai înalt grad de 
lașitate și nesimţire partidului. Vămile antiromânis-
mului, imperialismului, șovinismului velicorus-so-
vietic, vămile fobiei faţă de altfel, în atitudine și artă, 
faţă de nou și de… noi (cei de demult, dar, posibil, și 
noi ca atitudini, convingeri, acţiune). Vămile medio-
crităţilor pseudo-artistice, pseudo-intelectuale, în 
cârdășie cu nomenklaturiștii ignoranţi, slab alfabe-
tizaţi, cărora, primii, le scriau denunţuri anti-Saka, 
precum s-a întâmplat cu bizar de inegalul ca structu-
ră/ componenţă colectiv al teatrului naţional de stat 

 Serafi m Saka, „Pe mine mie redă-mă”, Editura Arc, Chi-
șinău, 2013, 546 pag.  
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din Chișinău, de la director la măturătoare. 
Însă, chiar trecând atâtea vămi, în cea mai mare parte ale existenţei sale mature, 
când, în contextul unei realităţi atât de mutilate, de private de multe, opta în 
primul rând de libertate, Serafi m Saka s-a străduit să se menţină cât mai mult 
posibil într-un auto-regim de francheţe a opiniei, a scrisului, a atitudinii și acţi-
unii sociale. 
Odată cu protagonistul și orânduitorul ei, cu autorul-mărturisitor, naraţiunea 
memorialistică pornește în lume din nordul Moldovei Estice hotărnicit cu nor-
dul Bucovinei, unde se sfâșie harta și destinul României; harta și destinele ţăra-
nilor și intelectualilor ajunși la cheremul imperiului diavolului – bolșevic și de 
nimic bun; bolșevismul ca una dintre cele mai incalifi cabile forme și forţe ale 
răului devastator, ca – zice autorul – „spectacol din cele apocaliptice!” (p. 144), 
pentru că „de la fascism la comunism nu-i decât o jumătate de pas” (p. 177).  
Numai că Serafi m Saka nu e pur și simplu autorul-personaj sau personajul-a-
utor, ci – emotiv, dar și teoretic, raţional accentuat, – e autorul-analist. Analist 
al faptului, în generalul sugerat de titlul scrierii sale, fapt-nucleu, în baza căruia 
întreprinde cercetări, studii, uneori microscopice, ale evenimentelor existenţei 
sale, ale tinerelor și tragicelor destine ale părinţilor (tatăl mort în război, mama 
stingându-se de tifos), ale rudelor sale; destinul satului în care își trăiește copi-
lăria, iar de aici, avansând pe treptele maturizării, ca proces de devenire a unei 
personalităţi, – întreprinde analize sub aspect socio-istoric în perimetre naţio-
nale și intern-naţionale, plasate în context și conexiuni internaţionale. (Istoria 
noastră își tot pune problema integrităţii sale, fără acel „n” de sudură româneas-
că; sau, poate, în ecuaţia etno-ontologică, acest „n” să-l înţelegem drept ceea ce, 
fi resc, neconstrâns, stă la începutul pronumelui colectiv: Nostru.) Naraţiunea e 
spaţiul psiho-afectiv (nu de puţine ori, intens afectiv, paroxistic – al durerii, dra-
mei, nedreptăţii) de laborator în care procesează continuu un convertizor, care 
transformă – inclusiv în artă, în roman – mișcările și forţele/ energiile oameni-
lor în istorie și a istoriei în oameni, în timpuri de interacţiuni care, mai curând, 
duceau la distrugerea a ceva și alcătuirea a altceva, proces în care deformarea 
adevărului social, a caracterului uman era declanșată și întreţinută de forţele 
răului – ale războiului, agresiunii, cotropirii, umilirii, deznaţionalizării, alterării 
a toate – familie, limbă maternă, școală, moralitate și celelalte. Iar Serafi m Saka 
avea o memorie fabuloasă, ca proces psihic care, în durata conceperii și creării 
romanului, a acţionat ca un procesor uimitor de efi cient (aici, implicit, efi cienţa 
referindu-se la valoarea, unicitatea acestei scrieri ca artă, dar și ca mărturie so-
cio-istorico-politică). Este drama necruţătoare care coagulează cheagul durerii, 
chiar al deznădejdii din individual și naţional. Este nedreptatea împilatorului, 
răscroitorului de hotare statale și uman-individuale, nedreptate împinsă până 
departe de extremele extra-umane. În inuman. Este josnicia, cinismul, lașitatea, 
trădarea, în general – dezumanizarea. 
Textul e mereu vârstat de amarele, obsesivele mărturii despre anevoioasa cale de 
devenire, ca personalitate, a celui care a simţit ostracizarea ideologică încă de la 
prima sa nuvelă publicată, când abia începea să creadă în șansa autoconstrucţiei, 
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autoedifi cării prin scris, prin polivalenţele și sugestiile cuvântului, care să-i asi-
gure avansarea spre alte niveluri de înţelegere, refl ecţie, cultură și civilizaţie. În 
pofi da cenzurii draconice, tânărul venit la oraș din patriarhalismul, incertitudi-
nile și confuziile satului postbelic nu renunţă să-și asume scrisul/ literatura ca pe 
o condiţie supremă a destinului său, ca pe o profesie, cu anii având tot mai mult 
certitudinea că-i este predestinată și pentru care se instruiește, dar și combate 
mereu. Astfel, condiţia scriitorului tânăr obligat să treacă prin vămile necruţă-
toarei cenzuri îi prilejuiesc autorului tot alte și alte autoproiecţii interogative în 
interiorul propriei sale fi ri, dar și în lume. Iar derularea exemplelor, imaginilor, 
interogaţiilor evocative fac din discurs unul melancolico-sarcastic, al rezistenţei 
și regretelor, al suspiciunii faţă de ceea ce regimul sovietic și servii săi dădeau 
(belicos!) drept adevăr. Ar fi  aici ceea ce s-a numit „suspiciunea intelectuală”, 
care i-a avut de primi-protagoniști pe Marx, Nietzsche și Freud, dintre care cel 
de-al doilea a fost și cel mai radical.
Totul se întrunește și se procesează ca într-o alchimie a spiritului de om și de 
scriitor al lui Serafi m Saka, pe care colegul Arcadie Suceveanu l-a defi nit Cavale-
rul lui Altceva (un excelent portret de creaţie, dar și psihologic, spre care îmi face 
plăcere să trasez această trimitere bibliografi că), eseu iconic din care nu aș putea 
să nu citez: „Serafi m Saka reprezintă altceva și ca temperament și caracter, ca 
personalitate și (dacă-mi îngăduie) ca personaj. Stilul Saka este același cu omul 
Saka și invers – omul Saka este identic cu stilul Saka. Adică, plin de vervă, pole-
mic, subtil, rafi nat, incendiar, stăpânit de conștiinţa ironică a realităţilor vieţii, 
și, bineînţeles, incomod. La Chișinău se știe bine și de foarte demult că Serafi m 
Saka nu poate fi  decât, în chip funciar, un om al opoziţiei: opoziţie faţă de neade-
văr, incompetenţă, marasm și mitocănie; dar și opoziţie faţă de... orice și oricine. 
Chiar și faţă de sine... Și așa cum de sub limba sa izvorăște mereu muștarul lui 
Juvenal, el rămâne în continuare un mare incomodus. Atât pentru «meseseriș-
tii» (după cum i-a botezat pe vechii «patrioţi» comuniști) de până la perestroika, 
cărora le-a dinamitat fotoliile și i-a stigmatizat în articole de o extraordinară 
forţă publicistică și penetraţie analitică publicate în anii ’87-’91, cât și pentru 
independentiștii de azi. Este un incomodus uneori și pentru conducerea Uniunii 
Scriitorilor, și pentru colegii săi de ieri și de azi. Dar, trebuie să recunoaștem, mi-
cile sale «cruzimi» sunt de cele mai multe ori lipsite de agresivitate, instructive, 
ba chiar «sublime» prin spectaculozitatea și pitorescul lor”.
Acest/ acel altceva rămâne a confi rma că pe Serafi m Saka nu-l interesa atât pre-
zenţa în literatură, cât literatura ca atitudine intrinsecă, în linie ontologică, de 
apărare a literaturii însăși ca artă, ca estetică; apărând-o de implicări politico-so-
ciale amatoriste, tendenţioase, corupătoare; apărând-o de mers contra adevăru-
lui, precum îi cerea nefasta „metodă” realist-socialistă umilitoare de individuali-
tăţi. Iar (de la Saka cetire) „Blamarea, denigrarea și neacceptarea era condiţia ar-
tistică a celor care refuzau să se conformeze. Dacă se va spune vreodată adevărul 
întreg și până la capăt despre așa-zisa literatură realist-socialistă moldovenească, 
se va afi rma negreșit că nicăieri altundeva pe răsîntinsul spaţiu sovietic  nu s-a 
atins nivelul nostru de retardare, aici fi ind locul unde s-a spus atât de plastic – 
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chit că a ieșit din gura întredeschisă a unul scriitor de talia lui Lev Barschi – că 
confl ictul principal în literatura noastră trebuie să fi e lupta dintre bine și foarte 
bine” (p. 213). Astfel că: „La o atare fază, un text mai intelectualizat, un vocabu-
lar mai elevat și ideile ieșite cât de cât din comun nu puteau să fi e pe placul – că, 
până la urmă, era vorba de  a plăcea  sau a displăcea! – celora care stăteau de stra-
jă metodei realist-socialiste, atotcreatoare” (p. 213). De unde și consecinţele aci-
de în referinţele lui Serafi m Saka la adresa ștabilor realist-socialiști, sau că lipsiţi 
de talent, sau care și-au pervertit harul, cum ar fi  fost cazul lui Bogdan Istru care 
„și-a valorifi cat după război mai mult calităţile de activist și poet combatant, pus 
pe întrecere cu neîntrecuţii Bucov și Lupan, cărora neputându-le ieși înainte, a 
luat-o pe de-a dreptul prin mlaștina literară locală” (p. 262), încât, în atare stare 
de sârg pus în serviciul neadevărului, social și artistic, să „avem tot ce ne trebuie 
pentru a fi  ceea ce nu eram” (p. 219). De unde și portretele în alb (foarte puţin) 
și negru apăsat, unul dintre care e până și a celui care, de unii colegi, era crezut 
drept stătător la balanţa valorifi cărilor mai mult sau mai puţin juste, Vasile Co-
roban, om instruit, parcă, însă „cunoștinţele dumnealui nu făceau niciun bine 
literaturii locale, moldovenești, pe socoteala căreia se putea să se distreze o seară 
întreagă (oral și între amici), ca s-o ia la lăudat a doua zi, dis-de-dimineaţă. 
Putea, dacă avea chef, să te compare cu un munte, ca să-ţi demonstreze apoi 
că nu ești decât un șoricel plouat. În loc să se bucure sau să se întristeze cum 
au știut să se bucure sau să se întristeze marile conștiinţe ale neamului, Vasile 
Pavlovici (Coroban) se mâhnea (asta în cel mai bun caz) când descoperea un 
scris/ o scriitură puţin mai altfel de cum știa dumnealui că se scrie în RSSM” (p. 
217); „Nimic mai inversat, mai contradictoriu și contorsionat decât acel Vasile 
Pavlovici al nostru!” (p. 216). Implicit, concluziile autorului sunt bazate și pe 
unele spuse-aprecieri ale criticului care greșea și în interviul pe care i-l acorda 
lui Serafi m Saka în 1973. Atunci, la întrebarea (provocatoare?): „Ce vârstă cre-
deţi că are literatura sovietică moldovenească?”, Vasile Coroban răspundea de-a 
dreptul în stil proletcultist: „Are mai multe vârste. Procesul literar nou începe 
cam de prin 1924. Urmează perioada de după război. Unul dintre reprezentanţii 
ei de vază este Andrei Lupan. Lumina, de exemplu, nu este o piesă în toată ac-
cepţia cuvântului, dar era prima piesă sovietică moldovenească, care venea cu 
anumite caractere omenești. Tușa, Stropșa, Iordache se mai ţin  minte și azi. Îmi 
amintesc câtă vorbă s-a făcut în jurul poeziei Hat în hat…” Complet fals! Unde 
mai punem că, ceva mai sus, cel întrebat declarase drept operă rezistentă textul 
lui Em. Bucov De vorbă cu Dumnezeu care, cică, ar fi  avut „valoare estetică”. Însă 
fără a se rezuma doar la atare ipocrizii (să le credem involuntare?...), înșiruind și 
alte titluri de texte „literare” complet ratate, sub orice nivel din toate punctele de 
vedere și de apreciere: „Nu era înţeleasă, pe atunci, poanta umoristică a poeziei. 
Apoi Ţara mea de Bucov, Pohoarnele de Istru… – toate intrate azi solid în istoria 
literară”. Tot ce zice criticul, în 1973, că ar fi  „intrat solid”, azi se poate spune cu 
amară certitudine că sunt, de fapt, completamente și... solid ieșite din istoria 
literară, la ele revenind, necruţător, dar îndreptăţit de criteriile valorice, Serafi m 
Saka în Pe mine mie redă-mă.  Au ieșit din atenţia contemporaneităţii nu doar 
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„opere”, ci și… operatorii lor. Astfel că până aici am dat doar unele nume cât de 
cât demne de a fi  amintite ca nume de scriitori (cărora, în incertitudinea axiolo-
gică, li s-a alăturat P. Boţu, I. C. Ciobanu, V. Malev…), pe când în naraţiunea în 
cauză apar și din cele ai căror purtători se pare că nici nu mai pot fi  consideraţi 
că ar fi  fost, totuși, poeţi sau prozatori, că ar fi  avut atingere cu arta, în general, – 
Darienco, Șleahu, Barschi, Cruceniuc, Lipcan, Gaisaniuc etc.
În momentele în care ţi se pare că Serafi m Saka e prea necruţător în argumen-
te, subiectivitate, îţi poţi aminti, oarecât consolator, de remarca lui Francois 
Clement: „Oamenii sunt în același timp ei înșiși și contrariul lor”. Însăși viaţa, 
totdeauna, deci și astăzi, a fost și este un angrenaj dur de contradicţii, un sis-
tem de polarizări și disensiuni de neevitat. Iar omul trăiește această viaţă parcă 
dihotomic – viaţa în general/ viaţa sa proprie – tocmai ca expresie a unităţii și 
contradicţiei. Neputând exista unele fără altele, contrariile se completează reci-
proc (oppositorum coincidentia), formând totul/ întregul: viaţa, omul. Sau, pre-
cum cumpănește generalul Schtumm în romanul lui Musil Omul fără însușiri: 
„Secolului nostru îi sunt date câteva idei mari și fi ecărei idei, din mai speciala 
milă a destinului, îi revine imediat și o anti-idee, astfel că individualismul și 
colectivismul, naţionalismul și internaţionalismul, imperialismul și pacifi smul, 
raţionalismul și superstiţia se simt în el la fel de bine, la toate astea mai adău-
gându-se resturile atâtor nenumărate contradicţii neconsumate, care au pentru 
contemporaneitate aceeași importanţă sau una de o valoare mai mică. Asta se 
pare la fel de fi resc, ca și existenţa zilei și nopţii, jarului și gerului, dragostei și 
urii, iar pentru fi ecare mușchi ce se încordează în corpul omului există unul 
contrar, predispus să se relaxeze”.
Avansarea în lectura romanului-fapt duce la gândul că posibilul paradox al re-
ceptării scrisului minuţios regizat, înalt-stilizat ostentativ al lui Serafi m Saka, ar 
consta în faptul că acolo unde un cititor mai puţin pretenţios (versat) nu s-ar 
arăta încântat, cititorul bine instruit, subtil, ar aplauda. Și invers. Pentru că in-
versiunea de efect în frazeologia/ stilistica lui Serafi m Saka, în general, dar mai 
special în „Pe mine mie redă-mă”, are o frecvenţă impresionantă. Acestui pro-
cedeu preferenţial de altfel de alcătuire a sintagmelor eu i-aș zice rocadă seman-
tico-ideatică de genul Meyer: „Dacă nu se trăgea  din nemţi-șvabi, atunci, mai 
mult ca sigur, era din evrei-nemţiţi” (p. 36); „plângându-i pe cei morţi și deplân-
gându-i pe cei vii” (p. 39); ziarele sovietice, „Dacă scriu că este, înseamnă că nu-
i” (p. 43), de unde cei atenţi și ne-sovieticește orientaţi citeau acele ziare „rând cu 
rând și chiar printre rânduri, dar asta nu pentru a spune ceea ce scriau, dar ce nu 
scriau” (p. 43); „întâmpinând muribunzii aduși și petrecând morţii duși” (p. 44). 
Paradoxal-aforisticul a fost, iniţial, un adevărat festin, un adevărat deliciu al 
scriitorului, în timp ce-și crea/ recrea naraţiunea, chiar dacă, de cele mai mul-
te ori, un deliciu amar, chiar sugrumător, pentru ca, ajuns pe fi la tipărită, să 
desfete, uneori până la răsfăţ, cititorul care nu știe a aprecia doar tema-subiec-
tul, ci și coloratura emotiv-sugestivă a sensurilor ei ca expresivitate, posibilele 
exemplifi cări abundând în continuare: „Totul se preface în altceva pe lumea asta 
când nu este lăsat să fi e ceea ce este” (în contextul asupritoarei puteri bolșevice, 



c
u

l
t

u
r

a
l

40

M
Ă

R
T

U
R

IS
IR

I 
L

A
 R

U
P

E
R

E
 D

E
 V

R
E

M
I

deformatoare de om și de realitate, de istorie și geografi e, de caracter și limbă 
naţională etc.), astfel că „vremurile făceau din om tot ce voiau, și omul nu putea 
face nimic” (p. 45); „când se vede și așa că nu mai este ce să se vadă” (p. 46). Să 
se observe, apoi, că, așa cum sunt culese, disparat, de pe diverse pagini, aceste 
– să le zic – contrastante constructe idiomatice… bruște, „abrupte”(!), odată  
alăturate aici, ca citare mai mult la întâmplare, parcă își leagă sensurile „seg-
mentate”, generând un sens mai amplu, de o anumită coerenţă și, neîndoielnic, 
expresivitate, pe care le-a oferit-o autorul: „Dacă nu știm câţi am plecat de acasă, 
de unde să știm câţi ne-au venit în casă?” (p. 49) – și „Viaţa trecea în mâna aces-
tor oameni de oriunde și de nicăieri sau, dacă doriţi, de niciunde, dar de peste 
tot” (despre puhoaiele de venetici din imensităţile euro-asiate sovietice oploșite 
pe la noi) (p. 50) – încât „s-a ajuns cu anii că minciuna și lichelismul au trecut 
din categoria viciilor în cea a virtuţilor omenești” (p. 52) – „s-a sfârșit lumea. 
Lumea noastră, că lumea lor abia venea!” (p. 61) – „Noii stăpâni își trăiau viaţa 
din plin, iar plinul trebuia să dea peste maluri, altfel nu era plin” (p. 62) – „orice 
măsurare cu ziua de ieri nu este în favoarea zilei de azi, când este ce vrei și omul 
n-are nimic, spre deosebire de cândva, când nu era nimic și omul avea de toate. 
Un mare secret sovietic rămas în arhivă” (p.68)… Să se observe câtă condensare, 
focalizare de nuclee intens-radiante ca semnifi caţie sunt în aceste constatări sau 
defi niţii socio-umane (inclusiv despre… antiumanism!) în diversitatea și speci-
fi citatea lor  – ontologică, psihologică, naţională, politică etc., la rupere de vremi 
și cutremur de destine, când, după „războiul pentru apărarea patriei altora”, Ro-
mânia s-a pomenit dezmembrată și invadată de puhoaiele roșii, sub diavoleasca 
lor ocârmuire, când se „Făcea ceea ce putea să rămână nefăcut și (se) desfăcea 
ceea ce era făcut să dureze” (p. 71) – pentru că „Aceștia erau bolșevicii, gata să se 
înfrăţească și cu dracul până treceau puntea, ca să ajungă acolo unde le trebuia 
lor, iar unde le trebuia lor, niciodată nu le-a trebuit și celorlalţi oameni” (p. 93).
Exemplare, memorabile aceste mostre laconic-narative alcătuite (deduse!), par-
că, prin rocade semantice, paradoxale sau simplu-surprinzătoare, ca o luptă a 
contrariilor în structura aceleiași fraze: „Ei, dar aici mă văd nevoit – spre deza-
măgirea cititorului – să spun ceea ce mi-ar fi  plăcut să nu am a spune” (p. 100) 
– „mie prinzându-mi, parcă, mai bine nu ceea ce am învăţat (în școala sovietică 
– L. B.), dar ceea ce reușeam să nu învăţ” (p. 100) – „Timpul, precum s-a dovedit, 
nu mai avea răbdare, toate făcându-se fulgerător și desfăcându-se la fel” (p. 115) 
– astfel că, zice protagonistul-narator, „toate s-au inversat, devenind în capul 
meu interogaţii” (p. 176). Implicit, în jocul libertăţii asociative, nu greșesc, cred, 
spunând că romanul-fapt Pe mine mie redă-mă este, în subtextele sale structu-
rale o naraţiune a interogaţiilor. În special, interogativul este prezent, direct 
sau implicit, în fi lonul eseistic al textului care, e necesar să subliniem, concordă 
întru totul cu rigorile de gen ale romanului ca pânză sui generic artistică. Se 
produce inter-acţiunea dintre memorialistică, eseu și fi cţiune artistică, stratifi -
carea și interpătrunderea inter-genuri care și sugerează-generează defi niţia de 
roman-fapt, de care Serafi m Saka era mândru că a lansat-o, însă, la un moment 
dat, după ce o destăinuise în presă, pomenindu-se că un alt coleg de generaţie, 
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dar nu și de formaţie-atitudine, A. Cibotaru, o pusese pe coperta unei scrieri a 
sale, intitulate Pe vremea lui Victor Teleucă. Indiscutabil, prioritatea e de partea 
autorului romanului-fapt Pe mine mie redă-mă și sub aspect creator-ontologic, 
și sub aspect cronologic.
Intervenţiile sociologice și politologice ar constitui, dimpreună cu alte aspec-
te-laitmotiv, armatura naraţiunii, apărând, interstiţial, pe parcursul întregii cărţi. 
De regulă, ele sunt ca niște accente explicite și apăsate, pentru a releva drama-
tismul existenţei în comunism, nedreptăţile, perversităţile, cinismul și cruzimea 
regimului: era „o formă camufl ată a aceleiași politici de sovhozizare, cu care Ivan 
Ivanovici Bodiul îi fericea în mod forţat de câţiva ani pe moldoveni…. Spre de-
osebire de colhoz, care era o formă închisă de gospodărie, sovhozul, gospodărie 
de stat fi ind, deschidea porţile până în ţâţâni, ca să poată năvăli barbarii unionali 
și să modifi ce, ireversibil, confi guraţia demografi că. Astfel, moldovenii se pu-
teau pomeni într-o nefastă zi minoritari în propria lor casă. Ori tocmai acesta 
era visul de veacuri al tuturor ocupaţiilor istorice rusești…” (p. 287); „…în nu-
mele unui belșug fantomatic, Moldova era supusă unui distrugător experiment 
agroindustrial, care avea să ne ducă la pierzanie. Alunecări de teren, spurcarea 
solului cu tot felul de chimicale, acumulare de mari cantităţi de urină de porc, 
aceste bombe ecologice, cum le-a numit cineva, aveau să dezechilibreze fragila 
balanţă ecologică și să transforme fântânile – în primul rând fântânile de la ţară, 
cu dulcea lor apă – din izvorul vieţii în sursă de moarte lentă. Ceea ce preziceau 
cândva ecologii s-a împlinit” (p. 289). Astfel de elemente publicistice, eseistice, 
intrate organic în naraţiune, fac din cartea lui Serafi m Saka una necesară și vii-
torilor istorici, sociologi, etnografi . Prin urmare, romanul-fapt s-ar putea numi 
și roman-document. Ţinând de literatură, de artă, dar și de arhivă.
Însă, cu toate ale sale, eseistică narativă sau naraţiunea eseistică din Pe mine mie 
redă-mă mi se pare defi nită convingător de o remarcă sagace, stratifi cată a lui 
Mihail Epștein: „Eseul este ceva parţial recunoscut ca jurnal, parţial ca articol, 
parţial ca povestire. Acesta e un gen ce se și bazează pe principiala sa formă 
care este în afara genurilor propriu-zise. E sufi cient să atingă deplina sinceritate, 
francheţea mărturisirilor intime, și el se transformă în confesiune sau jurnal. E 
sufi cient să se dedea raţionamentelor logice, transgresiunilor dialectice, proce-
sului izvodirii gândului, și în faţa noastră apare articolul sau tratatul. E sufi cient 
să cadă într-o manieră narativă, în descrierea evenimentelor, care se dezvoltă 
conform legităţilor subiectului, și parcă, vrând-nevrând, apare nuvela, povesti-
rea”.
Iar în romanul-fapt Pe mine mie redă-mă apropierea dintre proză și eseu, în 
multe pagini sinteza lor organică, duce la o stilistică, deci și la o naraţiune aparte, 
exemplară și memorabilă graţie tocmai apariţiei-reapariţiei nucleelor adagistice, 
poate chiar a proverbelor ce poartă marca Saka. Sunt frazele sui generis dense 
în esenţe semantice, literare, care au o iradiere în preajma lor, „molipsind” să 
zic așa, de sufl u literar, artistic, metaforic, de sugestivitate și plasticitate pasaje 
întregi, în care ele, singulare, tronează orânduitor/ structural, împlinitor. Sunt 
sintagmele-surpriză, „lipicioase”. Unele dintre ele – un fel de  fraze „du-te-vino” 
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în propria lor structură, un fel de „navetă” a aceluiași sens care, ajuns la capătul 
propoziţiei, revine oarecum modifi cat, altul în reperele vectorului semnifi caţii-
lor. Sunt constructele ingeniozităţii, inteligenţei în (s)clipita de graţie a creativi-
tăţii. Ele ţin de mai multele componente ale naraţiunii, oferindu-i acesteia sarea 
și piperul. Iată unele dintre ele: „pentru că lui Nichita (Stănescu) nu-i place când 
cineva vorbește mai mult decât poate el tăcea” (p. 339); „eu unul manifestând 
îndoit mai mult interes pentru cei doi, decât ei amândoi pentru mine, unul” 
(p. 339); „Nu știu ce să spun și spun ceea ce știu” (p. 178);  „ne putem permite 
nepermise libertăţi” (p. 189); „Trăia izolat, singur cu sine, câteodată și fără” (p. 
197); „colegi radiind de fericirea nefericirii confratelui” (p. 214); „La acea oră, 
o învinuire din cele mai grave posibile, azi – o metaforă de onoare” (p. 215); 
„scriitorii și ziariștii să scrie (…) că avem tot ce ne trebuie pentru a fi  ceea ce 
nu eram” (p. 219); „Tbilisi era, mai era la acea oră, un oraș liniștit și provincial 
universal” (p. 225); „Ca să-i audă Kremlinul, care dădea dreptate armenilor, dar 
ţinea cu azerii”  (p. 232); „Dacă voi nu mă vreţi, eu cu atât mai mult!” (p. 234); 
„după destrămarea indestrămabilei Uniuni Sovietice” (p. 240); „Mutându-se la 
Moscova, unde a făcut o faimoasă detestabilă carieră” (p. 242); „…Bogdan Is-
tru”. O capodoperă de om, un munte de contradicţii, o inepuizabilă concentraţie 
de egoism și generozităţi” (p. 257); „așa că s-a băut până s-au inversat culorile. 
Albul înclina spre negru și negrul se însurea”; „procesul recolorării culorilor” 
(p. 269); „veneau dintr-o lume în care toate câte erau stăteau cu susul în jos. 
Sau cu josul în sus, dacă poate cuiva nu-i convenea să creadă că toate au fost 
altfel” (p. 276); „Dacă-i iei acasă, o faci pe răspunderea ta, așa mi-a spus Damian 
să-ţi spun că i-a spus Boţu” (p. 283); „Mai ales în rol de tamada, un fel de pa-
harnic care comenta tot, inclusiv propriul său comentariu” (p. 284); „sărmana 
Vera Malev, secretara de partid și mâna când dreaptă, când stângă a lui Andrei 
Pavlovici (Lupan)” (p. 192); „ne mușcam limba și umblam cu ochii cât mai în 
patru pentru a face impresia că suntem vigilenţi” (p. 296); „Iar noi, noi uitam, fi e 
și pe o clipă, unde ne afl ăm și vorbeam liber până și despre nelibertate” (p. 301); 
„Trebuia să-l lași să facă ce vrea, că nu făcea nimic” (p. 306); „venise și clipa să-l 
vedem și pe poet în carne, oase și restul numai talent” (p.318); „așa că scriitorii 
n-au avut cum să vadă ceea ce s-a auzit că vine, dar nu s-a văzut să sosească” 
(p. 320); „Ca să nu mai zică de Andriţoiu, care este de parcă nu ar fi ” (p. 322) 
etc. Astfel de mostre expresive se pot naște din inteligenţă, din conștient, dar și 
subconștient, din intuiţia ce declanșează mereu surprinzătorul ei automatism, 
ca și cum, acolo, în „adâncuri, unde se produc chimiile omenești și alchimiile 
scriitoricești” (p. 320),  scrie autorul, parcă defi nindu-și, într-o anumită măsură, 
metoda-nemetodă de a crea, în ansamblu, dar și detaliu, în sintagme-construct 
de mare efi cienţă stilistică.
Nu o singură dată, Serafi m Saka a excelat prin lansarea în mediul scriitoricesc, 
intelectual în general, dar și în societate a unor noţiuni-diagnostic, să le zic 
astfel. Pentru a se înţelege despre ce este vorba, să ne amintim că, acum cam 
trei decenii și ceva, pe unii, inclusiv scriitori, îi supărase foarte tare faptul că, 
în presă, Saka îi trecuse în rândul celor care fi larmonizează cultura dintre Prut 
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și Nistru (și ceva… trans-Nistru). Adică, se cânta, se improvizau texte bizare 
pentru melodii de (e)stradă, se dansa abitir, toate astea făcute parcă special la 
indicaţia mahărilor, pentru a se abate atenţia de la esenţial – dezastrul generali-
zat al societăţii multilateral nedezvoltate, totuși. Astăzi acea fi larmonizare poate 
fi  numită șlagărizare, dominată anost și excesiv de ritmuri deocheate și rime 
pocite, cu idei primare care preocupă, uneori, primarii cine știe căror sate. As-
tea însă, nu sunt sufi ciente. Nici pe departe. Nici pe aproape. Omul de creaţie, 
intelectualul trebuie să aibă un alt nivel de a percepe și de a crea cultura, arta. În 
detestarea fi larmonizării, șlagărizării e subînţeleasă necesitatea vaccinării prin 
cultură contra nepăsării, superfi cialităţii, excesului de chef jucăuș, neseriozităţii 
în abordarea cărţii ca temei de construire de sine a omului, ca individ, indivi-
dualitate, ca cetăţean. Vaccinarea, vindecarea unei societăţi care două secole la 
rând a fost asuprită, îngrădită de toate cele ale dreptăţii și lumii civilizate, soci-
etatea căreia i s-a interzis să aibă vederi sau chiar viziuni mult-cuprinzătoare și 
juste asupra istoriei, civilizaţiei, culturii, știinţei etc. Grijile de toate zile – legate 
de precaritatea existenţei materiale, dar și de îngrădirea draconică a elementare-
lor drepturi la școală naţională, opinie proprie etc. – nu prea dispunea spuza de 
intelectualitate autohtonă la gândire abstractă și aspiraţie la transcendentalitate. 
Iar despre profunzimile trăirilor religioase nici nu poate fi  vorba într-o societate 
unde nu se mai ţin servicii divine în limba poporului, nu se mai editează cărţi 
în această limbă sau unde, cum s-a întâmplat după 1944, pur și simplu totul ce 
ţine de religie era pângărit, lăcașele de cult sunt demolate. Astfel că în societatea 
pruto-nistreană nu fi losofi a a fost cea cu camertonul intelectual în mână, nu ea 
a dat tonalitatea vieţii spirituale, nu ea a trasat (sau doar a visat!) perspectivele 
culturale, de civilitate; nu ea, fi losofi a, a năzuit basarabenește la o oarecare lume 
(sau doar societate) ideală sau doar bună de trăit în ea, liber, cu demnitate.
De o mie de ori și de mii de ani au dreptate cei care au susţinut și susţin că fi lo-
sofi a te învaţă să cugeţi  corect. Și să exiști corect. Prin fapta spre care te mobi-
lizează ideea. Apoi, fi losofi a aruncă punţi de legătură între toate componentele 
existenţiale, de destin ale omului. Le oferă unitate și coerenţă. Ea demonstrează 
cum un sens poate  deveni o faptă, cum acea faptă naște un nou sens. Aici e 
perpetuumul mobile al umanităţii. Aici e miezul miezurilor care se dovedește a 
fi  comun spiritului și trupescului uman. Chiar dacă, luată sub acest aspect (cam 
exagerat, credeţi?) de panaceu, fi losofi a ar putea adia puţin și a utopie. Dar nu 
e bai să ai un ideal, chiar dacă el nu se împlinește. Pentru că neîmplinirile (eșe-
curile întru ideal?) nu trebuie să ne demoralizeze până la deplina renunţare la 
înalte năzuinţe și splendide victorii (de sine, cel puţin, dacă cele general-sociale 
sunt deocamdată imposibile); să nu renunţăm la desăvârșit, perfect, deoarece, 
chiar și neîmplinite, idealurile proiectate și neatinse, precum și multe altele, au 
infl uenţat benefi c euristica, însuși procesul de cunoaștere, practica activităţii 
(și avansării) sociale, știinţifi ce, de creaţie etc. (E ca și după un război pierdut: 
ţara înfrântă se mobilizează extraordinar, incredibil de mult pentru a-și reveni: 
exemplul Germaniei. Ca și după calamităţi: orașe întregi se reconstruiesc în-
tr-un timp record după incendii, cutremure, inundaţii, erupţii vulcanice etc. Să 
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nu ezităm a vorbi de nenorociri, escamotându-le cu fi larmonizare, șlagărizarea: 
ele există și, fi ind imposibil de a le evita, urmările lor trebuie puse în serviciul 
dezvoltării excepţionale a inventivităţii, creativităţii umane). Noi trebuie să fi m 
deosebit de atenţi la motricitatea obligatoriu asigurată a mișcării ideii în societa-
te; a ideii ce mișcă societatea, nu o lasă să dormiteze, să vegeteze, să-și risipească 
aiurea timpul (istoria!) în proiecte mizerabile, de doi bani, din care lipsește și 
curajul, și nobleţea, și aspiraţia la ceva ce depășește parșivenia prezentului. Astea 
și altele îţi sugerează textul și subtextul romanului-fapt Pe mine mie redă-mă.
...Însă timpul nu a mai avut răbdare, Serafi m Saka plecând spre pulberea cerului 
pe când mai migălea la romanul său fapt. Dacă destinul nu l-ar fi  grăbit, sigur 
că autorul ar fi  elimina unele inexactităţi, neconcordanţe, aproximaţii seman-
tico-uzuale, să zic. Spre exemplu, în loc de simplul „a trage frâna de siguranţă” 
apar construcţii sintactice „șovăielnice”, improprii: „opreau, prin ruperea mo-
mentană a manivelei, trenul” (p. 144); „încercă să rupă frâna de rezervă” (153) 
– fi ind vorba de frâna de siguranţă; „fl ăcăii satului nu-și dădeau rând la învârtit 
coarda”, în realitate fi ind vorba de: coarbă; manivelă; „se apucau și opreau, prin  
ruperea momentană a manivelei, trenul” (p. 144); „Bucovina de Nord” (p. 66 și 
în alte locuri) –  în loc de Nordul Bucovinei;  „șosea de prund” (p. 121) – șosea 
de pietriș; „la volantele moderate de redactorul-șef ” (pp. 88, 129); „așa-zisele, 
volante de planifi cări” (p. 169); – ei bine, „așa-zisele” se numesc ședinţele re-
dacţionale; să fi  evitat regionalismul „sarai/ sărăieși” (p. 125), pentru ca vreun 
cititor să nu se gândească cumva la „palatul sultanului”; „aceștia s-au cuprins pe 
de la spate” (p. 135), vorba fi ind de a se fi  cuprins pe după umeri; de mai multe 
ori este ortografi at Yalta, când varianta, corectă, nepretenţioasă și ne-străinizată, 
e simplă: Ialta. E de revenit și la notele/ traducerile din subsol, unele dintre care 
pot câștiga în precizie și plasticitate: „Mgnovenie dol’șe veka” ar însemna mai 
curând „Clipa mai lungă decât veacul” și nu „Clipa cât un veac” (p. 285), precum 
sună nota; „Inace mojno soiti s uma” poate fi  acceptată și ca „Astfel poţi să-ţi ieși 
din minţi” (p. 281), însă tot mai adecvat ar fi : „În caz contrar, poţi să-ţi ieși din 
minţi”… Era bine dacă ceste și alte mici nepotriviri ar fi  fost observate și evitate 
la redactarea de la editură, ceea ce s-ar putea face, însă, la o nouă ediţie a cărţii, 
fapt pentru care le și remarc aici.
Pentru autenticitate și efect stilistic ce ar releva fl agelul, autorul respectă nefasta 
coloratură a macaronismului (și… străinismului!) lingvistic generat, viermănos, 
de năpârca rusifi cării, utilizând multe expresii în formele lor originale sau în 
cele ale melanjului dizgraţios, toxic. Nu știu dacă notele de subsol aparţin chiar 
lui Serafi m Saka (era posibil să nu fi  reușit să le redacteze). Însă unele din ele, 
care aparţin redactorului de carte, menţionate cu (n.r.), suferă de inadecvări și 
imprecizii. Să zicem, versul de cântec „Șiroka strana moia rodnaia” (p. 61) era 
cunoscut în varianta românească „Necuprinsă-i ţara mea natală”, iar nota pro-
pune varianta tautologică, „incompletă”: „Ţară mare e patria mea”. Tot redacto-
rul cărţii traduce, la subsol, rusescul „Ţari-pușka” prin „Tunul ţarului” (p. 336), 
ceea ce deturnează sensul, de la Tunul-ţar (adică cel mai cel din toate tunurile), 
spre cui ar fi  aparţinut, parcă. La o adică, toate tunurile erau ale ţarului și numai 
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colosalul, fabulosul, ca dimensiuni, tun fusese botezat drept tun-ţar. În schimb 
e salutară intervenţia redactorului când, printr-o notă, face lumină asupra unei 
substanţe vindecătoare, extrasă din unele din zone alpestre, zisă și ceară de mun-
te, pe care autorul o consideră „excremente de liliac din peșterile Uzbekistanu-
lui” (p. 338).
Ar fi  fost bine dacă se observa că, atunci când să intre la secţia raională de învă-
ţământ, protagonistul-narator spune: „Înăbușeală apăsătoare, dar mai ales cra-
vata pe care mi-am pus-o prima dată mă sufoca” (p. 118), pentru ca, peste trei 
pagini, după ce iese de la secţie, să scrie: „…am ieșit în oraș. La primul magazin, 
mi-am cumpărat o cravată și am rugat vânzătoarea să mi-o lege, nod subţire. 
Până atunci nu ţin minte să fi  purtat treburi de astea” (p. 121). Mă rog, cazuri 
asemănătoare sunt cunoscute de când literatura, inclusiv la scriitorii mari, cum 
ar fi , să zicem, Marcel Proust, pentru unele personaje de roman cerneala din 
călimara lui dovedindu-se a fi  cu adevărat apă vie făcătoare de minuni: doamna 
Villesparisis moare în Captiva, însă, ca și cum nu s-ar fi  întâmplat ceva ieșit din 
comun, reapare în Fugara. De asemenea, Proust uită că Gottard din ciclul roma-
nesc În căutarea timpului pierdut s-a stins deja o dată, de moarte bună, și-l mai 
omoară a doua oară, la război, în Timpul regăsit. 
Ce să-i faci, Quandoque bonus dormitat Homerus (Câteodată aţipește chiar și 
bunul Homer), zicea Horaţiu în Ars poetica, nu a dojană, ci a dezinteresată și 
binevoitoare constatare că până și în opera magnifi cului rapsod există destule 
neglijenţe. Apoi în scrisul lor au lăsat diverse erori și neconcordanţe Pușkin, 
Tolstoi, Dostoievski, Ion Creangă…
Voltaire nu găsea potrivit ca autorii să se supere când opera le este citită cu lua-
re-aminte, întrucât: «Trebuie să indicăm greșelile într-o carte folositoare; anume 
aici trebuie ele căutate. A-i contesta ceva unei lucrări bune înseamnă că o res-
pecţi; altele nu merită această onoare».
Așadar, repet: am remarcat inadvertenţele cu gândul ca, poate, la o nouă ediţie a 
acestei cărţi (o merită cu prisosinţă), redactorul să aibă o sarcină ceva mai ușoa-
ră la revizia noţională, gramaticală a textului.
În carte există, evident, și momente care predispun la interpretări dihotomice. 
Spre exemplu, unor cititori le poate părea cam întinsă și „buretoasă” intens-di-
alogica întâmplare cu vizita nocturnă a inoportunului musafi r Jorra-Gheor-
ghe-Gheorghieș, scenă mai puţin strunită sub aspect compoziţional/ stilistic. În 
schimb, alţi cititori ar putea găsi amplul pasaj adecvat în toate. Pentru că, roma-
nul-fapt, fi ind impregnat cu realitate/ obiectivitate, pentru a ajunge ceea ce este, 
operă de artă, nu a putut evita o doză mai mare sau mai mică (mai mică, totuși, 
dar de neglijat) de subiectivitate. Într-o mai mare relaxare a grilei rigurozităţilor 
a ceea ce se spune „același înţeles cu alt cuvânt”, putem admite că ultimul pe lista 
sinonimelor subiectivităţii ar fi  estetica. Nu însă și invers. Pentru că a spune că 
estetica e subiectivitate (dez)întrupată, mi se pare că am comite o tautologie. 
Astfel că unii cititori ar putea ajunge și rămâne doar la „substanţa” realitate-fapt 
(concret)-obiectivitate, alţii, graţie instruirii și inteligenţei, să meargă spre su-
biectiv/ estetic, judecând cât de cât mai exigent-polifonic naraţiunea în cauză. 
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Însă ambele categorii de cititori vor remarca, indiscutabil, plăcerea dialogului 
specifi că autorului, pasiunea sa pentru ben trovato-ul, neuitând, uneori, și de o 
primă componentă a sintagmei italiene care, integral, sună astfel: Se non e vero, 
e ben trovato.
Așa cum se încheie naraţiunea, ea pare nefi nalizată, totuși. Sau cu un fi nal nede-
fi nitiv. Însă intenţia autorului pare a fi  înţeleasă și de asemenea poate fi  presupus 
cu oarecare certitudine motivul inserării aici a fragmentului-capitol Înapoi la 
maimuţă, preluat din mărturisirile regretatului folclorist Gheorghe Spătaru (ni 
le-a povestit odată și nou, când eram invitaţii săi, împreună cu Arcadie Suce-
veanu și Mihai Cimpoi), localizată însă inexact: „reproduc interviul cu muce-
nicul acelor timpuri Gheorghe Spătaru… publicat în volumul Aici și acum, în 
1976”. De unde în 1976?! A fost un simplu moment de neatenţie al autorului, 
textul fi ind preluat din volumul „Basarabia în Gulag” (1993). Editorii ar fi  trebu-
it să-și dea, obligatoriu, seama, că Înapoi la maimuţă nu putea fi  nu că publicat, 
ci nici chiar mărturisit în 1976 în necăzătoarea, cum ar fi  spus Serafi m Saka, 
Uniune Sovietică. 
În privinţa fi nalului… nefi nalizat, din păcate, al romanului-fapt, ar putea exista 
două ipoteze: sau că autorul dorise să împlinească o acoladă, legând începu-
tul și sfârșitul cărţii cu pagini despre copilărie, dar pentru asta mai gândind să 
migălească pe viitor, de care a fost cu mare părere de rău lipsit prematur, sau 
că fragmentul era trecut provizoriu la urmă, pentru a fi , eventual, introdus în 
prima parte a cărţii, când Serafi m Saka vorbește de deportări, de unde și nota sa 
la începutul fragmentului în cauză: „Prima deportare, 1941, eu nu am de unde 
să o ţin minte, așa că reproduc interviul…”
(Referitor la vârsta precoce a autorului-memorialist, o paranteză necesară: Con-
statând că „romanul aduce sub lentilele măritoare o mare falie de timp – peste o 
jumătate de secol!”, la analiza naraţiunii prefaţatorul Eugen Lungu face abstrac-
ţie de o componentă importantă a ei, perioada copilăriei – capitolele «Origini-
le», «Venetic în propria ta ţară!», «Orfani de război», «Anii de școală», care nu 
doar alcătuiesc un sfert din zigzagata confesiune întru redare de sine a autorului, 
ci constituie, eminamente, împreună cu ultimul capitol, „Înapoi la maimuţă”, un 
cutremurător document uman din timpurile, când antiumanul bântuia istoria. 
Sau poate e mai bine așa, deoarece, cu alte ocazii, când a încercat să opineze des-
pre literatura memorialistică despre copilărie, criticul-verdictolog s-a dovedit în 
afara temei, emiţând presupuneri ce frizau hazliul, amendabile, îndoielnice din 
punct de vedere exegetic.)
Aceste și alte momente tehnice, stilistice neclare până la capăt, unele suprapu-
neri repetitive de idei, de formule-formulări, dau certitudinea senzaţiei că auto-
rul era încă în proces de fi nalizare a romanului-fapt, ducându-mă din nou spre 
unele concluzii demne de atenţie ale esteticianului Mihail Epștein, citat mai sus: 
„Eseul s-a născut din combinaţia unei fi losofi i proaste, lipsite de sistem, a unei 
beletristici proaste, fragmentare, a unui jurnal prost, nesincer, pentru ca, dintr-o 
dată, să se înţeleagă că tocmai în lipsa sa de nobleţe (prăsilă) acest gen este neo-
bișnuit de mlădios și valoros. Neîmpovărat de o grea moștenire, el, ca oricare alt 
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plebeu, se adaptează mai bine mereu fl uctuantelor 
condiţii ale vieţii, să anime mai multe personalităţi 
care scriu, decât genurile care își trag obârșia din 
antichitate. Eseisticul ar fi  un amestec al diverselor 
cusururi și nefi nalizări, care dintr-o dată ne permit 
să vedem acea parte a întregului, care le scapă ire-
mediabil genurilor mai determinate, ce-și au un ide-
al de perfecţiune (poemul, tragedia, romanul ș. a.), 
care retează totul ce nu corespunde parametrilor lor. 
Pe când eseul îmbină: autenticitatea cotidianului, 
caracteristică jurnalului, generalizările raţionale (te-
oretice), specifi ce fi losofi ei, concreteţea imaginativă 
și plasticitatea, defi nitorii pentru literatură”. Mihail 
Epștein concluzionează că: „Eseisticul reprezintă 
o orientare mult mai amplă și mai puternică decât 
oricare orientare fi losofi că sau artistică, mai cuprin-
zătoare decât fenomenologia sau existenţialismul, 
suprarealismul sau expresionismul ș.a.m.d. – tocmai 
din motivul că el nu reprezintă orientarea uneia din-
tre branșamentele culturale, ci întruchipează spe-
cifi cul întregii culturi contemporane, ce tinde spre 
unitatea neomitologică, spre concreșterea nu doar a 
metaforei și noţiunii în interiorul culturii, dar și spre 
concreșterea culturii cu existenţa dincolo de spaţiile 
culturii. Eseisticul e apanajul conștiinţei creatoare la 
fel de înglobatoare, ce e peste acele curente, care se 
revarsă în ea, ca și mitologia, din care toate ele și-au 
luat cursul”. Iar eu unul cred că sub lumina acestor 
idei vine inclusiv elementul explicativ plusat roma-
nului: faptul. Romanul-fapt ca motivaţie, confi gura-
ţie, tehnică, stil, libertate de a muta și de a câștiga 
pe tabla de șah a fragmentelor/ fragmentarismului. 
Faptul fi ind, implicit, sinonimul literaturologic al 
eseului în multitudinea ipostazelor și planurilor sale 
de manifestare în cadrul unui construct atât de am-
plu și de valoros, Pe mine mie redă-mă.
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LECTURI

Vitalie Ciobanu

DIALECTICA 
SCEPTICULUI ÎN 
ORIZONTUL 
VALORILOR

Meseria de critic este în general una in-
grată. Pari mereu anexat prin exerci-
ţiul interpretării pe care îl faci unui text 

preexistent, ești un scriitor de rangul II, o voce 
subalternă. Nici măcar nu știi dacă opiniile, ver-
dictele tale sunt luate în serios, dacă contează, dacă 
modifi că percepţia/receptarea. În plus, mai și în-
casezi de la autorii recalcitranţi, care nu înţeleg 
că o cronică literară (una, evident, scrisă cu bună 
credinţă – nu discut varianta execuţiilor resenti-
mentare) nu le face romanul/poemele mai bune 
sau mai proaste, dar îţi oferă niște sugestii utile, ca 
autor, te ajută să-ţi înţelegi mai bine propria operă, 
cu virtuţile și defectele ei. Altă suferinţă a criticu-
lui e că niciodată nu apucă să spună totul despre 
o carte. Mai rău: el știe foarte bine că a spune „to-
tul” este o iluzie… Dacă așa stau lucrurile cu biata 
critică literară, ce să mai zici de… critica criticii 
literare! Cine o face e un scrib de rangul III, un ins 
perfect conștient că audienţa, numărul cititorilor 
care îl urmăresc se îngustează, ameninţător, cu fi -
ecare „treaptă” a ziguratului! E drept că le crește 
coefi cientul de inteligenţă (pentru că ei sunt, în 
realitate, adevăraţii cunoscători și consumatori de 
fi neţuri estetice și subtilităţi analitice!), dar acest 
fapt, singur, nu prea are darul să te înaripeze, atâta 
timp cât onorariul unui critic (ca și al unui autor 
de fi cţiune literară) se deduce din numărul exem-
plarelor de carte vândute. Și semnatarii volumelor 
(dar și al rubricilor) de critică literară sunt cei mai 
oropsiţi scriitori. 
Aceste gânduri, nu tocmai solare, m-au împresurat 
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odată cu lectura noii cărţi de eseuri și cronici a lui Mircea V. Ciobanu, intitu-
lată Deziluziile necesare (Editura ARC, 2014). Am și ţinut de altfel să le ex-
prim la lansarea publică a volumului, căutând în privirile altor critici prezenţi 
la eveniment – (con)fraţi întru supliciu – o sclipire aprobatoare, un dram de 
speranţă…
Difi cultatea mea e cu atât mai mare cu cât trebuie să prezint cartea unui coleg 
dedicat comentariului literar la zi, nu lucrarea academică a unui teoretician 
abstras din forfota vieţii literare. Vorbim despre un cronicar căruia nu-i scapă 
nicio apariţie editorială importantă de pe piaţa de carte basarabeană și, cel 
mai adesea, și cea românească, un critic imun, insensibil faţă de „autorităţile 
consacrate”. Mircea V. Ciobanu semnează săptămână de săptămână cronici 
literare în paginile ziarului Jurnal de Chișinău și colaborează, copios, și cu 
revistele de cultură, care știu că pot mereu conta (poate în exces) pe ofi ciile 
sale de justiţiar incoruptibil. Nu știu cum scrie, bănuiesc că destul de ușor; 
exerciţiul îndelungat i-a format anumite abilităţi, iar „consumul” mare de lite-
ratură îi lărgește orizontul cognitiv, plăcerea deambulărilor colaterale, cu care 
își însoţește intervenţiile pe text.
Din prefaţa amical-ironică pe care i-o consacră Eugen Lungu – „pontiful” 
de după Cimpoi al criticii basarabene – afl ăm că pe lângă pasiunile sale ex-
tra-literare (muzica și pictura), Mircea V. Ciobanu are și o biografi e de per-
sonaj extras dintr-un roman picaresc: a fost marinar și scafandru pe o navă 
de război rusească (și aici îmi vine, spontan, în minte o analogie cu Arturo 
Pérez-Reverte, doar că prolifi cul romancier spaniol a brăzdat mările lumii pe 
vase comerciale, în timp ce Mircea V. Ciobanu poate ar trebui întrebat: câte 
nave străine a devalizat, la câte „abordaje” a luat parte?). A fost voluntar în 
războiul din Transnistria, apoi a luptat din postura de viceministru al Educa-
ţiei, la Chișinău, pentru reforma învăţământului, iar această „paranteză po-
litică” a sa se pare că i-a diminuat poft a de angajamente publice. Dacă n-am 
considera, fi rește, critica literară și munca sa de editor un sacrifi ciu spre binele 
comunităţii.
Mircea V. Ciobanu (în continuare MVC) și-a ales ca titlu pentru noul său 
volum de eseuri și cronici literare sintagma Deziluziile necesare, pornind de 
la o carte de Eugen Negrici, care a făcut ceva vâlvă printre scriitori și comen-
tatori (Iluziile literaturii române, Cartea Românească, București, 2008). E o 
sintagmă-enunţ care exprimă cât se poate de inspirat credo-ul său critic: „Spre 
deosebire de vagul și polisemanticul „iluzie” – spune MVC în analiza dedicată 
incitantului studiu al dlui Negrici –, termenul „deziluzie” e mai concret, mai 
precis și… chiar are un efect pozitiv: cu toată disperarea pe care o anunţă/im-
pune, el limpezește apele.” (p. 18). Așadar, deziluzia ca „dat”, ca reacţie fi rească, 
de neocolit, atunci când comentezi/examinezi operele literare, mai vechi și 
mai noi, pentru că nimeni, oricât de talentat ar fi , nu se poate „măsura” cu aș-
teptările tale; și apoi deziluzia ca semn de „sănătate” într-o cultură, ca dovadă 
a maturităţii receptorilor. Doar având deziluzii, despărţindu-te de himere, de 
pretenţii exagerate, de false reprezentări despre tine și despre lume, vei evolua, 
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te vei mișca înainte. Înarmat cu o asemenea viziune, MVC își rezervă un câmp 
larg de manevră în care își poate desfășura instrumentarul, lansându-se în 
șarje de cavalerie, hărţuitoare, în teritoriile unor autori orgolioși. 
Autorul Deziluziilor necesare adoptă o poziţie elastică, fl exibilă, aș putea 
spune chiar ludică, atunci când analizează lucrări masive ca ambiţie și nu-
măr de pagini, cum este Istoria critică a literaturii române. 5 secole de litera-
tură (Editura Paralela 45, București, 2008) de Nicolae Manolescu. MVC e un 
arhivar înrăit, un cartograf tenace – califi că, stivuiește, trece în revistă toate 
reacţiile (grupându-le pe „tipuri”) pe care le-a suscitat opul criticului de la 
București – și au fost destule, mai ales cele de dezaprobare, exprimând nu nu-
mai critici pertinente, dar și dezamăgiri, frustrări și resentimente personale. 
MVC le dă autorilor ultragiaţi de „frivolitatea” manolesciană un exemplu de 
atitudine, tratând calm, cu o ironie bine strunită, lipsa autorilor basarabeni 
contemporani din Istoria critică… (cele două nume din paranteza pe care a 
rezervat-o Manolescu literaturii de la est de Prut subliniază cu atât mai fl a-
grant această omisiune). 
Lectura studiului „Sfârșitul istoriei literare?”, în care MVC comentează Isto-
ria lui Manolescu (interogaţia este semnifi cativă, pentru că nimic nu poate fi  
defi nitiv decretat în ce privește structura axiologică a literaturii române, iar 
încercările de sistematizare vor genera mereu alte clasamente și controverse), 
e foarte utilă celor care nu au reușit să parcurgă Istoria lui Manolescu și nici 
profuziunea de ecouri pe care le-a provocat, mai ales că MVC adaugă acestui 
corpus impresionant de referinţe critice propriile completări, nuanţări, alter-
native și propuneri de ameliorare, formulează o serie de concluzii demne de 
reţinut. Iată una, iminentă aș spune, la care este imposibil să nu subscrii: 
„Titlul de „istorie” este capcana pe care și-o întinde autorul. Explic: orice carte 
(îmi amintesc, aici, de eseul lui Barthes Literatură și discontinuitate), ca obiect 
integru („o culegere este un gen minor”, închide Barthes o posibilă parante-
ză), încearcă să închege o unitate, o continuitate din obiecte discontinue. Cu 
atât mai mult, asta o face sau își propune să o facă istoricul: din fapte răzleţe, 
uneori incompatibile, uneori defazate, acesta adună ceva fl uent. Chiar dacă, 
pe anumite porţiuni, apa e tulbure, pe altele curge prea vertiginos și sinuos, 
ocolind versanţi, iar pe altele stagnează, dezarmant pentru căutătorul de cu-
rente impresionant curgătoare, în vreo baltă urât mirositoare și aparent fără 
canale de scurgere etc. Dacă spui „istorie”, presupui și explici o totalitate. Din 
perspectiva înaltă a totalităţii, cartea poate deveni vulnerabilă. Dar câte peisa-
je impresionante pe toate porţiunile!” (p. 51)



Metoda de lucru a lui MVC este una deconstructivistă și analogică. Criticul 
e un detectiv afl at pe urmele sensului, ale semnifi caţiei estetice. Și în demon-
straţia sa compară mereu textul analizat cu alte scrieri sau cu tezele diverșilor 
autori și exegeţi cu care se blindează. Are un discurs hermeneutic aluvionar, 
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cu multe paranteze, subordonate, derivate, cu metafore la care recurge spon-
tan – cum e și aceea, de mai sus, a fl uviului și afl uenţilor săi – pentru a-și face 
inteligibile conjecturile. Mi-l imaginez pe MVC într-un atelier de meseriaș, 
înconjurat de sertare, cufere, lăzi ticsite cu scule și piese de schimb, adunate 
din dezasamblările succesive, iar pe el, tehnicianul-depanator (iată un termen 
a cărui polisemie e foarte nimerită aici: omul „repară” naraţiuni defecte și 
„deapănă” interpretări și înţelesuri…) înfi pt în scaun, cu mânecarele lungi 
și șorţul pătate de ulei, scotocind cu un dispozitiv optic prins de frunte prin 
măruntaie de ceasuri, orologii, zodiace, calendare astrologice și roţi dinţate, 
făcute să măsoare timpul. Timpul literaturii. 
Meșteșugar pătimaș, MVC se lansează în lungi incursiuni exegetice, în care, 
neţinând seama de spaţiul tipografi c (mă gândesc la suferinţa crâncenă a cri-
ticului care scrie într-o revistă de tip ziar, cum este Contrafort, de exemplu), 
dezvoltă idei, ipoteze, raţionamente, însoţite de paranteze dubitative asupra 
premiselor pe care își construiește eșafodajul critic – altfel spus: comentarii la 
comentarii. Una dintre probele acestei uitări de sine (mimate, fără îndoială) 
de dragul descojirii nivelurilor semantice o reprezintă studiul consacrat ro-
manului Ţesut viu. 10X10 (Cartier, Chișinău, 2011) de Emilian Galaicu-Păun. 
Dacă MVC îi concede lui Nicolae Manolescu dreptul de a se juca, scriindu-și 
Istoria critică, de ce nu ar ceda și el aceleiași ispite plonjând în textura unui 
roman întemeiat pe o premisă ludică și avându-și aleatoriul, spontaneitatea, 
refuzul schemei prealabile drept principiu ordonator?... Criticul nostru dez-
voltă o teorie simpatică, interesantă, despre hypertextul /palimpsestul scriitu-
rii lui Em. G.-P., scriitură care are o adâncime nelimitată (link-uri înlănţuin-
du-se de link-uri, ferestre deschizându-se spre alte ferestre…), transformând 
romanul într-o cocă în expansiune, într-o masă textuală ce poate prolifera în 
orice direcţie (aceasta a și fost senzaţia mea „vizuală” când am auzit pentru 
prima dată titlul Ţesut viu al confratelui nostru Galaicu – și anume: înmulţirea 
explozivă a unor celule organice sub microscop). Perspectiva ironică, relati-
vistă, deambulările interpretative ale criticului (de unde rezultă un veritabil 
roman al receptării) îi permit amânarea sine die a unui verdict. În orice caz, 
cumva împotriva aprecierilor sale elogioase („e una dintre cărţile fără de care 
deja nu va mai fi  posibilă literatura de aici, dar și descrierea timpului în care 
trăim”), devenind conștient de riscurile la care se expune pronunţându-se pe 
marginea unei materii epice atât de greu de stăpânit, cum este provocatorul, 
eclecticul roman al lui Emilian Galaicu-Păun, tinzând mereu să scape taxino-
miei obișnuite și tentativelor de clasare, MVC își construiește spre fi nal, după 
a treia lectură a Ţesutului…, un discurs justifi cativ: „Dar cine a spus că critica 
nu e și ea parte a literaturii (și nu structură supra-literară), cu ambiguităţile 
ei și cu dreptul de a greși și de a spune ceea ce crede, nu numaidecât ceea ce 
este (despre care nici autorul nu poate să știe)? De ce nu m-aș opri și eu aici, 
înainte de a începe o altă lectură – și bineînţeles o altă descriere – a cărţii lui 
Emilian Galaicu-Păun?” (p. 106) 
Și, după cum s-a văzut, a fost o intuiţie nimerită, de vreme ce autorul Ţesutu-
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lui viu, prins în sinuozităţile propriului labirint, ca un Dedalus care a pierdut 
„fi rul Ariadnei” (haideţi să suprapunem și noi niște mituri!), a publicat de 
curând o nouă versiune a romanului, însușindu-și, după propria mărturisire, 
multe din criticile/sugestiile formulate, în scris sau oral, la prima ediţie.



Compartimentul Note de lectură adună cronici de întâmpinare la mai multe 
cărţi ale scriitorilor basarabeni, însă ispita contextualizărilor legate de locul 
unor texte și cauzele mai generale, social-istorice, care le-au generat rămâne 
foarte puternică. Când vorbim de literatura basarabeană, n-ai cum să pui mo-
destele sale performanţele exclusiv pe seama hazardului genetic. MVC adoră 
genealogiile literare (împărtășind aceeași pasiune cu Eugen Lungu), lansân-
du-se în arheologii erudite, cum ar fi  trimiterea la elina Sappho – strămoașa 
antică a poetelor de azi (eseul „Ce caută bărbaţii în literatură?”, în care scru-
tează poezia a trei reprezentante de frunte ale genului de la noi: Irina Nechit, 
Maria Șleahtiţchi și Liliana Armașu.)
Judecăţile de valoare ale lui Mircea V. Ciobanu sunt de cele mai multe ori re-
zonabile, echilibrate, îndelung cântărite, încât nu cred că cineva dintre autori 
se poate plânge de lipsa de onestitate cu care sunt examinaţi, sau cel puţin că 
ar reuși să veștezească subiectivitatea inerentă a criticului, reclamându-i lipsa 
de persuasiune și buna-credinţă. Nu găsești în Deziluziile necesare autori pe 
care MVC să-i desfi inţeze de plano (poate cu o singură excepţie, vom reveni la 
ea, dar și atunci cu argumente imposibil de combătut). Lui Nicolae Popa i se 
recunoaște autenticitatea, chiar dacă i se semnalează un anumit schematism 
de construcţie și un moralism social – romanul Avionul mirosea a pește (ARC, 
Chișinău, 2008). Cursivitatea și măsura în proza pariziencei Lucreţia Bârlă-
deanu se poticnesc pe alocuri de frustrări provinciale și infl amări patriotice 
românești care sună destul de bizar în cosmopolita Franţă (Scrisori din Paris, 
ARC, 2011). Leo Butnaru e apreciat pentru bogăţia universului literar pe care 
îl confi gurează – poezie, nuvele, eseu, memorii, jurnal etc., reprezentând „un 
magistral tablou al timpului în care trăim” – însă traducerile din poezia rusă 
ale acestui autor sunt privite cu un ochi sceptic. MVC devine de-a dreptul 
„necruţător” când se referă la proza lui Leo Butnaru, „pedepsindu-l” pentru 
redundanţa textuală, pentru insufi cienta triere a materialului de lucru, pentru 
abundenţa digresiunilor enciclopedice și speculative din volumul Ruleta ru-
sească (RAO – Prut Internaţional, București, Chișinău, 2010).
Remarcând „mâna bună de povestitor” a lui Ghenadie Postolache în Ore par-
ticulare de fotosinteză (un titlu în stil Houellebecq – n.m. Vit. C.), și aducerea 
în prim-planul naraţiunii a unui topos mai puţin frecventat în proza basara-
beană, și anume boema artistică a Chișinăului din anii ’90 –, criticul acuză 
stilul aglomerat de epitete și expresii pretenţioase (și vine cu citate extinse). 
Nesiguranţa stilistică induce senzaţia de artifi cial, de hăţiș logoreic, ce submi-
nează mizele artistice ale autorului.  



53

L
E

C
T

U
R

I

Dumitru Crudu este penalizat pentru falsul minimalism și tezismul ideologic 
al cărţii Oamenii din Chișinău (Tracus Arte, București, 2011), dar și pentru 
neglijenţa redactării. Dar și aici MVC scoate un verdict solomonic: „Risc un 
califi cativ, poate mai puţin obișnuit: cartea e sufi cient de bună atât pentru cei 
care vor să-i laude virtuţile (și ele există, lista poate fi  extrasă din alineatele de 
mai sus), cât și pentru cei care i-ar căuta nod în papură (vezi alineatele de mai 
sus).” (p. 224) Că or fi  sau nu aceleași alineate (cu „bune” și cu „rele”) nu mai 
contează, ambiguitatea poate fi  pusă, bănuim, pe seama valorii paradoxale a 
scriitorului comentat, nu pe indecizia criticului.
Romanul Cântecul mării (Cartier, 2012), semnat de Oleg Serebrian, îi procură 
lui MVC o satisfacţie de principiu, la care subscriem și noi: cel de-al Doilea 
Război Mondial și ocupaţia sovietică a Nordului Bucovinei devine, în sfârșit, 
pagină de literatură, umple un gol tematic, acoperă o mai veche restanţă a 
scriitorilor noștri. Criticul apreciază serioasa documentare, acribia și acura-
teţea de istoric a autorului, scriitură inteligentă și cursivă, cum nu întâlnești 
la mulţi scriitori „cu patalama” de la noi. Pe de altă parte, MVC amendea-
ză, cu subtilitate, caracterul retroactiv al judecăţilor unor personaje ale lui 
Serebrian, formulate din perspectiva cunoștinţelor, a conceptelor de azi. De 
asemenea, vorbește despre „corectitudinea politică” a autorului – atitudine 
improprie într-o lucrare artistică – și invocă drept contraexemplu discursul 
incitant, „antisemit” al lui Umberto Eco din Cimitirul din Praga (roman și 
el analizat „cu nesaţ”, aș spune, de MVC – îi împărtășesc pasiunea!). Cu alte 
cuvinte, ce e bun și chiar necesar pentru un diplomat, pentru un funcţionar 
al statului cu responsabilităţi de reprezentare externă, cum este ambasadorul 
Oleg Serebrian, devine contraproductiv pentru autorul de fi cţiune artistică, 
întruchipat de aceeași persoană.
Un alt gen de exces este reperat la Iulian Ciocan (Tărâmul lui Sașa Kozak, 
Tracus Arte, București, 2011). Autorul nouăzecist realizează un roman despre 
tranziţia basarabeană, adunată din cioburile unor istorii particulare, cu perso-
naje care avansează tot atâtea puncte de vedere asupra realităţii sovietice. Deși 
pornește prin a sublinia formaţia teoretică a prozatorului (care este și critic 
literar, instruit la Universitatea din Brașov), MVC îi reproșează mai degrabă 
lipsa de empatie faţă de eroii plăsmuiţi (trataţi monocord, unilateral), clișeele 
de limbaj și lamentaţiile auctoriale, infl uenţate, consideră criticul, de publicis-
tica de la Radio Europa Liberă a lui Iulian Ciocan. Altfel spus, contextul infl u-
enţează textul (producerea lui), dar și receptarea acestuia de către cronicarul 
impenitent, a cărui lectură cvasi-didactică îi poate fi  de folos autorului (deși 
ironia lui MVC ar fi  putut fi  mai puţin caustică).
Luptând cu propria fi re, ai zice, încercând să-și strunească „apetitul sangvi-
nar”, MVC își construiește un întreg arsenal de precauţii și „scrupule” înainte 
de a trece la demontarea romanului Temă pentru acasă (Princeps Edit, Iași, 
2009), de Nicolae Dabija – „unul din cei mai buni poeţi ai generaţiei șapte-
zeciste”. Apreciază faptul că acesta scrie despre trecutul nostru recent, despre 
suferinţele basarabenilor sub ocupaţie sovietică. De asemenea, remarcă poe-
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ticitatea unor scene de dragoste în mijlocul naturii sălbatice, a taigalei sibe-
riene. Temă pentru acasă – o carte multiplu lăudată, promovată, premiată de 
ofi cialităţi, trecută pe lista lecturilor obligatorii în școlile basarabene și, totuși, 
chift ind de inadvertenţe istorice, stereotipuri „lirice” și exaltări siropoase, pe 
linia unui orizont de așteptare revolut, preparat de o programă școlară axată 
pe „producţia literară” cu iz patriotic-naţionalist din anii ‘90. Este adevărat ce 
spune MVC, pe un ton amar cumva: puţini dintre criticii serioși de la Chiși-
nău au scris, majoritatea „au tăcut despre carte”, dar nu spune de ce au tăcut. 
O spunem noi: pentru că n-au vrut să și-l pună în cap pe autor. Publicarea în 
Contrafort a cronicii lui Mircea V. Ciobanu a mai adăugat în dreptul revistei 
noastre o „bilă neagră” din partea dlui Dabija (la multele pe care le aveam 
deja). Pe de altă parte, să recunoaștem că a face un act de „deratizare critică” – 
cum a procedat MVC, angajându-se într-o amplă operaţiune de dezasamblare 
a unui agregat prost alcătuit – nu e un exerciţiu pe care și l-ar asuma oricine, 
în principal pentru că l-ar considera o pierdere de timp, o investiţie proastă 
de energie, iar de această prejudecată și lehamite profi tă, cu siguranţă, „cealal-
tă parte”, adică împricinatul. De aceea, curajul și deopotrivă înverșunarea lui 
MVC de a înfrunta o asemenea „sihlă” este de salutat.
Criticul aduce un noian de exemple demolatoare, care scot în vileag amatoris-
mul autorului: elevii care studiază anul întreg doar Eminescu (de parcă lite-
ratura română n-ar mai avea alţi scriitori); călătoria neverosimilă prin Siberia 
a Mariei Răzeșu (protagonista feminină), care încearcă să ajungă în lagărul 
unde îi este surghiunit iubitul, Mihai Ulmu, „profesorul de Eminescu”; es-
capadele lor amoroase în afara „ostrogului”, pentru care benefi ciază de dis-
pense speciale din partea gardienilor miloși; neglijenta referire la poetul rus 
Mandelștam – victimă a represiunilor staliniste – pe care Dabija îl creionează 
în clișee rezervate evreilor; apoi incongruenţele istorice, de felul deţinuţilor 
arestaţi de sovietici în 1940 în baza uniformelor naziste (deși la 1940 fasciștii 
erau văzuţi de sovietici ca aliaţi, co-semnatari ai pactului Ribbentrop-Molo-
tov); „analfabetismul” lui Stalin – o „răzbunare” poetică; eliberarea tuturor 
deţinuţilor politici din URSS a doua zi după moartea „tătucului popoarelor” 
și… multe altele. „Noroc” că autorităţile și profesorii din școli nu se încurcă 
în asemenea „fl eacuri” de construcţie și redactare a unei lucrări cu pretenţii 
artistice fondatoare, ci iau „povestea de dragoste”, izvodită de N. Dabija, în 
genuinul ei, în pura ei intenţionalitate. Iubirea iartă totul.



Comentator sagace și decomplexat al istoriilor literare și al unor cărţi de sin-
teză, MVC își dă propria măsură de teoretician și critic cu viziune în ultimul 
capitol al cărţii, intitulat „Diorame”. Trei eseuri de proporţii, în care schiţea-
ză portretul unor genuri și școli literare: poezia și proza (mai veche sau mai 
nouă) din Basarabia. Ele, aceste texte, pot oricând constitui materia unor 
conferinţe publice datorită stilisticii lor limpezi, sobre și a argumentării bine 
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legate. Chiar mai mult: ar putea furniza osatura unei Istorii critice alternative, 
marca MVC. Nu știm unde au apărut prima dată și ce le-a prilejuit – „dio-
ramele” nu sunt datate (și nici celelalte texte din volum), nu avem o Notă 
asupra ediţiei. Această „pată albă”, desigur, nu impietează asupra valabilităţii 
judecăţilor criticului, totuși creează un anume suspans al indeterminării ce 
l-ar putea deranja pe cercetătorul pedant. Mă voi opri asupra uneia dintre cele 
trei „prelegeri”-sinteză. 
În Noua proză basarabeană: între profesionalism și amatorism reţinem o inspi-
rată punere în abis a neîmplinirilor genului pe meleagurile noastre. Pornind 
de la o interpretare teologică a răului, MVC concluzionează: răul este vidul, 
lacuna, discontinuitatea, increatul. Și pe acest temei ontologic dezvoltă ca-
uzele slabei emergenţe a prozei „ultimului val” basarabean. Totul se explică 
prin cultura aproximativă, prin insufi cienta instruire, prin pierderea simţului 
pentru cantitate, dozare, proporţie. „Dacă pentru generaţia imediat anticipa-
tivă a optzeciștilor/postmoderniștilor (devoratori de texte străine, înainte de 
a le scrie pe ale lor) conta plăcerea scriiturii, pentru mai tinerii colegi contea-
ză competiţia literară (…) Anticalofi lia, autenticismul, minimalismul estetic 
creează iluzia unei facilităţi, a unei indulgenţe pentru scriitorii grăbiţi și mai 
puţin inspiraţi. (…) Dacă se pune ceva în valoare, acesta e un soi de exotism al 
ghetoului cultural basarabean (sovietic și postsovietic), un soi de sociografi sm 
al undergroundului, amestecând „etnografi smul ecumenic manelic”, melanjul 
licenţios-pușcăriaș al unui bizar slang rus și român, oricum ceva care (chipu-
rile) „împușcă” de la sine” (pp. 268-269).
MVC intercalează în plasa propriilor evaluări, focalizate pe reprezentanţii cu-
rentului „minimalist” din Basarabia (Alexandru Vakulovski, Iulian Ciocan, 
Dumitru Crudu, Vasile Ernu, Ștefan Baștovoi, Nicoleta Esinencu), opiniile 
necomplezente ale unor critici literari din dreapta Prutului din aceeași ge-
neraţie: Marius Chivu, Daniel Cristea-Enache, Paul Cernat, Bogdan Creţu, 
Cătălin Sturza, Simona Sora, care detectează mai degrabă stângăciile, scăde-
rile artistice ale autorilor menţionaţi, disimulate sub aplombul scriiturii lor 
„nonconformiste”, decât virtuţi transfi guratoare. Și, pentru a fi  și mai con-
vingător, MVC îi supune pe basarabenii anticalofi li, amintiţi mai sus, unui 
„master-class” al scriiturii, susţinut de ieșeanul Dan Lungu, remarcabil prin 
naturaleţea fl uidului narativ, prin simplitatea neostentativă a stilului. 
Unii vor spune că obiectivitatea lui Mircea V. Ciobanu – îi scriu acum nu-
mele întreg, ca să semnalez că această lungă și epuizantă cronică de carte se 
apropie de sfârșit – are parti-pris-uri generaţioniste evidente, că obiectivita-
tea sa capotează în faţa dorinţei de a „discredita” promoţiile literare care vin 
(puternic) din urmă. Și autorul Deziluziilor necesare, trebuie spus, a încasat 
destule „contre” în presă (unele de-a dreptul suburbane) pentru îndrăzneala 
de a pune la îndoială ascensiunea estetică a ultimei promoţii dezinhibate. Dar 
a rezistat. Are pielea tăbăcită. Și fără să-și șteargă zâmbetul ironic de pe fi gură, 
în fi nalul cărţii sale ne transmite un mesaj optimist: proza basarabeană exis-
tă… în potenţialitatea ei, cele mai bune opere urmează a fi  scrise. Cum adică? 
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Păi, în virtutea unei dialectici naturale a evoluţiei 
literare. Această sugestie, să recunoaștem, nu mai e 
o investiţie de curaj sau o afi rmaţie hazardată, ci o 
concluzie fi lozofi că. Intuiesc că la ea vor adera, fără 
ezitare, toţi preopinenţii criticului optzecist. Pen-
tru că tocmai le-a servit o raţiune de a fi , un orizont 
care va absorbi toate antagonismele momentului. 
S-avem încredere!
__________
Mircea V. Ciobanu, Deziluziile necesare. Editura 
ARC, 2014
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Arcadie Suceveanu

UN ROMAN 
SURPRINZĂTOR

Învață-mă să mor e un surprinzător roman 
scris de tânărul prozator Igor Volnițchi, autor 
afl at la a doua sa carte. Romanul ne prezintă 

drama alienantă a Bătrânului, care, ajuns la capă-
tul vieții, se confruntă cu teribile crize de conști-
ință din cauza trecutului său reprobabil și a fap-
telor criminale pe care le-a sâvârșit în calitate de 
„unealtă” a regimului totalitar: deportarea celor 96 
de familii de „chiaburi”, condamnarea la detenție 
și moarte a „sectanților”, încarcerarea în spitalul 
de psihiatrie a lui Victor, propriul său nepot etc., 
etc. La vârsta sa de peste o sută de ani, ajuns osta-
tec al propriei existențe și osândit să nu poată muri 
până nu-și va „devora trecutul”, trăindu-și fi nalul 
mizerabilei sale vieți sub spectrul unui „puternic 
sentiment de trădare” și vină, protagonistul roma-
nului trece prin toate cercurile infernului dantesc. 
Treptat, i se deschid „mai multe enigme ale exis-
tenței”. După lungi și agonizante stări și suferințe, 
”în lungile sale peregrinări în trecut”, când „unicul 
oaspete care-i mai călca pragul era Moartea”, „a 
învățat cum să elibereze sufl etele ce le avea în cap-
tivitate” ale celor pe care „i-a nenorocit” într-un 
fel sau altul, pentru a le obține iertarea și, în acest 
fel, pentru a câștiga dreptul de „a-și încheia contu-
rile cu această lume”. Abia la Balul Umbrelor, din 
fi nalul cărții, morții i-au „oferit iertarea”, lăsându-l 
să ardă de viu în curtea casei sale, însoțit de confi -
denta sa, Moartea, care îi rostește verdictul: ”Așa și 
trebuia să fi e, Bătrâne. Focul e sacru și el va șterge 
orice urmă a vieții tale pe pământ, la fel cum va 
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mistui lumea voastră atunci când toate lumile existente vor dispărea și va 
veni Marea Armonie”.
Cu multă pricepere și precizie, autorul face incursiuni în „făptura psihică” a 
personajului, penetrând în substraturile conștiinței sale ultragiate și maladi-
ve, în zona misterului și fantasticului existențial. Întreaga „anamneză” a sufe-
rinței Bătrânului, ce constă în blestemul de a „nu putea muri”, este analizată, 
secvențial și în mai multe reprize, într-un nesfârșit dialog cu Moartea ajunsă 
a fi  „partenera” intimă și așteptată a zilelor și nopților sale de rechizitoriu și 
de coșmar, de cumplită singurătate și izolare. Nucleul narativ prinde formă 
și consistență din stările psihologice și afective ce alternează cu decupajele 
din realitatea concretă, dură, reconstituită și re-trăită de Bătrânul cu sufl etul 
deformat de mecanismele sociale ale regimului totalitar de odinioară și „care 
încă nu avea permisul de a trece în altă lume”. Această „autoscopie” obsesivă, 
autofagă și totodată purifi catoare, îi întărește Bătrânului forța cu care încear-
că să-și „devoreze trecutul”, să se mântuie prin suferință și mărturisire – con-
diție capitală pe care i-o înaintează Moartea pentru a-l putea absolvi de păcat, 
înainte de a-l conduce în lumea transcendentală.
  În încercarea de a ajunge la rădăcinile răului, la originea blestemului alie-
nant ce a planat tot timpul asupra sa și a familiei sale, personajul trece prin 
acute crize psihice și metapsihice, își scoate rând pe rând măștile,  se dezgo-
lește până la ultima celulă într-o necontenită zvârcolire afectivă și, în același 
timp, într-un dramatic proces de (re)inițiere în tainele existenței. Față în față 
cu propriul trecut și cu Moartea, el își luminează „culisele vieții”, are revela-
ția dscoperirii unor noi, nebănuite până atunci, sensuri și defi niții ale unor 
categorii existențiale precum Durerea, Tristețea, Mila, Bunătatea, Dragostea, 
Timpul, Visul, Energia, Dumnezeu, Diavolul, Marea Armonie etc. Sunetul 
original al romanului provine anume din această apetență a autorului pentru 
reinterpretarea  acestor noțiuni și simboluri oculte, pentru descifrarea unor 
idei și viziuni metafi zice, a tainelor și mecanismelor existenței.
Concentrat și trensionat, scris cu o peniță înmuiată în „realismul magic” al 
lui Marquez, dar și în fantasticul bulgakovian, romanul ia forma unui „poem” 
suprarealist al sfârșitului, a unei halucinante alegorii a purifi cării prin sufe-
rință și a transcenderii sufl etului în lumea/lumile „de dincolo”.
Autorul posedă un autentic spirit al construcției și o siguranță a exprimării 
demnă de admirație. Scriitura sa are un stil descriptiv-analitic, calm și cursiv, 
o tonalitate de inițiere în misterele universului, ce alternează contrapunctic 
cu proiecții în viața socială din vremea regimului totalitar, precum și în so-
cietatea de azi. Referințele culturale, subiectele preluate din fi losofi e ori din 
științele oculte nu îngreunează acuitatea percepției, dimpotrivă, vin să spo-
rească dicțiunea intelectuală și expresia concentrată a discursului epic. Iar 
schimbarea permanentă a perspectivelor, plonjările dintr-un timp în altul, 
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alternarea necontenită a spațiului real cu spațiul 
metafi zic, a introspecției cu micile efuziuni lirice 
conferă lecturii prospețime și dinamism.
Igor Volnițchi prin romanul Învață-mă să mor po-
tențează demersul novator al prozei noastre tine-
re și merită a fi  urmărit cu toată atenția. Erudit și 
fantezist, spontan și livresc, lucid și halucinant, el 
se arată ca un prozator cu talent defi nit, capabil de 
adevărate surprize.
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LECTURI

Lucia Ţurcanu   

DEBUTURI

Făcând o trecere în revistă a producțiilor litera-
re din anul 2013, Adrian Ciubotaru constată 
că „trandul din ultimele decenii al literaturii 

române din Basarabia” este poezia: „oricât de ne-
convingători am fi  la proză, critică sau alte genuri 
literare – și acest lucru se întâmplă cu o regularitate 
care dă de gândit –, poezia e cea care salvează orice 
an literar. Fie, uneori, și printr-o singură carte” (vezi: 
Sud-Est cultural, nr. 1-2/2014). Într-adevăr, genul în 
care excelează scriitorii din Basarabia pare să fi e po-
ezia. Dovadă sunt nu numai cărțile autorilor consa-
crați, apreciate de critici (mă gândesc la câteva titluri 
importante ale ultimilor ani: Monstrul sacru de Teo 
Chiriac, Arme grăitoare de Emilian Galaicu-Păun, 
Singurătatea de miercuri de Liliana Armașu, Ro-
man-simulacru de Grigore Chiper, Copilul din ma-
șina galbenă de Irina Nechit, Oleandrii mă strigă roz 
de Maria Șleahtițchi, Alungarea muzelor din cetate de 
Nicolae Leahu, Femeile iubesc cum respiră de Călina 
Trifan, Purtătorul de cuvânt al tăcerii de Vasile Ro-
manciuc, Dulceață de coarne de Ana Rapcea, Ființe, 
umbre, epifanii de Arcadie Suceveanu, Eșarfe în cer 
de Dumitru Crudu, narcotango de Silvia Caloianu, 
Iubirea altfel de Margareata Curtescu, Elegiile Casei 
Scriitorilor de Nicolae Popa), ci și volumele debutan-
ților, care, de câțiva ani, reușesc (într-un mod fulmi-
nant, aș zice) să intre în topuri ale revistelor literare, 
să ia premii în cadrul celor mai importante festiva-
luri și concursuri naționale de poezie, să ajungă la-
ureați ai premiilor Uniunii Scriitorilor din Moldova 
și nominalizați la premiile Uniunii Scriitorilor din 
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România. Bunăoară: Anatol Grosu este nominalizat la Premiul pentru debut al 
USR (2012) cu volumul Epistola din Filipeni (Casa de editură Max Blecher, 2012) 
și ia Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu”. Opera prima (ediția 2013); 
Ion Buzu este nominalizat la Premiul pentru debut al USR (2013) cu volumul 3 
ml de Konfi dor (Casa de Pariuri Literare, 2013), la Premiul Național de Poezie 
„Mihai Eminescu”. Opera prima (ediția 2014) și la Premiile revistei Observator 
cultural (secțiunea Debut, ediția a VIII-a, 2014); Alexandru Cosmescu ia Pre-
miul pentru debut al USM (2013), cu volumul Un spațiu blând, care mă primește 
cum m-ar îmbrățișa (Editura Cartier, 2013); la numai câteva luni de la apariția 
cărții Return to Innocence (Casa de Pariuri Literare, 2014), Virgil Botnaru este 
premiat în cadrul Concursului Național de Poezie „Porni Luceafărul (secțiunea 
Debut editorial, ediția a XXXIII-a, 2014). Firește, după această înșiruire copioa-
să de distincții, mi se poate reproșa că un premiu nu este neapărat cel mai im-
portant indiciu al calității, îndeosebi într-o lume în care „parti-pris-urile nu sunt 
o raritate, ci, mai degrabă, o regulă” (vezi: Eugen Lungu Premiile o eternă dilemă, 
în: Poetul care a îmbrățișat luna, Editura Prut, 2014). Probabil, un premiu, mai 
ales dacă este obținut la debut, are mai degrabă funcția de a lansa autorul în 
scena literaturii, de a atrage atenția asupra numelui acestuia, de a-l implica pe 
scriitorul începător într-o competiție cu sine însuși în primul rând. Am ferma 
convingere însă că debutanții pe care i-am menționat mai sus au toate șansele să 
ajungă în scurt timp poeți de forță.
Mă voi referi în continuare la cărțile a doi dintre aceștia, Alexandru Cosmescu 
și Virgil Botnaru.

Într-un interviu din 2008, Alexandru Cosmescu afi rma programatic (în numele 
grupului Human Zone): „Ceea ce încercăm să facem noi e să lucrăm pe ideea că 
poezia este, în primul rând, o formă de comunicare, nu doar expresie, nu doar 
formulare a unor sentimente/stări absolut personale. Că poezia este o parte a 
vieții cotidiene, la fel de importantă ca ieșitul în oraș și discuțiile cu prietenii, iar 
valoarea ei constă în felul în care te face să-ți reevaluezi aspecte ale vieții cotidie-
ne”. Astfel, miza se punea pe autenticitate. Spre deosebire de colegii săi însă, care, 
după o constatare a lui Dumitru Crudu „își extrag sevele poeziei lor din revelaţia 
unui pericol social și metafi zic omniprezent – moartea rudelor apropiate, bolile 
incurabile, sărăcia, migraţia în masă și caracterul închis al lumii în care trăiesc” 
(vezi: prefața la antologia Noua poezie basarabeană, Editura ICR, 2009), autorul 
volumului Un spațiu blând, care mă primește cum m-ar îmbrățișa nu caută au-
tenticul în social, derizoriu sau trivial, ci în senzorialul sublimat, în comunicarea 
realizată prin atingere. Cartea are o dedicație – „pentru adi. când l-am cunoscut, 
voiam să fi u ca el și să scriu ca el. dar nu pot fi  altceva decât sunt. așa că am scris 
cartea asta” – care sugerează de fapt dominantele poemelor: autenticitate și su-
blimare, adică transpunere a trăirilor ordinare pe un plan superior, al blândeții 
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și liniștii, care, dintr-un anume punct, sunt sinonime ale iubirii divine (referirea 
la Adi, alias poetul-călugăr Adrian Urmanov, este relevantă în acest sens).
Marea temă a cărții este comunicarea (cu semenii, cu sine, erotică sau cu Tran-
scendența). Această comunicare în care e implicat eul nu se realizează însă la 
modul tradițional, prin cuvinte, ci (asumându-mi riscul de a comite un oximo-
ron) prin liniște/tăcere, altfel zis, prin contemplare: „îmi strâng fularul în jurul 
gâtului, apoi mi-l las liber./ îmi strâng buzele și tremur”; „îmi strâng fularul în 
jurul gâtului, apoi mă las liber./ îmi strâng buzele și tremur./ buzele închise sunt 
o barieră”. Sunt versuri din primul și, respectiv, ultimul poem din carte, ce îi 
conferă volumului o structură circulară, în concordanță cu spațiul blând invocat 
de poet. În poemul celulele mele mor și se înlocuiesc una pe alta, eul ne comu-
nică neputința-i de a comunica prin cuvinte: „eu nu știu cum să vorbesc/ îmi 
plac doar atingerile pe care le controlez”. Rezultă o poezie a tactilului: „vârful 
degetelor e acum la fel de sensibil ca scalpul/ după ce m-am ras prima dată pe 
cap”; „cuvintele tale mi/ se lipesc de piele”; „tăcerea are un contur pe care îl poți 
atinge cum/ îmi ating pielea de pe umăr”; „căldura dintre noi e un corp pe care 
pot să-mi trec vârfurile/ degetelor”. Sunt imagini care se pare că își au originile 
în panteismul ce caracterizează teologia lui Julian de Norwich („dragostea vine 
de peste tot”; „«când ești lângă/ mine simt că/ mă asculți și simt dragoste»/ de 
unde vine dragostea asta/ de la mine sau de la tine sau/ se dezvoltă undeva/ 
dincolo/ «cred că de peste tot»”). La o lectură atentă, se poate observa că Ale-
xandru Cosmescu adoptă de fapt optimismul moral din Revelațiile iubirii divine 
ale pustnicei din Norwich califi cată drept „cel mai mare mistic englez”, titlul 
ultimului poem – all shall be well and all shall be well and all manner of things 
shall be well – fi ind un extras din cea de-a 13-a revelație (cuvintele se regăsesc ca 
refren și în ultimul din cele Patru cvartete ale lui T.S. Eliot). În aceeași ordine de 
idei poate fi  citat și poemul altfel mă blochez. Iată că textele poetului de la Chiși-
nău se construiesc palimpsestic, vădind o consistență rar întâlnită azi în poezia 
minimalistă a tinerei generații.
Textul toate procesele din corpul meu sunt date peste cap este un excelent poem 
erotic în care autorul valorifi că mitul androginului: „acum vreau pur și/ simplu 
cu tine iar/ unele părți ale/ corpului meu să fi e/ părți ale corpului tău./ părțile 
corpului tău știu/ mai bine ce vrei și// eu nu știu/ eu nu pot/ dintre noi tu ești/ 
cea care știe și poate și/ când simt cum/ tremuri tu/ că tremuri și tu/ tremuratul 
meu devine ok/ tremuratul meu devine acceptabil”. Enumerațiile multiple, re-
petițiile, ingambamentul transformă poemul în adevărată incantație ce invocă 
valențele terapeutice ale iubirii. 
Alexandru Cosmescu este un adept al narativizării liricului, multe poeme con-
struindu-se în jurul unor istorii/evocări, cu personaje, situații, instantanee și 
funcționează ca adevărate parabole. Bunăoară, poemul vreau să faci ceva numai 
pentru mine conține în fi nal un expresiv tablou postapocaliptic, alcătuit, parcă, 
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din cadre ale unui fi lm gen Th e Road, după Cormac McCarthy, fi rește („ajungem 
într-un oraș. toate geamurile sunt sparte, unele/ cu urme de gloanțe în ele. ne 
afundăm până la genunchi în/ gunoiul de pe străzi cum ne afundăm în nisipul 
din deșert./ oamenii de acolo fug în canale imediat ce ne văd. cerul e/ gri și apa-
să. fețele oamenilor au o culoare gri-pământiu./ pe stradă cutii goale de conser-
ve. miroase infect”), și având o coloană sonoră cu melodia Providence a trupei 
GY!BE („«do you think the end of the/ world is coming?// so says the preacher 
man but i/ don’t go what he says»”). O altă parabolă, dar realizată într-un limbaj 
mimând evocarea biografi că, este poemul cuțitul.
Alexandru Cosmescu este un poet al conceptelor, ce tinde să sugereze, la modul 
neo-expresionist, aspirația eului către absolut, nevoia și tendința de spirituali-
zarea a trăirii. Prin multitudinea de referințe culturale pe care le conține, prin 
profunzimea ideatică, dar și prin scriitura degajată, fi rească, autentică, volumul 
Un spațiu blând, care mă primește cum m-ar îmbrățișa este una dintre cele mai 
omogene, mai mature și mai complexe cărți ale debutanților din ultimii ani.

Virgil Botnaru este un poet al imaginii și al structurii. Având un titlu din re-
pertoriul Enigmei, care sugerează nevoia regăsirii de sine, a revenirii la trăirea 
autentică, iar la nivel arhitectonic, fi ind gândită până la ultimul blanc, Return to 
Innocence este cartea unui autor care are în spate o bună școală de poezie. Impre-
sionează, întâi, organizarea migăloasă a poemelor în carte: volumul se deschide 
cu două texte – nu e cazul să dezvălui totul (titlu programatic, de altfel, anunțând 
tendința de a evita discursivitatea) și vizită la bătrânul maestru – care au funcția 
de a-l lansa pe poetul-debutant: versurile „în stația victoriei am coborât/ ca din 
pat” (din primul poem) și „așteptam judecata dintâi” (din cel de-al doilea text) 
exprimă așteptările eului-poet intrat în cursa literară. Urmează ciclurile: candid 
& pesimistul, cu poezie de notație (de cele mai multe ori livrescă), revenindu-se 
aici la motivul începutului literar prin poemul debut: „mi-ai promis/ că mă vei 
naște/ frumos”; disperarea trece pe roșu, conținând, în mare, poezie gnomică de 
o percutanță uluitoare; mesaje din sticle marine, cu texte hedoniste; altele, con-
ținând două texte ludico-experimentale (pantomimă, cu toate versurile tăiate, și 
38, o rescriere à la Pierre Menard a sonetului shakespearian) și un promițător 
to be continued.
Virgil Botnaru este un poet cu lecturi. Se vede chiar din titlurile/versurile citate 
mai sus. Faptul de cultură sau déjà-dit-ul este însă atât de bine asimilat de pro-
priul text, încât chiar și cele mai clasicizate sintagme par inedite în combinațiile 
noi pe care le formează: „la masa din bucătărie/ singurătatea-și trosnește dege-
tele// ibricul bolborosește/ rugăciuni// gânduri roase până la/ pământul natal de 
sub unghii// pereții nasc umezi/ lucrurile intră pe fereastră// somnul doarme 
cu genunchii la gură”. Am citat integral poemul fără țigări, pentru că aproape în 
fi ecare distih poate fi  descoperită aluzia ca formă a intertextualității. Se pare că 
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se întâlnesc aici, Emil Brumaru, Eminescu, Bacovia și (forțez cumva?) Grigore 
Vieru. Astfel, intertextualitatea practicată de Virgil Botnaru nu este epatantă și 
nici artifi cioasă (cum se întâmplă de multe ori în cazul poeților începători), ci 
mai degrabă subtilă, sugeratoare.
Se cer menționate și textele care sunt construite pe principiul notației. Având 
structura unei enumerații ascendente, poemul suspans dezvăluie procesul reifi -
cării și al golirii de sens. Este surprinsă o atmosferă dezolantă, marcată de claus-
trare: „lumina s-a umplut cu uși ferestre/ preșuri scaune mese// haine răstignite 
pe umerașe/ blestemă claustra// frigiderul sforăie/ ca un fumător bătrân/ piu-
nezele din pereți/ au rămas fără rost”. Ființa umană pare să nu fi e prezentă în 
acest spațiu, starea ei însă este sugerată prin animarea lucrurilor și transferul 
metonimic al trăirilor: „sertare închise în sine/ până și singurătatea ar fugi cu 
altul”. Finalul intensifi că atmosfera bacoviană ce marchează întreg poemul: „cu-
rând/ în dulap va începe să plouă”.  Așadar, nu este nevoie neapărat de un lirism 
confesiv pentru a exprima stări personale dintre cele mai intime. Un alt text din 
aceeași categorie a poeziei de notație este zile de naștere, un poem care se apro-
pie foarte mult de tehnica (neo)impresionistă a redării impresiei fugitive. Aici 
însă, locul lucrurilor îl iau fenomenele naturii/stihiile, pastelul învecinându-se 
cu poezia spargerii-ciobirii-dezlănțuirii existențiale: „cerul e un geam stricat de 
îngeri// ploaia se sparge/ de asfaltul plin de bube// vântul se grăbește spre stație/ 
împărțind ghionturi oamenilor/ trecători// copii bat în țăruși amurgul/ și el se 
rupe din lanț/ ca un câine fl ămând”.
Afi rmam mai sus că Virgil Botnaru este un poet al imaginii, iar procedeul pe 
care îl preferă în realizarea imaginii pare să fi e – neașteptat! – comparația, ca-n 
dulcele stil clasic: „printre degetele ei urmărești lumea/ ca un pungaș hăituit”; 
„ca o pungă de cumpărături e/ fi ecare seară cu ea”; „ca pe bucăți de zahăr/ arunc 
norii în ceașca/ matinală cu ceai/ din indii”; „câinele înainta pe asfalt/ ca o sa-
coșă sufl ată de vânt”; „oasele lui se înnegreau/ ca o capcană uitată în ploaie”. Și 
una aproape homerică: „ ultimele picături de votcă s-au culcat/ pe masa cuminte 
ca o lupoaică/ între țâțele căreia/ scâncesc copii abandonați”. De cele mai multe 
ori, funcția comparației este de a conecta două dimensiuni oarecum incompa-
tibile: pe de o parte, banalul cotidian, derizoriul, a-poeticul, iar pe de altă parte 
existențialul profund, substanțialul, fundamentalul. Motivul glisării între cele 
două planuri (banal/carnal-divin/metafi zic) apare în mai multe poeme, de fi e-
care dată însă autorul reușește să evite tentantele trivialități specifi ce, în general, 
generației sale. În poem, de exemplu, alternanța între cele două planuri se pro-
duce la modul cel mai fi resc posibil, nota ludică a discursului implicând gestul 
de demitizare-remitizare: „să-i speli picioarele precum Hristos/ și să pui de cafea 
/…/ peste buza rujată a ceștii/ aburii cred în a doua venire”.
În postfața volumului Return to Innocence, Anatol Moraru observă că „autorul 
este adeptul unei poezii de structură gnomică, încercând să condenseze stări, tră-
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iri, situații în comprimate, în care metafora e oaspete 
rar”, fapt observat și de Ion Pop într-o cronică din 
România literară. Atestăm, într-adevăr, poeme scur-
te, de multe ori haikuuri, de o densitate copleșitoare, 
obținută printr-un limbaj tranzitiv prin excelență. 
Iată, după mine, un foarte reușit poem minimalist 
prin care autorul izbutește să dea, cu o exactitate co-
vârșitoare și fără urmă de gravitate forțată, defi niția 
vieții: „de-o parte/ cafeneaua/ cinematograful/ mall-
ul// gara/ și cimitirul/ vizavi” (fermoar).
Format în cenaclu și școlit în biblioteci, Virgil Bot-
naru debutează cu o carte lucrată, gândită, cizelată, 
ce îi relevă talentul, dar și dorința/tendința de a face 
cât se poate de bine ceea ce face, iar „amânarea in-
trării în ring” (la care se referă postfațatorul volumu-
lui) a fost doar în favoarea autorului/poeziei. Return 
to Innocence confi rmă „intrarea în ring” a unui poet 
bun, despre care – generalizând aprecierea lui Radu 
Vancu de pe coperta a patra a cărții – cu siguranță 
vom mai vorbi.
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Silvia Goteanschi 

CÂTCUM SE POATE 
PĂCĂLI MOARTEA

zeului meu 

L-am adus în casă, am aprins focul, 
l-am stropit-o cu apă vie, așa, ca-n 
poveștile bunicii, i-am pus ciorapi 
de lână, i-am împins în gură un măr, 
i-am pus un inel cu piatră scumpă 
pe deget, i-am urlat și un „Bitte geh 
nicht fort” de Marlene Dietrich, 

dar 

el nu știa să vadă soarele cum răsare, 
apa limpezită în gura spurcatului și 
spărtura osului, taurul și tigrul 
luptându-se într-o furnică și-atunci
l-am împins în râpă cu toată puterea, 
am coborât, m-am așezat lângă el 
să-l mai trag de mânecă, să-nţeleg
că adevăr grăia mama: mortul e 
mort, chiar dacă sufl ă boii peste el.

cu sau fără pantofi  
(fratelui meu șmecher, celebru și exotic, Nik)

Îmi zâmbești ștrengărește și zici 
dacă vreau eu, chiar acuma, 
în miezul apusului se va face dimineaţă
și pantofi i aruncaţi după ușă 
ar lua-o la fugă fără picioare 

POEZIE
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și-atunci ai să pășești vesel 
prin sala oglinzilor 
și n-ai să te vezi decât pe tine, 
fără pantofi , 
dar în rest cu de toate, 
care nu ţi-au trebuit niciodată, 

greșit început, tinere, 
degeaba schimbi cifrele 
pe cadranul ceasornicului, 
ai o cioară neagră deasupra capului, 
semn că e seară.

poezie pe bandă de celuloid 

Te-ntreb: prindem steaua asta 
sau o lăsăm să mai cadă, tragem 
obloanele sau ne trezim? Femeia-
minciună nu-și schimbă croiala, 
nici drum. 

Vezi, tot în rochie sunt, cu 
copilul de mână, aceleași arginturi 
purtând, dar totul depinde de 
reglarea luminii și semnul acesta 
de fum. 

Și arde încet, aproape erotic, 
pelicula veche de fi lm. Bate și-un 
clopot, când fără de știre, ceva 
cald și leneș mă scoate afară din 
scrum. 

sexul și pâinea 
Când toţi dorm, o liniște ciudată de cal fricos
joacă umbre pe spinarea aurită a celui care se ridică și pleacă, 
se ridică și pleacă, se ridică 
și pleacă,
se clatină lustra, semn că mai mult decât 
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dulceaţa acestor buze, goliciunea acestor cuvinte, 
dezmierdarea acestui nume, 
aud apa cum sună, făina de grâu cum se-adună, 
truda morilor dincolo de deal, dincolo de aceste toate, 
nimicuri.

Știu, din ea nu se mușcă, din ea nu se rupe, 
în ea se adâncesc coatele, se scrie prohodul, se îngenunchează 
în faţa celui care se ridică și pleacă, 
se ridică și pleacă, se ridică 
și pleacă, 
dezbină și înmulţește. 
Trebuie să alegi, hai, trebuie să alegi. 
Persuasiv ești, diavole, dar eu voi fugi de tine, 
căci asta e datoria ta, să mă prinzi. 
Iar dacă reușești acum, când prin toate alerg așa, nemișcată, 
o lumină senzuală va intra în sfera aceasta născocită,
ca un cuţit sclipitor, ascuţit, 
deopotrivă, 
în sex, în pâine. 

semn despre cât 

Stau cu o pâine rumenită la masă, 
dar nu îndrăznesc să o mușc. Dacă 
nu mi-ar fi  lăsat semn despre cât, 
sigur m-aș fi  înecat cu fi rimitura. 

Sunt în viaţa, dar undeva în lume, 
o căţea își mângâie puii și moare. 
Nimeni niciodată 
nu ar fi  făcut pentru ea ceva magic. 

Sunt în viaţă cât să întind ziua 
până nu se mai poate, apoi mă supun, 
ascult noaptea cum vine, cu o oală 
știrbită în gard și un cor de pisici.

câtcum se poate păcăli moartea 



69

P
O

E
Z

I
E

Mai întâi i-am spus că îi dau o ciocolată
cu toată inima mea de copil.

Apoi, i-am arătat că viaţa îmi trebuie 
doar atât cât să se convingă ea cât este de mare. 

Mai încolo, i-am dat o năgaică
pentru îmblânzit caii 
/moartea e nebună după cadouri tânguitoare/. 

Nu mult după asta, 
am văzut-o mâncând la masă de sărbătoare 
cu niște ţigani potcovari. 

Chiar a mers, 
până când mi-a cerut șapte saci cu cărbuni, 
să aprindă, sub tălpile mele, foc. 

Șapte pași prin salon, 
înainte, ‘napoi și m-am prins în joc, alintând-o,
maică. 

De la un timp, îmi tot apare în vis
/așteaptă la intrare/ 
și așa, prin somn, nu mai știu ce să-i zic 
decât
ai puţintică răbdare, 
stai să văd cine sună, cu îndârjire, la interfon.

Silvia Goteanschi s-a lansat cu o carte (Minunea va veni mai târziu, Editura 
Feed Back, Iași, 2011) prea mare pentru un volum de debut: mai bine de 200 
de pagini. Unii poeţi nu au scris în viaţa lor atâtea poeme. Bineînţeles că nu 
toate textele din carte au însă acoperirea în aur. Dimpotrivă, unele ar fi  putut 
să rămână să-și mai facă armata (autoarea e angajată a poliţiei de frontieră, 
vorba vine) în sertarele poetei. Dar nu este atât de simplu să faci niște trieri în 
acest sens, pentru că toate poemele incluse în volum sunt la fel de cursive și 
doar o anume frondă cu aer epatant sau prezenţa unor fi re de nisip, necernut și 
strepezant, le poate divulga pe unele dintre ele ca prea grăbite. 
Poeta scrie cum respiră și în acest sens e greu să vii cu recomandări. Este cum 
ai încerca un exerciţiu de reglare a ritmului respiraţiei cuiva sau a vitezei de 
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circulaţie a sângelui. Demersul, de o naturaleţe aca-
paratoare, face parte din poieticile actuale, deloc 
liniare: intri în acest univers al expresiei pure, care 
e singurul cod, care este și hartă, și cuvânt de acces, 
și substanţă. După mine, e un dar să poţi să creezi 
această senzaţie de siguranţă, de spunere neforţată.
Mesajul este parte a fi rii poetului, nu mijloc de ex-
primare a unor stări, emoţii, meditaţii. Ai tot mai 
sigura senzaţie că nu există un chip de poet și un 
univers care se conturează/ se deduce din text, ci 
există un univers care este chiar textul, ca formă a 
existenţei autorului. Imaginaţia-i debordantă, asis-
tată de lecturile necesare, creează universuri su-
prarealiste, dar temperate minimalist și graţios de 
un architect cu gust, chiar dacă demersul este unul 
vulcanic, expresionist. Autoarea știe să se detașeze 
de ceea ce nu i se potrivește, fără să ţină cont de 
prejudecăţi, chiar dacă una dintre ele este, vorba lui 
Ion Mureșan, chiar „realitatea”.

Mircea V. Ciobanu
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Mircea V. Ciobanu

DICTIONARUL BABEL
SAU „GAIŢA” ÎN SWAHILI

La început, cuvântul făcea concurenţă ideii…

***

Adormise (ori: se trezise?) la această frază. 
Văzu(se) câteva visuri. Coșmaruri, care se 
topeau unul în altul, în care se prăbușea, suc-

cesiv (ca într-o groapă de șerpi cu multe niveluri), în 
loc să se trezească. Mai întâi, un Mefi stofel, în hlami-
dă sângerie, trona deasupra reţelei, în care Dascălul 
era prins ca într-un păienjeniș. Fiecare fi r se rupea 
la testele cele mai bizare: „Cum va fi  în limba bantu 
cuvântul diclofos?”; „De câte ori folosește Rabelais 
cuvântul friptură”? Firele rupându-se unul după al-
tul, Dascălul se prăbușea, tot mai sigur și inevitabil, 
în focul care venea, printr-un fel de tub aerodinamic, 
de undeva din grotele infernului. Mefi sto râdea zgo-
motos: ai vrut să dai tuturor să guste din pomul cu-
noașterii? Vă-hă-hă!”
[…]
Într-un alt vis (ori secvenţă de trezie?), Dascălul rătă-
cea în chip de cavaler cruciat, sub un soare mistuitor, 
într-un deșert. I se uscară buzele, când îl întâlni pe 
un alt drumeţ, având o ploscă plină cu apă, din care 
ba turna în traista de pe umăr, răcorind-o, ba vărsa, 
într-un mod criminal, apa în nisip. Îi ceru să-și ude 
buzele, dar acesta își strânse comoara la piept. Ridică 
paloșul să-l omoare, dar tipul îi zise: nu da! „Eu sunt 
creatura ta. Eu știu totul, de aceea nu știu nimic. Eu 
sunt memoria absolută a reţelei tale, dar nu pot face 
distincţie între contextele necesare. Eu știu toate lu-
crurile utile, toate cuvintele în toate limbile deodată. 
Eu pot să spun cum le-au utilizat mii de scriitori din 
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toată lumea, dar nu știu cum să le utilizez eu. Nu te supăra, eu nu știu cui să dau 
să bea din plosca asta.”
În fi ne, un coșmar absolut (să fi  fost chiar realitatea?): ieșise în stradă, exact când 
își încheiase Opera... Adevărat, de câţiva ani aproape că nu ieșise din casă, își 
comanda toate produsele la domiciliu, nu voia să se distragă de la proiect. Ieșise 
cu gândul să stea la taclale cu primul consumator de bere de la terasa din colţ. Să 
discute despre lucrurile mari ale omenirii, despre care el știa tot ce se putea ști! A 
intrat în vorbă cu un tip singuratic, care stătea în faţa unei halbe goale. I-a spus 
ceva, a așteptat o reacţie, iar când a văzut că tipul îl privește iscoditor, l-a întrebat: 
vrei să bei ceva? Mușteriul a repetat întrebarea și i-a răspuns ceva în genul: „Vrei 
să bei ceva? Vreau smoală.” Și adăugă, într-un fel de explicaţie: „Cdurn pastebif 
onca plast nuditorda.” 
[…]
Se prăbuși, imediat, în alt vis, dar poate se trezi din acest serial de vise-coșmaruri, 
leoarcă de oboseală și disperare. Se uită în jur, privi foaia din faţă, cu doar înce-
putul sărac și ironic-promiţător: „La început...” (a scris el asta? A citit-o undeva?). 
Și simţea cum toate se apropiau de fi rescul sfârșit... Simţi că are nevoie să scrie. O 
simţi ca pe o nevoie fi ziologică.


Dascălul își lăsă trupul ostenit, dar și moleșit de satisfacţie, să cadă, liber, în fo-
toliu. În sfârșit, universul fără margini era în degetul lui mic. Zâmbi. Mai mult 
– surâse. Se privi în oglinda mare de pe perete, încercă, dar fără succes, să îm-
blânzească o șuviţă răzvrătită. Își privi încă o dată imaginea, toată, ca pe o icoană, 
mai surâse o dată. „Surâse”, rosti, privindu-și faţa mulţumită, adăugând, în gând: 
perfectul simplu, semnul naraţiunii. 
Toţi îl considerau nebun, dar abia acum, privindu-se în oglindă („Nebun, pe 
bune!”), era de acord cu ei: ceea ce făcuse el era chiar ceva cumplit. Triumfa, obo-
sit și, totodată, pustiit în interior de un fel de stare de foame, pe care ţi-o produce 
golirea interioară, satisfacţia unui lucru greu, odată scos în capăt. Întreaga fi inţă: 
corp și sufl et, gând și materie, îi era ca o pojghiţă subţire, din interiorul căreia 
fusese eliminat – printr-un soi de electroliză – totul. Ca golurile ovaloidale din 
sculpturile englezului cela, cum îi zice? Moore. Henry (cu y) Moore (cu doi de o).
Nebun, zicea lumea, (aproape că îl cita: „Nebun, nebun de mii de ori…”)… fu-
sese încă până la el savantul cela… Când acela pornise enormitatea de proiect, 
monstruos ca dimensiune (ca și mai toate proiectele lui), vorbeau toţi de o smin-
teală mare, colegul și ne-prietenul respingând oferta unei colaborări, intuind, pe 
semne că e un proiect bun pentru a-ţi frânge gâtul. Fariseic în generozitatea com-
plimentului, adversarul său a „recunoscut” că „o singură persoană competentă” 
(veșnicul rival, bineînţeles) „ar putea duce cu mai multă energie și succes această 
sarcină”. Nimeni n-a sesizat ironia perfi dă și atunci monștrii sacri ai Academiei 
„i-au permis” aventurierului să se arunce în groapa cu lei, care erau duioasele 
cuvente, surprinse în toate ipostazele și semnifi caţiile posibile: să facă acel impo-
sibil dicţionar.
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Un secol întreg, care a urmat după tipărirea celor trei volume (numai trei – și abia 
de ajunsese să înceapă a doua literă a alfabetului!), lumea l-a considerat nebun 
(fi e și cu N mare, fi e și cu uimire, și cu un soi de respect prudent). Nu era nimic 
deplasat în intenţie decât că începuse prea devreme. Cu vreun secol și jumătate 
mai devreme decât era cazul.


Ce a fost mai greu? Ca pururi și aiurea: începutul. Și aici nu putea decât să aștepte 
până îi trece prin minte ideea genială: acela a vrut, de unul singur, să lucreze pen-
tru toţi, el, însă, Dascălul, i-a pus pe toţi să lucreze la opera lui.
Încercând să-și construiască reţeaua, a structurat, mai întâi, antinomiile-opozi-
ţiile delimitative: literă vs spaţiu; literă vs cuvânt (șters!); verticală vs orizontală; 
vocală vs consoană (șters!); minusculă vs majusculă; cuvânt vs sens; cuvânt vs 
text (șters!); nume proprii vs nume comune (șters, apoi restabilit!); limba (ma-
ternă) vs (alte) limbi (șters, restabilit, șters, restabilit!), limbă vs vorbire (șters, cu 
trimitere la alte sisteme/ reţele).
A ezitat asupra primului cuvânt de acces: literă sau vocabulă? A început (doar 
a început!) cu litera, care, accesată, îi scotea pe ecran, în regim de autotext, toa-
te cuvintele care începeau cu această literă (alcătuitorii de integrame, solicitând 
funcţia respectivă, obţineau cuvintele scrise în ordinea numărului de litere: mai 
întâi cele dintr-o literă, apoi din două, apoi din trei... etc., urmate de șirul de 
cuvinte în care litera respectivă era a doua, apoi de șirul în care litera era a treia 
ș.a.m.d.). După literă, cuvântul a urmat în mod fi resc, tradiţional.
Cuvântul însă, vorba Dascălului, „nu e singura și nici cea mai importantă unitate 
de comunicare”. Tocmai de aceea, la faza următoare, aceste șiruri au continuat cu 
locuţiunile, cu sintagmele existente, cu îmbinările posibile, cu propoziţiile, fraze-
le, cu textele integrale, care începeau cu litera respectivă. O enciclopedie întreagă 
a literei „A”  ocupa zeci de gigaocteţi. Dar, exact așa cum se construia „universul 
unei litere”, utilizatorul putea să solicite „universul unui cuvânt”, într-o „lectură 
clasică” a dicţionarului. Pe orizontala (pe una din orizontale!) ieșea un fel de 
șir-algoritm în formulă clasică... desfășurată: cuvântul; ortografi a (explicativă, cu 
posibile jocuri ale formelor); pronunţia, ortoepia (atașat: un disc cu pronunţia 
vie a sunetelor, notate convenţional în sistemul de transcripţii, în diferite limbi); 
categoria gramaticală sau locul în sistemul lingvistic abstract (substantiv neutru 
ori verb intranzitiv etc., atașând paradigmele și contextele explicative); etimo-
logia desfășurată: de la limba de unde ne-am împrumutat, până în pânzele albe 
ale etimonului prim, originar; înrudirile etimologice cu cuvinte-verișori din alte 
limbi, exemple atestate atașate; sensurile și semnifi caţiile absolute, contextuale, 
posibile (această pagină putea să ocupe, fi resc, sute de coli editoriale); expresiile 
și locuţiunile în care intră cuvântul (și aici se atașează un fi șier generos); sinoni-
mele (aici, putem spune, sunt atașate două fi șiere, cu abordare diferită: în primul 
caz, cuvântul trimite doar la sinonimul absolut și la seriile sinonimice în care se 
încadrează, iar în al doilea, sunt numite toate sinonimele posibile; în toate cazu-
rile, exemplele concrete sunt cele care arată posibilitatea substituirii); antonimele 
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reale și posibile (aici, există trei ramifi caţii, prima având toate șansele să fi e eluda-
tă: a) antonimele cuvintelor „evidente”, într-un fel de înţelegere abstractă, în ge-
nul sus-jos, negru-alb – de ce negru-alb???; b) antonimele fi xate exclusiv în textele 
scrise, cu indicarea sursei și a contextului; c) antonimele posibile, ipotetice, vir-
tuale (uimitor, dar acestea au mai multe șanse să se impună ca model, decât cele 
din prima categorie) în genul celor date „ca exemplu”: „Credeam că este dulap, 
dar el abia de era un sertar (sau: … dar el era sertar de-a binelea)…”; eventuale 
paronime (o, aici ar fi  de povestit mult, mai întâi exemple atestate, dar împărţite 
în cele absolute și cele relative – nu pot fi  considerate paronime prepoziţie și pro-
poziţie, de vreme ce nu pot fi  confundate și… nu te poţi juca stilistic cu ele – apoi 
urmează paronimele probabile, ipotetice… dar atât de posibile și expresive, în 
cazul utilizării-aplicării – un manual de limbă nefolosită în tot registrul ei!; pleo-
nasme reale și posibile cu acest cuvânt (aici autorul s-a dezlănţuit și a făcut un 
registru-hartă totală a posibilelor îmbinări pleonastice, astfel încât pleonasmele 
atestate au devenit doar o insignifi antă paranteză); omonime totale, omofone și 
omografe (exemplele au fost alese foarte sec, matematic aș spune, dar cuprin-
zând și toate omoformele); fereastra „neologism” (când e cazul: cu explicarea 
argumentelor, cu fi xarea primei atestări etc.); indiciul „arhaism” (când e cazul, cu 
trimiterea la – toate! – sursele istorice și cu explicarea culorii arhaic-stilistice, în 
contexte contemporane); fereastra „regionalism, dialect” (bineînţeles, cu indica-
rea regiunii, a atlaselor care îl atestă și a coloristicii stilistice, în context); fereastra 
„ încadrare tematică” (botanică, istorie, economie, medicină), o explicaţie: dacă 
accesezi  domeniul „istorie” , se afi șează, pe verticală, tot registrul de cuvinte cu 
referinţă la acest domeniu, cu aceleași deschideri pe orizontală; fereastra „grama-
tica virtuală”: aici erau înscrise multe exemple virtuale, ne-atestate vreodată în 
textele scrise, dar posibile („Dicţionarul, o făcea pe grozavul autorul – cu trimi-
tere la Maestru! – trebuie să fi xeze nu numai ceea ce s-a întâmplat în limbă, ci și 
ceea ce se poate întâmpla”). De exemplu, adjectivul „albastru” putea, teoretic, să 
devină într-un anume context poetic, adverb (el alerga albastru, ea cânta albastru 
etc.); adevărat, era un compartiment fără limite, dar era absolut fi resc, în context; 
fereastra „rime”, cu toate rimele și asonanţele posibile ale cuvântului și formelor 
lui; texte scrise (toate frazele tipărite vreodată, în care intră acest cuvânt, cu tri-
miterea la autorul și textul respectiv); contexte posibile (contexte evidente, dar 
încă neatestate, un fel de dicţionar al contextelor, un soi de domenii și contexte 
posibile, instrucţiuni de utilizare)... etc.


Corelarea era posibilă în permanenţă și în orice formă de străbatere a reţelei, pe 
verticală, pe orizontală, sau pe nivel de adâncime: accesând, de exemplu, proverbe 
sau maxime, puteai, dincolo de sensuri și domenii de utilizare, origine, autori și 
utilizatori celebri (cei care au folosit această maximă), să analizezi, după schema 
comună, fi ecare cuvânt din această maximă.
Urmau traducerile fi ecărui cuvânt în toate cele 7000 de limbi și dialecte, vii și 
moarte, „acceptate normativ ca necesare comunicării în lume”.  În acest sens 
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(pentru simplitate), era sufi cient să accesezi, de rând cu „gaiţă”, de exemplu: sua-
hili (care te trimitea imediat la ortografi a corectă: swahili, la traducerea „gaiţei” în 
limba respectivă, la contextele în care apare  și chiar la toate dialectele din grupul 
de limbi bantu).
„Este inutil să adaug, scria Dascălul, cu o anume aroganţă (în explicaţia scri-
să doar în esperanto, engleză, spaniolă, chineză și latină pe frontonul-interfaţa 
dicţionarului), că vorbitorul de altă limbă va accesa mai întâi denumirea limbii 
respective (portugheza sau hindi), operând doar cu cuvintele limbii solicitate (dar 
găsind, intermitent, și câte un barbarism recent intraductibil – cu trimiterea, bi-
neînţeles, la origine – gen: cool, matrioșka sau Măiastra)”.
Tot atât de arogant – își dădea aere, deși, atât timp cât își elabora opera (capodo-
pera!), nu-l vedea / auzea nimeni – explica el într-un alt pasaj (parcă vroind să 
zică: „nu v-aţi priceput până acum?”): „Firește (auziţi: fi rește!), în Dicţionar vor fi  
date, ca articol, ca titlu, ca buton de acces, toate (!) formele gramaticale ale tuturor 
cuvintelor. Or (auziţi cum ne învaţă!), nimeni nu vorbește cu verbe la infi nitiv, 
nimeni nu apelează la – să mori de râs! – (așa-zisele!) formele iniţiale ale cuvinte-
lor! La început, zicea el, a fost cuvântul, și doar mai apoi – infi nitivul său, a fi  (o 
invenţie a gramaticii abstracte)!”
„Utilizarea” cuvântului căutat de către diverși autori, celebri și mai puţin celebri, 
alcătuia un compartiment distinct și era un deliciu aparte al Dicţionarului. Asta 
era și partea frumoasă a ideii savantului nebun, de acum un secol și jumătate (și 
poate că asta îl nenorocise, îi ocupase minţile, îi blocase proiectul). Dacă, după 
accesarea cuvântului, intrai în compartimentul autori, ţi se deschidea mai întâi 
fereastra opere. Puteai să parcurgi, la dorinţă, tot textul poemului, nuvelei sau 
romanului (în care aveai să găsești cuvântul de acces, marcat); puteai să extragi 
doar frazele în care acest cuvânt apare în text, având indicate capitolul, strofa, 
pagina, ediţia etc. Contextul, de altfel, dădea cea mai bună explicaţie a sensului 
cuvântului. De cele mai multe ori, acesta era enorm de diferit faţă de „sensul 
de dicţionar”, fapt care dăduse multă bătaie de cap lexicografi lor „clasici”. Dacă 
solicitai, iniţial, „sintagme”, „locuţiuni” sau chiar „maxime” și o luai de la capăt, 
treceai în același fel prin fi ecare text care le-a solicitat vreo dată.
Poate chiar surprinzător pentru tine, „rândunică” te trimitea nu numai la grama-
tică, nu numai la dicţionarul ornitologic, nu numai la enciclopedia faunei, dar și 
la, să zicem, maxima (pentru tine, una de sorginte folclorică!): „Cu o (singură) 
rândunică nu se face primăvara”; maxima te trimitea la Aristotel, autorul ei ade-
vărat (atestat), iar Aristotel prin „Magister dixi” te ducea la Platon. Sau, aproape 
anecdotic, fraza pe care Goethe a pus-o în gura lui Mefi stofel: „Teoria, prietene, 
e cenușie, numai pomul etern al vieţii e verde” te conducea la un alt personaj... 
mefi stofelic, Lenin, care cita și aplauda fraza (vezi: Scrisori cu privire la tactică)... 
ș.a.m.d. Partea enciclopedică a Dicţionarului însuma, corelativ și interactiv, toate 
enciclopediile lumii, de la D’ Alambert și Diderot până la Enciclopedia Britanni-
ca, în diversele ei versiuni.
Acest monstru, cu milioane de capete-terminale, era înfrânat (dar mai curând 
lăsat să se dezlănţuie ca un mustang) într-o reţea pe care Dascălul o numea „Dic-
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ţionarul Babel”, parafrazând-plagiind nu atât mitul biblic, cât titlul lui Borges. 
„Pentru textul meu, zicea el, titlul se potrivește mai bine decât pentru nuvela lui 
Borges. Cu atât mai mult, cu cât el însumează în sine toate textele scrise vreoda-
tă în lume, în perspectiva străbaterii sensurilor lingvistice, în toate limbile! „Un 
Babel fericit!”, ar fi  spus despre Dicţionar cel care era în căutarea limbii perfecte. 
Ce diferenţă enormă exista între semi-gluma / semi-adevărul babelic cuprins în 
melanjul trilingval  „La plus speed pizza” și acest dicţionar, care adună, sub un 
titlu inteligibil, toate textele scrise – și pe cele care abia urmează să fi e scrise! – ale 
lumii (și le dă sens!). 
Istoria Turnului Babel, scria el în prefaţa-argumentul dicţionarului-site-ului, nu 
e o poveste a limbilor diferite, asta se rezolvă cumva, cu ajutorul elementarelor 
dicţionare bilingve și al translatorilor. Povestea biblică e metafora neînţelegerii, ca 
viciu uman. Indiferent de limba vorbită. Dar, tocmai în acest timp, Dascălului i-a 
trecut prin minte că semnele Dicţionarului, adică literele, cuvintele, frazele, tex-
tele pot, într-o bună zi, să înceapă a comunica între ele fără știrea lui: prea mulţi 
monștri sunt adunaţi în el.
S-a întrebat, într-un moment, dacă i-ar putea înfrâna, în cazul în care aceștia 
s-ar declanșa. S-a gândit dacă ar mai rămâne ceva întreg, în cazul în care fi eca-
re segment ar putea să intre în confl ict cu întregul. Monstruozitatea proiectului 
începea să-l apese tocmai acum, când îl defi nitivase. Și, într-un mod fi resc, după 
el, începea să gândească la cum ar putea să-i coreleze elementele nu numai pe 
segmentele de reţea date, nu numai pe verticală, pe orizontală și în profunzime, 
ci și în ansamblu, într-un limbaj absolut, perfect, al Comuniunii. A înţeles că, 
exact atunci când își încheiase lucrul, totul abia începea. Păstrând aroganţa calmă 
a Creatorului, începea să-i fi e teamă de cel care primul va dori să se înfrupte din 
pomul cunoștinţei absolute, din fructul interzis. Și atunci a decis că nu va face 
nimic din cele gândite anterior. Știind că cea mai bună minciună e adevărul spus 
cât se poate de detaliat și incredibil, a decis să schimbe total tactica. Ca să nu fi e 
considerat nebun, a decis să se exprime ca un nebun, adică să le spună pe toate 
într-o poveste, în care unii vor crede, alţii nu, dar toţi se vor îndoi.
Și pe cea mai obișnuită foaie, cu cel mai obișnuit pix, la o veche masă de scris 
dintre cele care se găsesc doar în muzee, prinse să noteze cuminte: „La început...”


Adormise la această frază și văzuse câteva visuri. Coșmaruri, care se topeau unul 
în altul, coșmaruri în care se prăbușea, succesiv („ca într-o groapă de șerpi cu 
multe niveluri”, zise) , în loc să se trezească. Mai întâi, un Mefi stofel, în hlamidă 
roșie, trona deasupra reţelei, în care Dascălul era prins ca într-un păienjeniș. Fi-
ecare fi r se rupea la testele cele mai bizare: „Cum va fi  în limba bantu cuvântul 
diclofos?” „De câte ori folosește Rabelais cuvântul friptură”? Firele rupându-se 
unul după altul, Dascălul se prăbușea, tot mai sigur și inevitabil, în focul care 
venea de undeva din adâncurile infernului. Mefi stofel râdea zgomotos: ai vrut să 
dai tuturor să guste din pomul cunoașterii? Vă-hă-hă!”
Într-un al doilea vis, Dascălul își visă concurenţii: într-un birou, toţi lexicografi i 
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lumii munceau de zor la un dicţionar care îl surclasa pe al său prin amploare și 
limpezimea utilizării lui. Și, mai ales, prin posibilităţile lui nelimitate: „De acum, 
declara un tip oft icos, impotent, dar cu ochi faustici, orice cuvânt poate să obţină 
orice înţeles, orice formă și categorie gramaticală. Totul ţine de imaginaţie, de vo-
inţă și reprezentare!” În alt birou, cineva lucra asupra conceptelor și ideilor care 
nu au nevoie de cuvinte, ca etapă rudimentară în istoria omenirii, transmiţând 
ideile cu ajutorul unor fascicule de... proiecţie a neuronilor. 
Într-un fel sfi dător, de bătaie de joc, o altă echipă, lucra, simplu, cu o versiune 
totalizatoare a Wikipediei. Toată informaţia scrisă, iconografi că, sonoră, cinema-
tografi că etc., inclusiv cea lexicografi că a lumii o băga în ramifi caţiile-terminalele 
enciclopediei. Efectul absolut al acestei enciclopedii era că toate cuvintele corelau 
între ele, toate cuvintele se colorau, rând pe rând, în albastru! Și toate aceste vo-
cabule nu mai erau purtătoare de sensuri, ci doar butoane de acces, porţi spre alte 
cuvinte, care la rândul lor trimiteau la altele etc.
În acest vis (sau poate era deja altul?), nu mai exista Dicţionarul, ci un text, unul 
singur, Marele Text al Lumii, în care cuvintele – toate! – deveneau albastre, ca 
azuriul cerului de iulie. Un cuvânt era un link spre defi niţia-explicaţia sa. Fiecare 
explicaţie era un text alcătuit din alte cuvinte, colorate în albastru, bineînţeles, 
fi ecare cuvânt din textul explicativ respectiv fi ind colorat și el în albastru, fi ind și 
el un link…
Hypertextul acesta monstruos era un fel de… parlament (< lat. parlare) cu un sis-
tem de săli hexagonale, care aduceau a faguri borgesieni; parlament al cuvintelor, 
care nu mai produceau sensuri, nu mai explicau fenomene extraliterale (cum ai 
zice: extra…parlamentare). Cuvintele se justifi cau, se explicau reciproc, se negau 
reciproc, se contraziceau reciproc, se adunau în grupuri-fracţiuni, se susţineau și 
se combăteau iarăși… construind castele fl uide, fl exibile, de nisip, de lichid, de 
aer. Un limbaj… perfect, completat și testat permanent. Un Babel fericit, l-ar fi  
numit (parcă așa?) cineva… Un Turn Babel ideal, un târg al vorbelor, un mon-
struos paradis al cuvintelor, din care sensurile erau izgonite, ca balast teluric, 
afurisit, păgân. Totul era Cuvânt. 
Un tablou atârnat în sala de ședinţe explica într-un fel situaţia, dar și o ironiza, în 
context. Ca un vis aparte, tabloul îl reprezenta pe un bătrân cu barbă și plete albe, 
arătându-i unui tânăr în pielea goală ceva în zare, spre niște lighioane indefi nite 
și spunând (cuvintele erau indicate într-o acoladă ieșind din gura bătrânului): 
„…toate fi inţele vii să se numească precum le va numi Adam.” 
Într-un alt vis, care se repeta de cele mai multe ori, Dascălul rătăcea în chip de 
cavaler cruciat, sub un soare mistuitor, într-un deșert. I se uscaseră buzele, când 
îl întâlni pe un alt drumeţ, care avea o ploscă plină cu apă, care ba turna din ea 
în traista de pe umăr, ba vărsa, într-un mod criminal, apa în nisip. Îi ceru să-și 
ude buzele, dar acesta își strânse comoara la piept. Ridică paloșul să-l omoare, 
dar acesta zise: nu da! „Eu sunt creatura ta. Eu știu totul, de aceea nu știu nimic. 
Eu sunt memoria absolută a reţelei tale, dar nu pot face distincţie între contextele 
necesare. Eu știu toate lucrurile utile, toate cuvintele în toate limbile deodată. Eu 
pot să spun cum le-au utilizat mii de scriitori din toată lumea, dar nu știu cum să 
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le utilizez eu. Nu te supăra, eu nu știu cui să dau să bea din plosca asta.”
În fi ne, un coșmar absolut (să fi  fost chiar realitatea? – nu mai făcea vreo dis-
tincţie): ieșise în stradă, exact când își încheiase Opera... Adevărat, de câţiva ani 
aproape că nu ieșise din casă, își comanda toate produsele prin Internet, nu voia 
să se distragă de la proiect. Ieșise cu gândul să stea la taclale cu primul consu-
mator de bere de la terasa din colţ. Să discute despre lucrurile mari ale omenirii, 
despre care el știa tot ce se putea! A intrat în vorbă cu un tip singuratic, care stătea 
în faţa unei halbe goale. I-a spus ceva, a așteptat o reacţie, iar când a văzut că tipul 
îl privește cu mirare, l-a întrebat: vrei să bei ceva? Mușteriul a repetat întrebarea 
și i-a răspuns ceva în genul: „Vrei să bei ceva? Vreau smoală.” Și adăugă, într-un 
fel, explicativ: „Cdurn pastebif onca plast nuditorda.” 
Dascălul se îngrozi. Altul în locul lui s-ar fi  mirat, nedumerit, ori ar fi  zâmbit 
nepriceput. El însă a înţeles! Atât timp cât el moșise Dicţionarul, toate cuvintele, 
inclusiv cele din limba lui maternă dispăruseră ori își schimbaseră sensurile! 
Se prăbuși, imediat, în alt vis, dar poate se trezi din acest serial de vise-coșmaruri, 
leoarcă de oboseală și disperare. Se uită în jur, privi foaia din faţă, cu doar înce-
putul sărac și ironic-promiţător: „La început...” Și simţea cum toate se apropiau 
de fi rescul sfârșit... Și simţi că are nevoie să scrie.


Da, cu siguranţă, lumea va sfârși atunci când toate cuvintele vor fi  marcate cu al-
bastru, când fi ecare cuvânt va fi  un link spre alte cuvinte, într-un vârtej de relaţii 
semantice, nu de sensuri… Auzise undeva asta? Visase? Citise? O scrise chiar el? 
Acum parcă nici nu mai conta. 
Dacă lucrurile există, urmând un scop, ele trebuie să dispară atunci când scopul 
e atins.
Pe asta tot el a scris-o? O citise undeva?

Când ești concentrat, orice deranj te irită. Fizic. Încep să-ţi explodeze în in-
terior capilarele gândurilor, să te roadă oasele nervilor. Dar niște exerciţii 
existenţiale (nu existenţialiste!) se impun. Nu mai poţi suporta bătaia rece 

a climatizorului, îl închizi și, ca să nu te sufoci, deschizi geamul. Pe toate le faci cu 
mișcări mecanice, grăbite. Mâna dreaptă încă mai ţine mouse-ul, iar stânga deja 
apasă pe butonul off  al telecomandei climatizorului. 
Pentru a deschide geamul, te-ai ridicat, totuși, n-ai avut încotro. O mișcare la fel de  
mecanică și iute, iar în clipa următoare ești în faţa monitorului, căutând informaţia 
fără de care omenirea s-ar fi  prăpădit. Când ești concentrat pe salvarea umanităţii 
(ce aveai tu acolo la monitor? ceva cu implicarea-neimplicarea intelectualului în 
viaţa publică?), camera ţi se umple de zburători nocturni. Era de așteptat! Ai des-
chis geamul, dar ai uitat să pui plasa detașabilă, pe care ai improvizat-o, împotriva 
ţânţarilor.
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Soţia încearcă să prindă fl uturașii și ţânţarii (o! dar sunt multe specii de zbură-
tori cu mândre pene!), bate nervos din palme, te blestemă, te ceartă. Tu ești prea 
concentrat ca să răspunzi (un intelectual de stânga, prins în mrejele păienjenișului 
universal, te atacă foarte insistent în reţea) și, înainte de a porni și tu la vânătoare, 
încerci să atenuezi gafa printr-o glumă:
– Ei, de ce nu iubești tu natura?
Sorina zâmbește (cum să nu se bucure dacă – în sfârșit! – ai deschis gura?), dar îi 
vine să te prindă și pe tine, ca pe un reprezentant al naturii, între „aplauzele” cu 
care vânează alte molii. Omori și tu un ţânţar, apoi prinzi o altă gâză, o arunci pe 
geam (vie!) și ești aproape mândru…
Te concentrezi din nou…Exact atunci când ai găsit soluţia și începi să scrii ome-
nirii reţeta salvării, te enervează niște bătăi în ușă. Soneria ţi s-a defectat, s-au su-
prapus două faze sau a dispărut una, nu mai știi, dar sună abia-abia și vizitatorii 
tăi se dumeresc într-un târziu să bată. Dacă nu se pricep, nicio pagubă. Casa ta nu 
e numai adresa la care poţi fi  găsit, e și cetatea în care să nu poţi fi  găsit. Nu îţi mai 
amintești cine a spus asta, dar adesea te prinzi că ţi-ar plăcea să nu-ţi funcţioneze 
soneria, să nu-ţi lucreze telefonul. Ai vrut odată să-ţi instalezi un taxafon în casă. 
La care nimeni să nu poată suna, iar tu să telefonezi numai dacă ai chef și dacă ai 
fi se. 
Aștepţi un timp. Dacă soţia nu deschide, înseamnă că nu aude ori e în baie. Sau aș-
teaptă să deschizi tu. Nu ai de ales. Ei, cine crezi? Gaby? N-ai ghicit. Nici Lily. Nici 
Toma. Nici chiar Arsenie (rar, dar el poate să apară pe neprins de veste și, mai ales, 
la miezul nopţii). Nici vecina. Ea, vecina, dar și soţul ei apar brusc, cu aer enigma-
tic (el chiar rar de tot) și tot atât de misterios dispar. Se zice că el aduce mașini din 
străinătate. Din cele second hand. Sau poate le fură? În orice caz, se poartă de parcă 
ar avea ceva de ascuns. Dar nu sunt ei (ei pot să apară și seara foarte târziu și să 
intre ca să întrebe dacă nu i-a căutat nimeni, dacă ...). Nu e nici vecinul de jos. Mai 
bine zis, e vecinul, dar e un poliţist cu el. Bună seara, da, noi suntem, da, noi doi. Și 
soacra. Nu, soacra nu are viză de reședinţă aici, dar stă cu noi. E o problemă? Nu? 
E vreo altă problemă? Aha! E noua modă: sectoristul își cunoaște sectorul! Da, am 
auzit la televizor, vorbea ministrul. Lumea i-a poreclit pe poliţiștii de sector, care 
umblă apostolicește din casă în casă, „Martorii lui Recean” (ministrul de interne). 
Li se potrivește. Intră, ne întreabă, așa o mică anchetă, numele, ocupaţia, angajato-
rul etc. De parcă am fi  chiar sub anchetă.
Îmi spune că are o discuţie particulară cu mine și întreabă dacă ne putem retrage 
undeva. Da, bineînţeles, toată lumea e în salon, e vremea serialelor, celelalte came-
re sunt libere. Grecu? – mă întreabă el, privind în treacăt spre unul din tablourile 
din salon. În sinea mea, îl aplaud. Nu, e Sârbu. Ne retragem în dormitorul soacrei. 
Îmi repetă, interogativ, numele, eu confi rm (ar fi  nostim, acum, să-i zic că mă chea-
mă altfel). Întrebarea (numele, nimic mai mult!) mi se pare ameninţătoare, încât 
mă gândesc și eu că doar de m-o fi  calomniat cineva, odată ce, nefăcând nici un rău 
cuiva… 
Mă întreabă dacă îl cunosc pe Mihai T. O, da, e prietenul din copilărie. Chiar dacă 
aș fi  condamnat pentru asta, totuna aș recunoaște că mi-e prieten. Am fost în ate-
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lierul lui la 5 iunie 1983? Când?! Vorbiţi serios? Să-mi spună cineva ce a făcut la 
4 aprilie 1967? Dar la 15 august 1988? Fie: la 23 noiembrie 1999? Ce puteam să-i 
spun? Nu-mi amintesc. Nu sunt sigur. Dar iată că în depoziţia din 8 iunie 1983, 
dată sectoristului de la Botanica, aţi recunoscut (auzi: am recunoscut!) că aţi fost 
acolo. Iar pe 14 ianuarie 1987 aţi re-confi rmat, în ancheta sectoristului de la D.
Stai că m-am dumerit! Vorbiţi despre apartamentul prădat (Jefuit, nuanţează sec-
toristul)? Cel de la etajul 20, de lângă atelierul lui Mihai (atelierul se afl a la etajul 
tehnic). Ba da, am fost! Nu mai ţin minte când era asta, dar dacă ziceţi că scrie în 
depoziţiile mele… Doamne, cum de uitasem! Dar cum, încă nu a fost clasat cazul? 
Clasat? – se miră sectoristul, adică dvs. știţi că hoţii încă nu au fost prinși? De unde 
știţi? Ba nu știu nimic. Atunci de ce ziceţi că ar fi  fost clasat cazul? De ce nu între-
baţi, mai simplu, dacă am prins hoţii? Dar e același lucru! Ba nu e același lucru, una 
e să clasezi cazul și alta e să prinzi infractorii. Dar am spus-o și eu, așa, pentru că 
așa se spune. Că majoritatea cazurilor sunt clasate, daa? Cine v-a spus asta? Statis-
tica afi rmă contrariul: majoritatea crimelor sunt descoperite! Numai bandiţii cred 
că ei nu pot fi  prinși! Ba pot! Dvs. de unde aveţi aceste păreri dispreţuitoare despre 
poliţie? Dar nu le am. Nu le am!
Bine, să revenim. Ziceţi că la 5 iunie, 1983, eraţi în atelierul pictorului Mihai T.? 
Ce făceaţi acolo? Cât timp v-aţi afl at acolo? De la ce oră până la ce oră? Care a 
fost motivul pentru care aţi venit acolo? Care a fost motivul plecării? Acum mă 
întrebaţi??? Nu mai ţin minte (ba îmi amintesc foarte bine, dar nu pot să-i spun: eu 
nu am venit acolo, eu pur și simplu nu am plecat niciodată de acolo, locuiam clan-
destin în atelier!). Bine, admitem că nu ţineţi minte, dar iată ce spuneaţi anterior. 
Foarte interesante de-po-zi-ţi-i-le dvs.! Chiar așa pronunţa: pe silabe și cu capul 
plecat pe o parte, ca o literă cursivă. Și începe să-mi citească. Într-adevăr, foarte 
interesante „depoziţiile” mele. Și, ce-i cu adevărat neobișnuit, cu trecerea timpului, 
eu spuneam tot mai multe!
Bine, nu se întâmplase ceva cu totul deosebit. Cineva a spart ușa, de fapt, a scos-o 
din cutie, era ușa unui apartament de la ultimul etaj al blocului în care își avea 
Mihai atelierul. Au scos lucruri de preţ, aveam să afl u, era apartamentul unui diplo-
mat. Întâmplarea făcea ca noi să fi m în atelier: eu cu Mihai. Ori poate eram numai 
eu? Îmi mai amintesc că în ziua ceea ventilatorul casei, cel de la etajul tehnic, nu 
funcţiona, nu avea niciun rost să lucreze, era răcoare în acea zi, chiar dacă era vară. 
Dar, într-un moment, nitam-nisam, motorul ventilatorului a început să huruie la 
turaţii maxime și ne-am mirat. Ce l-o fi  apucat? Abia apoi am dedus că el a fost 
pornit special, ca să nu se audă cum hoţii scot ușa din balamale, din cutie. Pentru 
că ne-am dus să vedem și noi ușa dărâmată, era dezbătută foarte exact, cu o lovi-
tură de uriaș. Numai cineva care știa cum e întărită ușa putea să facă acest lucru. 
Nicio altă defecţiune: numai ușa dezbătută printr-o lovitură abilă și necruţătoare. 
Ei, bine fi indcă ideea cu ventilatorul care pornise așa, nitam-nisam, îmi aparţinea, 
cam asta îi povesteam anchetatorului. Or, altceva nu văzusem, nu auzisem. Adică, 
în loc să stau cuminte în bancă și să răspund la trei întrebări simple, care contau 
pentru anchetator ca o simplă formalitate de raport, eu îmi dădeam cu părerea. 
Când, după ani –  pentru că „așa se cuvine” –  revenind asupra anchetei, m-au găsit 
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la D., în provincie, nu-mi aminteam detaliile. Și ar fi  fost normal să tac. Dar mi se 
părea că tăcerea mea pare suspectă și eu completam lipsa detaliilor și amintirilor 
cu presupuneri care se conturau într-o naraţiune foarte argumentată. Uitasem, dar 
se dovedește că am fost de trei ori anchetat de sectoristul sau cine o fi  fost acela, 
din D. Apoi am fost lăsat, brusc, în pace. Presupuneam că au găsit o pistă mai in-
teresantă, dar acum stau și mă gândesc că poate o fi  citit rapoartele mele fanteziste 
vreun poliţist mai deștept (sorry, atunci erau miliţieni!) și o fi  zis: staţi fraţilor, că 
ăsta fi cţionează! Și m-au lăsat în pace. 
Dar acum mi se pare că nu e chiar așa. Ceva suspect, șefu’ (chiar așa i-am zis – 
ce naiba mă apucase   ? – „șefu’”)? „Șefu’” zâmbește. Nu-i atât de simplu? Stăpânii 
apartamentului jefuit s-au dovedit a fi  niște persoane foarte… neobișnuite? În ce 
sens, șefu’? Bani? Droguri? Armament? Zâmbești? Cam p-aci? Bună treabă! Pă-
reau oameni cumsecade. Lucrau la o reprezentanţă sovietică din Uruguay, sau pe 
undeva pe-acolo, veneau o dată în an, în rest, în casă locuia un nepot de al lor, beţiv 
și neîngrijit. Să fi  fost narcoman? Acum, retrospectiv, parcă nu aș elimina această 
versiune. Stai puţin! Reprezentanţă în Uruguay! Tipii se ocupau cu contrabanda? 
Dar nu-mi pasă! Îmi pasă că nimerisem într-un rahat care, iată, iar începe să pută.
Îmi citește depoziţiile cu voce tare, eu îl ascult atent, detașat și deduc: tipul care a 
făcut aceste depoziţii este un individ foarte suspect. În primul rând, știe multe. Și, 
cu cât trece timpul, știe tot mai multe. În al doilea rând, ceea ce este cu adevărat 
suspect, își schimbă depoziţiile! Improvizează! Inventează. Povestește cursiv, fl uid, 
argumentat, dar, de fi ecare dată, altă poveste! Este convingător de fi ecare dată, în 
fi ecare caz relatat luat în parte, dar informaţiile, în ansamblu, se bat cap în cap. 
Devin ambigue!
Doamne, dacă ar fi  vorbit așa despre ambiguitatea fi cţiunilor mele (pe care mi le tot 
resping revistele, ca lineare, explicite și inautentice), le-aș fi  luat drept compliment. 
Nu mi-a plăcut niciodată să vorbesc de două ori despre același lucru în același fel. 
Când ţin același curs la două torente diferite, le vorbesc studenţilor foarte diferit, 
mă sufocă orice repetiţie. Asta încerc să fac și cu scrierile mele nenorocite. Nu prea 
îmi reușește. Cu o excepţie, din câte văd. Da, m-aș fi  mândrit dacă ar fi  fost vorba 
de fi cţiunile mele. Dar ele sunt „depoziţiile” mele. Ale „martorului”, care iată că se 
convertește, tot mai convingător, în „bănuit”. Și ancheta continuă.
Ce aţi observat deosebit în apartamentul prădat? Jefuit, nuanţez eu mașinal, în 
timp ce ezit să-i răspund imediat. De unde știe el că am tras și eu cu coada ochiu-
lui în apartament? Să-i spun că nu am fost nici pe aproape? Dar dacă cineva m-a 
observat cum mă iţesc de după ușa dărâmată? Bine, nimic deosebit. Mai concret? 
Mobilă sovietică de tip „stenka”. Veselă – ca la toată lumea. Opere de Pușkin, Tol-
stoi, Gorki, Gaidar, ediţii de abonament. Altceva? Bibelouri de la „univermagul” 
central. Pe pereţi? Tapete. Și câteva tablouri de la „Piaţa Minunilor” Ce spuneţi? 
Nu era pe atunci „Piaţa Minunilor”? Da, într-adevăr, nu era (piaţa respectivă e un 
loc în care, după anii 90, își vând marfa artiștii plastici amatori: cópii ale picturilor 
clasice, matrioște, prosoape cu ornament pretins naţional etc.). Kitsch-uri. Bine, 
hai să zic așa: pe pereţi erau niște tablouri ca de la Piaţa Minunilor. Nu știu de unde 
erau. Natură moartă. Imitaţii după micii maeștri olandezi. De unde știu? Presupun. 
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Puteau fi  și după pictorii germani sau fl amanzi. Ce zici, șefu’? Zici că, da, într-ade-
văr era ceva din micii olandezi? Am numit exact sursa de inspiraţie? Mulţumesc de 
compliment. De unde știu? Am spus-o și eu. Din snobism. Mică paradă de erudiţie. 
Sunt convingător și de această dată? Mulţumesc.
Am mai văzut vreodată acele lucrări? Nu, nici nu m-au interesat. Moda asta de a 
cumpăra cópii de trei parale ale unor tablouri academice nu mă interesează. Prefer 
vreo lucrare originală, fi e și a unui student. Pentru că e autentică. Nu, n-am mai 
văzut aceste tablouri. Dar de ce mă întrebaţi?  Ce picta Mihai, prietenul? Ca tot 
pictorul: portrete, peisaje, natură statică. Pictura abstractă nu l-a interesat. Nici cea 
suprarealistă sau expresionistă. A vândut vreo lucrare? Probabil. Acum și le vinde 
prin Italia. I-am vândut eu vreo lucrare de-a lui, atunci? Nu, nu era treaba mea. 
Niște anemone? Ba da, dar de unde știi șefu’? Da, Mihai m-a rugat într-o zi să-i 
duc unui cumpărător un tablou. Da, se numea, ironic, „Anemone à la Luchian”. 
Postmodernism, nu alta! O glumă. Nu era o cópie, era în maniera Luchian, care 
îi plăcea. Era un fel de omagiu. Cui i l-am dus? Nu știu, era un profesor, din câte 
am înţeles. Unul de la facultatea de istorie. Locuia în campusul universitar, deși se 
zicea că mai are și un apartament la Mălina Mică. A luat tabloul, l-a desfăcut, i-a 
examinat foarte atent pânza. De ce îmi amintesc? Pentru că era foarte atent la mo-
dul cum îi întinsă pânza, la felul cum îi ţesută, a și mirosit-o, zău! Se uita mai mult 
la dosul pânzei, decât la anemonele luchianiforme.
Ce? Nu mă-nnebuni, șefu? Anemonele erau pictate pe un tablou al micilor olan-
dezi? O lucrare sustrasă din fondurile muzeului? Las-o naibii, nu cred. E fapt do-
vedit? Cum de s-a-ntâmplat? Da, bineînţeles, l-am mai văzut pe Mihai pictând pe 
pânze folosite. Când un tub de ultramarin ori un set de pensule costă o avere, dacă 
mai dai bani și pe pânză, te ruinezi. Așa că multe pânze erau reutilizate. Picta pe 
lucrări de ale sale mai vechi, ori pe niște tâmpenii realist-socialiste, făcute la co-
mandă, odată cu epuizarea evenimentului solemn. O fi  luat și el vreun tablou din 
celea, crezând că e o copie. Și a pictat pe deasupra, că vopseaua veche nu mai putea 
fi  roasă. A făcut-o intenţionat? Ca să ascundă pictura olandeză? Și apoi să spele 
vopseau proaspătă și să rămână cu o lucrare de mii? De sute de mii? De euro? Nu 
mă-nnebuni! Adică Mihai a participat la o tâlhărie? La o contrabandă? A „mascat” 
o pictură genială, ca să fi e dusă peste hotare? Și eu am fost părtașul? Adică eu am 
târât prin tot orașul, în cel mai răblăgit troleibuz sovietic, o capodoperă a micilor 
olandezi? Ce m-ar mai invidia Busuioc! Cel care a vrut s-o fure pe Mona Liza!
Vreţi să știţi cât vă poate costa toată plăcerea asta? Sectoristul are simţul umorului 
(!), pe asta trebuie s-o reţin. Sigur că vreau. Iată: „Articolul 187(2) al   Codului Pe-
nal: Jaful (adică „sustragerea deschisă a bunurilor altei persoane”, îmi explică juris-
tul), săvârșit:… de două sau mai multe persoane; … prin pătrunderea în încăpere, 
în alt loc pentru depozitare sau în locuinţă… se pedepsește cu închisoare de la 5 la 
7 ani cu (sau fără) amendă în mărime de...”.
Dar mai curând voi cădea sub incidenţa versiunii soft  a sentinţei, pe care mi-o 
citește, consolator, oaspetele meu nocturn: „Articolul 199. (1,2) Dobândirea sau 
comercializarea, fără o promisiune prealabilă, a bunurilor despre care se știe că au 
fost obţinute pe cale criminală… acţiuni săvârșite de două sau mai multe persoa-
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ne… se pedepsesc cu amendă în mărime de … bla bla 
bla, sau cu închisoare de până la 3 ani.” 
E mai vesel, nu știu cum. Poliţistul se retrage, cu ple-
căciunile de rigoare. Promite să revină. E amabil. Soţia 
se uită întrebător, îi spun că am discutat despre una, 
despre alta, ne-am înţeles la o colaborare. Ce fel de 
colaborare? Nimic important. Voi scrie pentru ziarul 
lor departamental, „Rondul de zi”, la teme de cultu-
ră: literatură, pictură… Și, ca să evit niște întrebări în 
plus, revin în faţa monitorului. Să rezolv, cum ne-am 
înţeles, problemele arzătoare ale umanităţii.
… La 12 de noapte închizi discuţia, dar o replică a 
oponentului merită să fi e penalizată și te reţii. Când 
toate replicile sunt spuse și, mai ales, când simţi că ești 
mort de somn și de oboseală, arunci repede o frază 
rece, tăioasă, apoi îţi asumi toată vina, scrii că te predai 
și te duci la culcare. 
Ești prea agitat ca să poţi adormi, îţi amintești toate 
exerciţiile onirice posibile (numeri, ca Ranevskaia, 
până la trei… sau poate până pe la trei jum’ate), dar nu 
ajută. În sfârșit, oboseala intră în același ritm cu som-
nul și te scufunzi (te prăbușești!) dulce în vis… Te vezi 
cum intri împreună cu Mihai într-o sală a Ermitajului, 
mascaţi în salopete și scoateţi de pe perete „Rondul de 
noapte” al lui Rembrandt… Dar, când vă apropiaţi de 
tablou, soldaţii se transformă în tigrii lui Dali și ești 
deja atacat de o baionetă ascuţită din… Vis cauzat de 
zborul unei albine în jurul unei rodii, cu o secundă îna-
inte de trezire. 
Exact în această clipă, un ţânţar, cu sirena inclusă la 
maxim, intră în picaj deasupra urechii tale drepte 
(dormi pe stânga). Îţi tragi o palmă la ureche, din toa-
tă inima, cu dragoste.
 – Ei, de ce nu iubești tu natura?, suspină somnoroasă 
Sorina și se întoarce pe cealaltă parte.
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GHIOZDANUL 
ZBURĂTOR. 

FRAGMENT DE ROMAN

Nicolae Popa          

PROZĂ

CAPITOLUL I
O dimineaţă nemaiîntâlnită și, deci, nemaivăzută

Și se face iar dimineaţă în orășelul nostru. 
Se crapă de ziuă, cum spuneau străbunii. Se des-
chid garajele, cum am zice noi. Se crapă ușile grele, 
de fi er, ale garajelor și încep a clipoci semafoarele în 
așteptarea puhoiului. 
De fapt, orășelul nostru, Humuleștii-Mici, are doar 
două semafoare. Unul la ieșire și altul la intrare. Ba 
și acestora le-au fost reduse drastic culorile. Au lă-
sat-o doar pe cea verde, fi indcă s-a dovedit că cele-
lalte clipoceau cam degeaba. 
Oricum, la ora crăpatului de ziuă și de garaje, înce-
pe și marea vânzoleală a ghiozdanelor. Acestea sunt 
scoase de prin dulapuri, de prin unghere sau chiar 
de pe sub paturi și burdușite ca la carte, burdușite 
pentru o zi de școală. 
Iar o zi de școală, se știe, e ca și o zi de muncă, nu-
mai că puţin mai grea. Fiindcă într-o zi de muncă 
omul se concentrează asupra unei singure teme, pe 
când într-o zi de școală bietul elev are pe capul lui 
fel de fel de teme, una mai savantă decât alta. 
Și cu asta am încheiat tema dată. Să trecem la tema 
de bază.
Vorba e că în toate dimineţile ghiozdanele gem de 
supraefort pe la cusături, le scârţâie cataramele a 
mare chin și necaz, ca să nu mai vorbim ce li se în-
tâmplă buzunarelor. Or, anume buzunarele ghioz-
danelor ies dimineaţa din casă mereu bosumfl ate, 
după chipul și asemănarea elevului. Ele sunt mereu 
supărate pe mărunţișurile pentru care ar, chipurile, 
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fi  predestinate și că au o cu totul și cu totul altă menire decât de a căra mărun-
țișuri. Dar cui să i te plângi? Ghiozdanu-n spate și-am plecat!
Să nu uităm însă că orice ghiozdan, din clipa în care se vede cocoţat în spate, 
nu uită să se răzbune cu vârf și îndesat pentru toate cele îndurate în vremea 
burdușelii din zori. Te curmă la umeri, te apleacă și te tot frânge tot drumul ca 
pe-o crenguţă, până te vezi prăbușit în banca natală. 
Atenţie, însă! Așa ceva nu se poate întâmpla în dimineaţa asta!
Fiindcă, dimineaţa aceasta e una deosebită. Dimpotrivă, în dimineaţa aceasta 
unii s-ar putea trezi din somn și să nimerească în vis. Sau, mă rog, să iasă din 
vis și să se pomenească în somn. O.K.!, mai vedem noi cum ne descurcăm. 
Important e că ne-am trezit, ce mai contează pe care parte și în care direcţie. 
Aerul în jurul nostru e numai foșnet de raze. 
Nu numai că s-a crăpat de ziuă iar semafoarele licăresc verde-verde, dar s-a și 
desprimăvărat a verde-verde peste tot. Chiar și pe dealurile cele mai înalte, de 
unde s-au dus la vale ultimele pete de zăpadă. 
Prin orășel se aud doar triluri de păsări sosite de prin ţările calde. În orice caz, 
mai calde decât meleagurile noastre. Și, vai! cum se mai bucură că ne găsesc vii 
și sănătoși pe la casele noastre. 
Dar să lăsăm trilurile să ne aline auzul și să ne vedem de-ale noastre. Să urmă-
rim ce se întâmplă pe parcursul acestei povestioare. 
Așadar, într-o camera răvășită de apariția zorilor, o mămică încearcă să-și tre-
zească odorașul de fetiţă. O ia cu șoapte line, că doar știe ea, buna și scumpa 
mamă, că de-ar fi  să o trezească brusc, fetiţa ar uita tot ce-a visat în timpul 
somnului. 
Și imaginaţi-vă că a visat ceva nemaipomenit de frumos! Că a plutit peste tă-
râmuri miraculoase, peste ape strălimpezi și păduri cu poieni adormitoare, cu 
fl uturi înţelepţi și ierburi seducătoare? Ei, nu-i așa că ar fi  mare păcat să iasă 
brusc dintr-o asemenea frumuseţe, prăbușindu-se direct în realitatea noastră, 
care e precum vedem că e dacă ridicăm ochii de pe aceste litere. 
Așa că dulcea mămică o ia cu multă blândeţe, șoptindu-i că o așteaptă ghioz-
danul. Dar fetiţa, când aude de ghiozdan, îi răspunde frecându-se pe la ochi:
– Uf, ghiozdanul! Uf, bolovanul! și se și întoarce pe altă parte să mai plutească 
prin vis. 
Iar mămica, de, miloasă, o lasă să mai admire splendorile de pe-acolo pe unde 
plutește și deschide larg fereastra, moment în care primăvara dă năvală în ca-
meră.
În ce ne privește, nu putem să nu observăm că ”ghiozdanul-bolovanul” stă și 
așteaptă pe scaun gata de drum. E un ghiozdan tare simpatic, liliachiu-aprins, 
cu un fl uture galben desenat pe buzunar, ca o încoronare.
Dar să divulgăm și numele fetiţei, că doar nu are, Doamne ferește, un nume de 
temut, cum ar fi  Muma-Pădurii, Lady Gaga sau Loredana Groza, ci un nume 
obișnuit, de pe la noi: Dorina. Pre numele ei deplin – Dorina Manole. Elevă 
într-a VI-ea la liceul teoretic ”Meșterul Manole” din orășelul nostru drag.
Apropo, fără nicio legătură de rudenie cu Meșterul. Poate doar cumva cu Ana, 
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dacă ne gândim că uneori se simte și ea zidită între curelele ghiozdanului ca 
între pietrele unui zid. 
În rest, ochi albaștri, cosiţe blonde, năsuc nu prea băgăcios. Dar mai are și 
niște mâni foarte frumoase, cu degete alungite după modelul aripilor păsărilor 
călătoare. 
Are ea ce are, dar mai are și o problemă. Și nu-i vorba de o problemă de mate-
matică. E-he, problemele de matematică le rezolvă la fuguliţa cu capul, pe când 
aceasta e o problemă ce poate fi  rezolvată doar cu picioarele. 
Aţi ghicit, e vorba de problema mersului pe jos de-acasă și până hăt la liceu. Și 
înapoi, fi rește. 
În loc să zburde și ea pe trotuar cum zburdă elevii din clasele mai mari, e nevo-
ită să meargă mereu aplecată, tăbârcindu-și Ghiozdanul-Bolovanul și ducân-
du-l cum își duce bietul melc casa în spate.
Dar să fi e clar, Dorina e o elevă rezistentă. Nu se plânge când îi este greu și nici 
când îi este foarte greu. Ajunge la prima lecţie înainte de zbârnâitul soneriei. 
Or, anume la începutul primei lecţii se vede clar care sunt cei mai rezistenţi 
elevi din clasă. Cum, care? Normal, cei ce nu se lasă prăbușiţi sub ghiozdan 
undeva pe trotuar, nefi ind în stare să-l tăbârcească încă câteva sute de metri 
până în clasă.
Dar să mai divulgăm câte ceva despre Dorina.
Îi plac mult cărţile. Le soarbe cu ochii, cu mintea, dar mai ales cu inima, ca pe 
niște domenii din Paradisul atât de strict interzis, uneori. E gata oricând să se 
piardă în largul foșnitor al paginilor ca să se regăsească tocmai la sumar. Și nici 
să-i treacă prin cap să spună că ar duce în spate, cum zic unii, niște ”cărţoaie”. 
Toate cărţile pentru ea sunt cărțulii și cărticele. Și basta!
Și e convinsă că duce în spate o încărcătură magică ce o va ajuta să cucerească 
lumea. Dar asta, mă rog, va fi  când va fi . Când va fi  fată mare și frumoasă. Și 
neapărat deșteaptă, că altfel cum să cucerești lumea!?
Deocamdată, însă, odată cu zorii ce îi aduc între gene și lumina rozalie a cai-
șilor înfl oriţi de sub geam, ea își vede ghiozdanul la fel cum l-am văzut și noi. 
Numai că uite ce mai ciudăţenia ciudăţeniilor i se întâmplă ghiozdanului în 
clipa de faţă. Ghiozdanul e deschis de mâinile unui domn necunoscut, apărut 
ca din văzduh în camera ei. E un domn cărunt, îmbrăcat într-un trenci gal-
ben-aprins, lung până-n podele. Se tot uită la dumnealui, zicându-și că e mult 
prea simpatic ca să se supere că îi cotrobăiește prin ghiozdan.
Unde mai pui că simpaticul domn, când își dă seama că e surprins asupra 
faptei, în loc să o ia razna rușinat, îi face din ochi șmecherește. Și scoate de sub 
trenci o cărţulie, dându-i de înţeles că n-a venit la ea cu mâna goală, ca Ghiţă 
al Cleopatrei la școală. A venit cu o mică atenţie, ce mai!
Strecoară cărţulia în buzunarul ghiozdanului, chiar sub aripile fl uturelui gal-
ben. Iar pentru ca treaba să fi e făcută gospodărește, trage fermoarul la loc, apoi 
își duce tainic degetul la gură:
– Tsssssss!... 
Și Dorina îi răspunde la fel de tainic: 
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– Tssss! și își trage plapuma peste ochi, dar în așa fel de parcă s-ar acoperi cu 
spuma mări, undeva pe-un țărm, jucându-se de-a ascunselea cu pescărușii.
Vede însă prin presupusa spumă azurie cum domnul simpatic de cărunt se 
îndreaptă cu pași ușurei spre fereastra deschisă. Iar la un moment dat își în-
tinde braţele în părţi cu tot cu poalele trenciului și se înalţă până deasupra 
pervazului. 
Iar de aici, plutește mai departe. Prin aerul dimineţii, trenciul fi indu-i desfăcut 
în formă de aripi. Parcă nici n-ar avea haină pe el, ci niște pene de pasăre nobi-
lă. Lunecă pe deasupra caișilor înfl oriţi și se topește în prospeţimea primăverii. 
Mai ajută-i, Doamne, și pe alţii să plutească așa!
 „Ciudat! Ciudat de straniu!” își zice Dorina, iţindu-se de sub plapuma spu-
moasă. Și numai ce-o vezi că lunecă din pat curioasă să vadă ce fel de cărticică 
i-o fi  strecurat în buzunarul ghiozdanului domnul acela misterios care cunoaș-
te secretul zborului cu trenciul desfăcut. 
Dorinei i se năzărește că și fl uturele desenat pe buzunarul ghiozdanului ar da 
puțin din aripi. Mai mult, parcă ar vrea să se ridice cu tot cu ghiozdan și să 
zboare în urma cetăţeanului.  
Ea ține să deschidă imediat cărțulia și o scoate de sub fl uture  cum ar scoate un 
alt fl uture. O și deschide de parcă ar deschide niște aripioare. 
E o cărţulie neobișnuit de ușoară, aproape plutitoare care parcă ar vrea să se 
înalțe odată cu cititoarea sa. 
Dorina apucă să citească primele rânduri cu o rapiditate de uliu. Citește și cre-
de că încă mai plutește prin vis. Căci cele descrise în aceste rânduri parcă i s-ar 
întâmpla chiar ei, și chiar acum. 
Citește cum încearcă mămica să o trezească, iar ea mârâie nu vrea să audă de 
Ghiozdanul-Bolovanul. Citește despre cum deschide domnul în trenci galben 
buzunarul ghiozdanului și cum dispare plutind peste pervaz. E scris și despre 
cum lunecă ea din așternut și citește aceste rânduri. 
Doar gândul că trebuie să ajungă la lecţii înainte de zbârnâitul soneriei, o mo-
bilizează în așa fel încât se simte perfect mobilizată și se pune în mișcare. 
Dă fuga de se spală pe ochi. Se uită îngrijorată în oglindă. Își face de lucru cu 
pieptenele prin păr, își face de bine de rău și cosiţele, atât cât îi permite lun-
gimea părului ei azuriu. Încearcă să se convingă că nimic din ce i se întâmplă 
acum, nu e ieșit din comun. 
Poate doar dimineața e cumva nemaiîntâlnită și, deci, nemaivăzută. 
Ia micul dejun. Gustă câte ceva din ce-i pune mama pe masă. Dă la o parte 
ochiul oului din care ar fi  putut crește o găină ca să facă alt ou. Se ridică supă-
rată pe ceaiul prea dulce și bea apă caldă. Își îmbracă costumul multicolor, stil 
scafandru, unic în tot liceul, arătând ca un fel de Armstrong pe lună, și e deja 
cu un picior pe pragul casei.
Simte sărutul mamei pe creștet. Pa-pa! mămico, eu am plecat! Și deja e la poar-
tă.
Și ca să vezi, după primii pași făcuţi pe trotuar, simte că, de fapt, nu mai tăbâr-
cește în spate un Giozdan-Bolovan ca în alte dimineţi. Nici vorbă să o aplece la 
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pământ. E ca și cum ar avea în spate doar văzduh, nu un ghiozdan burdușit cu 
toate temele pentru ziua de azi.  
Iar culmea e că ghiozdanul parcă ar încerca să o ridice de pe trotuar. Parcă ar 
da-o hura. Parcă ar încerca să o anine ca într-un cui de-o creangă înfl orită în 
zarzărul de lângă poartă. 
Și în general, simte că mersul ei spre liceu acum e ca o mare ușurare. Se simte 
ca  la plimbare o plimbare prin cartea Alice în Țara Minunilor unde plimbarea 
reușește să arate ca statul pe loc, deși copacii și casele rămân în urmă.
I se pare că, de fapt, ghiozdanul o duce pe ea, nu ea duce ghiozdanul. 
Are chef să se înalţe mai sus decât doar pe vârfuri, ca să atingă cu mâna cren-
gile înfl orite. Chiar dacă sunt crengile vecinilor. Și deodată își dă seama că se 
ridică mai mult decât pe vârfuri, se ridică puțin în aer. 
Iar ghiozdanul nu o împiedică să se înalţe. Dimpotrivă, o ridică de pe subsuori 
în sus, O saltă ușurel în sus ajutând-o să-și îngroape faţa în ghirlandele crengi-
lor ce formează pe deasupra străzii o boltă înfl oritoare. 
Și iată că la un moment dat, când ţine aplecată o creangă, își dă seama că de-
odată creanga o ridică în sus. Vai, și ce plăcut e să fi i ridicat de pe asfalt de-o 
creangă înfl orită! 
Se ridică ea cât se ridică, dar nu, nu se lasă ridicată prea sus, ca să nu se ia cum-
va cu  joaca prin copaci și să întârzie la prima lecţie. 
Aleargă pe trotuar mai fericită ca niciodată. Iar într-un anumit loc, unde strada 
o ia brusc la vale, se întâmplă ca din viteza alergării tălpile să i se desprindă de 
trotuar. 
Mama mia, ce simplu se întâmplă totul. Dorina își întinde palmele în părţi 
pentru a-și ține echilibrul. Observă, însă, că nici vorbă de pericolul unei căderi. 
Simte că poate înainta cu același succes sprijinindu-se doar de aer. Acceptă să 
se ridice cu totul din spațiul străzii, să se strecoare printre crengile înfl orite și 
să iasă deasupra. Deasupra! ce frumos sună! E vorba de spaţiul de deasupra 
copacilor, care e mult mai larg decât cel de dedesubt, nu?
 
Înţelege că acum tot ce i se cere, e să se sprijine cu palmele de curenţii de aer 
care o poartă. Capătă încredere în puterile proprii și în puterea văzduhului. 
Simte că situaţia nu-i poate scăpa de sub control, nici la o asemenea înălţime. 
Dar, vai! face greșeala de se uita în jos! Anume în jos, că dacă s-ar uita în sus, 
n-ar avea nicio sperietură. Însă în jos, vede ce departe sub ea rămâne strada și 
copacii, și gardurile, și acoperișurile caselor.
”Gata, își zice. M-am distrat de-ajuns! Nici un milimetru mai sus! Acum co-
bori la sol, fetiţo!”
Își înclină palmele sub un anumit unghi și curenţii de aer îi dau voie să lunece 
ușurel spre pământ.
Dar numai dă să aterizeze pe trotuar, hop că de sub gard iese... Ei, ce poate să 
iasă de sub un gard? Iese un pufuleţ de căţel alb care i se bagă gălăgios sub tălpi. 
Latră la ea ca la un extraterestru! Și nici de gând să-i dea voie să atingă asfaltul. 
O obligă să zboare mai departe. Și nici nu l-ar lua în seamă de-ar fi  doar un 
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singur pufuleţ, oricât de lătrător. Însă de sub gard apar și alţi pufuleţi albi, nu 
mai puţin gălăgioși. Și se tot adună sub tălpile ei suspendate. Și latră dându-i 
de înţeles că nu ar avea ce călca pe pământ. Că locul ei, chipurile, e acolo, sus. 
Și o forţează să se înalţe deasupra străzii, altfel, hai-hai, au s-o muște de glezne.
În cele din urmă, vede că nu are încotro, își întinde mâinile în părţi, se desprin-
de de botișoarele umede ale pufuleţilor hămăitori și o ia în sus. O ia parcă cu 
și mai multă ușurinţă. La drept vorbind, de data asta ţâșnește dintre crengile 
înfl orite ce acoperă strada ca un pește zburător dintre spumele mării. 
E și normal să se întâmple așa, dacă tot s-a desprimăvărat. Că pe la noi pe la 
Humuleștii Mici, când se desprimăvărează, chiar se desprimăvărează.
Și după ce prinde un curent mai consistent, din ăsta bine desprimăvărat, își 
întinde și picioarele în urmă și se simte și mai confortabil. 
Își zice că acum cel mai important e să nu se abată de la linia străzii. Fiindcă 
pierzând coordonatele de jos, ar putea să le piardă și pe cele de sus. Și ar putea 
nimeri într-o cu totul altă localitate și ar da acolo de un cu totul alt liceu decât 
Liceul teoretic „Meșterul Manole”, în care nu și-ar mai găsi colegii de clasă 
plasaţi prin băncile lor, și nici băncile nu ar mai fi  ale lor.
Acolo nu ar mai avea cum să stea într-o bancă cu Marin. Cine știe ce elev rău 
ar ocupa banca-ntâi, scândură-n scândură cu masa învăţătorului, uitându-se 
numai la tablă, fără să privească spre ea nici cu coada ochiului. 

CAPITOLUL II
Mincinoasa mătură clasa! Mincinosul spală coșul!

Iar dacă tot și-a amintit de colegul de bancă, nu poate să nu-și încetinească 
zborul, orientându-se să planeze un pic pe deasupra casei lui. O vede jos, pe 
pământ, nu mai mare decât o cutioară de chibrituri. 
S-a pornit oare Marin la lecţii sau încă mai doarme?  A, tocmai îl zărește ieșind 
din cutioară pe treptele verandei, alături de mămica. 
Dar ce surpriză: mămica îi cară ghiozdanul spre poartă!
Iar odată ajunși la poartă, tot mămica îi ridică ghiozdanul în spate, îi deschide 
poarta și îi sprijină ghiozdanul până îl vede pornit pe trotuar. 
Dar când se uită Dorina mai bine la cel de pe trotuar, își zice că Marin parcă 
nici n-ar fi  Marin. Are părul lins până după urechi și o cărărușă dreaptă pe cap. 
Ba mai poartă și cravată, una albastră, subţire, cu nod fi n. 
Mai să cadă din cer de uimire! Nu l-a mai văzut în halul ăsta încă de pe când 
erau printr-a doua. 
Cine și-ar putea imagina că ciufulitul ei coleg de bancă, viforosul Marin Mun-
teanu, în realitate e așa de... Așa de ”hulubașul mamei”, ascultător ca o fetiţă, 
mămică-sa revenind în casă foarte mândră de odorașul ei. 
Totuși, ceea ce își dorește Dorina acum e ca Marin să nu mai meargă cu nasul 
în pământ. Ar fi  extraordinar dacă ar ridica ochii la cer și ar vedea-o cum plu-
tește pe boltă cu ghiozdanul în spate. Iar odată văzând-o acolo, să-i zică: ”Bună 
dimineaţa, Dorina!”, iar ea să-i răspundă ”Bună dimineaţa, Marin!”. 
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Ar fi  grozav! Ar amuţi toţi câinii din orășel auzindu-i.
Dar iată că din partea lui vine surpriza numărul doi. O contra-surpriză la pri-
ma, de fapt.
He-he! Cine, el să meargă pe stradă singurel și abătut? Ți-ai găsit clientul! De 
cum întoarce capul și se convinge că mămica nu-l mai urmărește din poartă, 
începe a sări într-un picior ciufulindu-și capul cu ambele mâini. Și nu mai 
rămâne nimic din linsul de-acasă. 
Apoi își scoate ghiozdanul și îl învârte voinicește pe de-asupra capului che-
mându-și colegii de prin curţile din jur să iasă odată, că până la liceu sunt 
liberi să-și facă de cap cum doresc. 
Ah, dar cât pe ce să-l surprindă colegii cu cravată la gât. Și-o smulge iute bă-
gând-o adânc în ghiozdan. Gata, acum e în ordine. 
Dorina ar vrea să-i strige că nu-i singur pe stradă, că îl însoţește ea pe sus. Dar 
așa-i Dorina de felul ei, mereu îi piere glasul când vrea să-i spună și ea lui Ma-
rin ceva mai important. La fel i se întâmplă și de data asta, fi ind nevoită să-și 
vadă de-ale ei plutind în tăcere mai departe. 
Ba chiar se înalţă și mai sus, de unde se văd în zare plopii de lângă faimosul lor 
liceu, care va deveni și mai faimos după ziua de azi. Pe valea din stânga liceului 
se văd lucind trei lacuri în care se oglindesc șiruri de sălcii plângăcioase. 
Și ea uită de necazuri, zicându-și că cea mai mare bucurie pentru ea e să se 
afl e la o asemenea înălţime. Și amână cât poate clipa când va trebui să coboare 
undeva printre plopi. Se decide să facă un ocol pe deasupra orășelului. Vrea să 
vadă care sunt străzile cele mai înfl orite și aleile cele mai verzi. Aleile de brazi 
nu intră în competiție, fi rește.
Și așa ajunge Dorina să urmărească de sus, nu numai străzile și acoperișurile,  
dar și furnicarul din piaţă. 
Lumea a venit la piaţă cu noaptea-n cap să-și umple sacoșele, foarte agitată și 
supărată pe toată lumea. Totuși, se găsește cineva care nu umblă cu ochii doar 
prin portmoneu și prin sacoșă, ci își ridică fruntea la cer și o vede cum plutește 
pe boltă. 
E fl orăreasă, o femeie îmbrăcată atât de înfl orat, încât se contopește cu buche-
tele din jurul ei. Plictisită că nimeni nu-i ia în seamă fl orile, ține să-i atragă 
atenţia cel puţin celei de lângă nori și-i face semne cu un buchet de lalele gal-
bene. 
Dorina dă să-i răspundă, însă, vai, de cum îndoaie mâna puţin, simte că e pe 
punctul de-a se prăbuși, pământul arătându-i-se cine știe unde sub ea. Inima 
i se duce-n călcâie de frică. Uf, are să-i fi e de învăţătură! Acum înţelege cât de 
important e să-și ţină mâinile întinse în părţi și să simtă permanent presiunea 
aerului sub palme. 
În sfârșit, unii mușterii din piață, doar pentru a se convinge că Florăreasa n-a 
căpiat fl uturându-și lalelele spre cer, își ridică și ei ochii de pe bancnote și de 
pe tarabele încărcate.
Aruncă o privire în sus chiar și cei ce stau de obicei cu ochii aplecaţi pe rădăci-
nile muiate în apă ale copăceilor aduși de vânzare. Și anume printre aceștia se 
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găsește un deștept care pune rămășag că poate zbura și el ca fetiţa aceia ce trece 
pe cer cu ghiozdanul în spate. Ba chiar pretinde că ar putea să se înalţe și mai 
sus, deoarece el știe ca nimeni altul cum se înalţă copăceii din pământ și cum 
cresc și cresc până sunt gata să cuprindă cerul. 
Dar vai de capul lui, lăudărosul! 
Își face vânt în sus, se înalţă cât se înalţă deasupra mulţimii și nici nu-și dă sea-
ma cum se încâlcește printre niște cabluri și sârme electrice. Ţâșnesc jerbe de 
foc în jurul lui. Piaţa e acoperită de focuri de artifi cii ca la revelion. 
Se îngrozesc vrăbiile când văd ce li se întâmplă unora când intră în contact cu 
aceleași sârme pe care ele ciripesc toată ziua și nu li se întâmplă absolut nimic, 
nu au parte de focuri de artifi cii.
Și se prăbușește pomicultorul din miezul de foc al artifi ciilor ca o mămăligă 
fi erbinte aruncată de pe foc direct peste furculiţe și cuţite. Cade peste o tarabă 
cu ustensile de pescuit descâlcindu-se cu greu dintre plase și undiţe hrăpăreţe. 
Ei, dar bravo lui, recunoaște că a pierdut rămășagul. Adevărat, insuccesul îl 
pune pe seama faptului că pe-acolo pe unde zboară fetiţa nu sunt sârme, ca-
bluri, chestii-parachestii, ea neavând în ce se încâlci. Pe-acolo s-ar descurca și 
el de minune.  
- Oricum, oameni buni, fetiţa merită aplauze! strigă el peste toată piaţa.
Și toată lumea bate din palme spre cer. Apoi își vede fi ecare de pipăitul fructe-
lor și legumelor, de număratul banilor. 
Numai Florăreasa rămâne cu ochii pierduţi în zare până îi dă soarele în ochi și 
încep a i se ofi li lalele în mână. 
Între timp Dorina ajunge aproape la capătul zborului, având sub ea străzile și 
casele Mahalalei-de-Sus, unde e și liceul. 
Văzută de sus, clădirea liceului nu pare chiar așa de înfricoșătoare cum arată 
când te apropii de ea pe trotuar și știi că nu ai temele pregătite. Acoperișul ei 
plat arată parcă prea cenușiu pe fundalul primăverii din jur. Fie! Ar cam trebui 
să coboare pe pământ. Înţelege că pentru a o lua în jos în direcţia plopilor, 
trebuie să-și încline palmele pe-o parte anume spre locul unde are de gând să 
aterizeze. 
Însă, la naiba! 
Tocmai acum îi întretaie zborul o cioară cu fâlfâitul ei aspru. Ba mai și cârâie 
răutăcioasă zicând ceva de genul: „Carrr! de unde s-o mai luat și asta pe-aici?!” 
Dorina observă însă că treaba e mult mai serioasă. Felul de-a cârâi al ciorii și 
felul cum își ascunde clonţul, dau de bănuit. Ceva nu e în regulă cu buliharea. 
Face ce face și își iuţește viteza de zbor reușind să depășească cioara. Iar în tim-
pul depășirii observă că ea duce în clonţ un inel de aur cu pietricică scumpă. 
Evident, devine curioasă la culme și nu o mai scapă din ochi.
O urmărește până o vede așezîndu-se cu inelul în clonţ într-un cuibar clădit 
în vârful celui mai înalt plop. Și ce mai hardughie de cuibar are cioara acolo! 
Dorina face un viraj pe deasupra plopului și nu-i vine să-și creadă ochilor: 
între vreascurile cuibarului stau grămadă tot felul de lucrușoare licăritoare. E 
numai aur și-argint acolo. Și pietre scumpe. E ca și cum ar descoperi un palat 
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cu bogăţii fabuloase.
Dar cui să-i destăinuie una ca asta? Cine ar sta să o asculte și să o mai și crea-
dă? Își amintește că la liceu toţi sunt mari maeștri de-a o lua peste picior când 
încearcă să le spună și ea ceva cumva mai fantezist. 
Nu are nici acum vreo garanţie că nu o vor înjosi cu strigătura ”Mincinoasa 
mătură clasa!” arătându-i mătura, cum e moda la liceul lor, aceasta fi ind stri-
gătura pentru fetele care spun minciuni, băieţii prinși cu minciuna având parte 
de altă strigătură: ”Mincinosul spală coșul!”. Și li se și aduce coșul de gunoi. 
Evident, o rușine mai mare decât să ajungi să ţi se arate mătura sau coșul nici 
că poate să existe. 
Dar de simţit simte o mare mâncărime pe limbă și fi erbe de nerăbdare să-i 
spună cuiva de cele descoperite.  
Din păcate, nu ar îndrăzni să-i mărturisească despre cele văzute nici colegului 
de bancă, chiar dacă își trăiesc viaţa cot la cot alături încă dintr-a doua. Par-
că-l și vede pe Marin căscând gura a mare mirare, prefăcându-se că, chipurile, 
chiar ar crede în spusele ei, exclamând:
„Daaa? Văleu! Chiar așa? Vă-hă-hă! Și avea cioara ceia inele de aur în fi ecare 
gheară! Avea și un nik de-argint înșurubat în clonţ pe partea dreaptă! Băi, ar 
fi  super să vedem faza asta fi lmată cu mobilul! A, pun pariu că tocmai atunci 
ţi s-a blocat telefonul! Că doar la o asemenea înălţime ţi se blochează totul, nu 
numai mobilul!” 
Și parcă vede cum Ciufulitul, căruia de-acum înainte are să-i zică Linsul, se 
răsucește spre vecinii de bancă vociferând: 
”Ia ascultaţi-o, băi, pe picia noastră cu ghiozdanul mai greu decât dânsa. Cică 
prin plopii noștri ciorile huzuresc în cuibare pline cu aur și-argint! Ha-ha-ha-
ha!”
– Ha! îl imită Dorina scurt în largul cerului și hotărăște să facă încă un viraj 
mai larg cu gând să găsească, totuși, pe cineva căruia să-i spună secretul. Între 
timp își amintește că are telefon mobil, însă ar fi  imposibil să-l scoată acum din 
ghiozdan, fără riscul de-a se prăbuși. Și ce mult și-ar dori să aibă totul fi lmat 
sau doar fotografi at de sus. Ar surprinde tot Humuleștii Mici de sus cu piața, 
liceul, valea cu lacuri și alte chițibușuri, cum ar fi  casele și străzile. Ba chiar și 
semeţul lor Turn Eiff el de pe dealul de lângă liceu, ca să-l vadă colegii ce pri-
căjit arată văzut din cer. 
Brusc îi revine în minte imaginea Florăresei dintre fl ori. 
Își concentrează cât poate fl uxul energetic din palme peste stratul de aer de 
care se sprijină și se îndreaptă în picaj de rândunică înapoi spre tarabele din 
piaţă. Se oprește la nici un metru deasupra buchetelor de fl ori. Aici aerul e și 
mai dens, îmbibat de miresme, și ea are de ce se sprijini nu numai cu palmele, 
dar parcă și cu respiraţia.  
Ce-i drept, de data asta nu o mai ia nimeni în seamă. Încearcă să o trezească 
la realitate cel puţin pe Florăreasă, care șade pe-un scăunelul între fl ori dusă 
pe gânduri.
Dorina vâslește cu palmele pe deasupra fl orilor făcând să le tremure petalele, 
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agitând culorile. Și uite că Florăreasa clipește din gene simţind că se întâmplă 
ceva alături. Nu-și crede ochilor: fetiţa care zbura pe cer cu ghiozdanul în spa-
te, acum plutește în parfumul fl orilor ei? Mare bucurie, mare onoare! 
Chiar și cele trei lalele galbene din mâna ei încep să-și revină din ofi lire.  
– Poft im, îi întinde Florăreasa lalelele. Sunt pentru tine! 
– Mulţumesc, dar mâinile mi-s ocupate! Trebuie să apăs toată vremea aerul, 
altfel mă prăbușesc.  
– Și-atunci, ia zi, de ce-ai coborât la mine tocmai de sub nori, dacă nu după un 
buchet de fl ori? 
– M-am gândit că poate nu-ţi râde de mine dacă vă spun ce-am descoperit în 
timpul zborului… 
– Să râd? De tine? Păi, eu sunt femeie serioasă. Poţi avea toată încrederea.
– Mulţumesc. Uite cum a fost. Pe când treceam pe deasupra plopilor de lângă 
liceu m-am ciocnit în zbor cu o cioară care ducea în clonţ un inel. Un inel de 
aur, cu piatricică scumpă. 
– Serios?
–  Ei, se-ncepe: serios? neserios? Dacă mă ascultaţi, bine, dacă nu, îmi i-au 
zborul și-am plecat!
Aici Florăreasa se înăsprește la faţă și zice apăsat:
– Păi, de-acu poţi să și pleci! Știam eu! Bănuiam eu… 
– Ce știaţi? Ce bănuiaţi?
Florăreasa o privește  pieziș, își scoate telefonul mobil dintre faldurile fustei și 
transmite noutatea cuiva. Vorbește tare iar lumea din piaţă reţine numaidecât 
cuvântul „Hoaţa!„ și toţi întorc capul spre Florăreasă. Dorina însă crede că 
lumea se uită la ea și, speriată, urcă puţin mai sus de straturile de aer intens 
parfumate încercând să vadă și să înţeleagă ce se întâmplă.  
Florăreasa arată total schimbată și se îndreptă val-vârtej către o adunătură de 
gură cască strânsă în jurul unei mașini a poliţiei. Acolo își fac meseria trei poli-
ţiști în uniforme negre cu epoleţi strălucitori, cu nasturi strălucitori, cu insigne 
strălucitoare, cu ochi... Nu, au ochii normali. 
În schimb, vai! tare le mai strălucesc cocardele pe chipiuri! Parcă ar fi  fi ecare 
cu stea în frunte!
Ei întreabă și scriu ceva în niște mape, iar întreabă și iar scriu...
La drept vorbind, se interesează cine anume și cum a făcut de s-a înălţat așa 
de sus de la pământ, încât a încâlcit cablurile și sârmele de deasupra pieţii, 
provocând o mamă de scurt-circuit ce a lăsat multe case fără ger în frigider și 
cu televizoarele chioare. 
Florăresei nu-i pasă că ei își pierd din concentrare, ea se bagă să le explice ceva 
foarte important dând din mâini ca înţepată de albine. Și deodată se răsucește 
și arată spre Dorina. 
Aceasta se tupilează, atât cât e posibil, pe straturile de aer parfumat când vede 
că la sugestia Florăresei se pornesc spre ea doi poliţiști făcându-și loc cu coa-
tele prin mulţime. 
Așadar, Florăreasa se dovedește a fi  o pârâtoare ordinară.
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– Uite-o! strigă ea. Stă tupilată în parfumul fl orilor 
mele! Puneţi mâna pe ea! Prinde-ţi martorul. Mi-a 
spus că a văzut cu ochii ei cum zbura o cioară cu un 
inel în clonţ. Înșfăcaţi-o cât n-a luat-o peste clădiri, 
căci ea știe totul!
Însă degeaba dau cei trei poliţiști din coate. Nu au 
cum să se desprindă de pământ și încă să se mai și 
ia după fetiţa zburătoare. 
În plus, chiar dacă ar răscoli cerul cu elicopterele, 
tot nu i-ar da de urmă, fi indcă Dorina se pricepe să 
facă o manevră jos pălăria. Ea săgetează la nivelul 
copacilor, trece razant peste garduri și acoperișuri, 
zboară ca un hulub fugărit de uliu.  
Și scapă de urmăritori.
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AMÂNATUL 
SFÂRŞIT AL LUMII3

Leo Butnaru    

(Lituania, 21 – 28 mai 2012)

Ajuns la hotel, mă văd copleșit în continuare de at-
mosfera din minunatul parc cu suita lui de sculp-
turi ce provoacă dialogul cu arta, anti-arta și, poate, 
gâlceava înţeleptului cu lumea (de la Dimitrie Can-
temir cetire-amintire), astfel că apelez la Domnul 
Cyber/Net să mă dumirească mai limpede, dacă 
e posibil, ce  e totuși cu Centrul Europei. Și acest 
Domn Știe-Tot îmi dă, din prima, un răspuns… 
net, amintindu-mi ce stă scris pe acel stâlp din 
apropierea orașului Rahău din Transcarpatia, pe 
malul Tisei, pe care l-am văzut/ citit cu ochii mei 
acum vreo treizeci de ani: „Locus Perennis Dilicen-
tissime cum libella librationis quae est in Austria et 
Hungaria confectacum mensura gradum meridio-
nalium et paralleloumierum Europeum. MD CCC 
LXXXVII”.  Ei bine, dar până la el au fost „fi xate” 
și alte locuri primordiale (ca importanţă) similare. 
Cu vreo sută de ani mai înainte, la 1775, centrul 
continental era considerat orășelul polonez Suc-
howola, declarat/ marcat astfel de cartograful și as-
tronomul Szymon Antoni Sobiekajski, în vreme ce 
austriecii vedeau „euro-ombilicul” în colina Tillen-
berg (Dyleň) din Boemia. Dar, spuneam, în 1989, 
geografi i francezi au stabilit C. E. în satul lituanian 
Purnuskes, fără a prevedea un lucru pe care-l poate 
re-stabili… politica. Pentru că – să vedeţi! – mobi-
litatea Centrului a depins, în fi ne, de mișcarea de 
la Margini, astfel că, în urma evenimentele politice 
de extindere spre est a Europei, centrul continentu-
lui a „migrat” în Belgia, lângă Viroinval! Dar nu pe 

JURNAL
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mult timp, deoarece, din 2007, se zice că el se afl ă deja în orașul Gelnhausen 
din landul german Hessa… Pe mult?... Cum am face ca, pe un deceniu-două, 
„să-l împrumutăm” și noi, românii, „plasându-l” în mijlocul Prutului?... Să ne 
potopească turiștii lumii, năboind încoace de pe toate continentele… Astfel că 
în schimbul Podului de Flori ar veni Podul de Centru…

25 mai

Dimineaţa devreme, mai multe echipaje ale „Primăverii poeziei” pornesc spre 
diverse regiuni ale Lituaniei. Grupul nostru îl are de șef pe Vladas Braziūnas, 
prietenul, poetul care mi-a tradus textele pentru antologia festivalului; întor-
cându-se din Elveţia,  a ajuns acasă abia pe la ora 3 spre zori. Ceilalţi membri 
ai grupului: Aidas Marčėnas, care ne-a dat tema pentru conferinţă – „Sfârșitul 
lumii. E timpul să scriem poezie”, poeţii Alma Karosaitė, Vytautas Rubavičius, 
actriţa Violeta Mickevičiūtė, literaturologul Regimantas Tamošaitis, care ne 
va fi  și de ghid, deoarece este născut chiar în Šilalė, oraș-centru raional cu 
un profi l istorico-etnic mai special în regiunea în care ne afl ăm, amintită cu 
respect deosebit în Lituania: Žemaitija, căreia – curios! – prin unii politicieni 
porta-voce i se cere o autonomie specială. (Pentru a se înţelege această parti-
cularizare ce durează de secole, deocamdată doar iau act de starea generală de 
lucruri, pentru ca, la un moment propice, să extrag datele concrete, pe care 
să le pun în cumpănă, și sinteză, cu cele povestite cu evidentă mândrie de dl 
Tamošaitis.) 
Drumul e relativ lung, ne vor trebui în jur de trei ore jumătate ca să facem 
cei 220 de kilometri, având timp să mai stăm la povești. Printre altele, amin-
tesc că am vizitat Muzeul genocidului și ocupaţiei, la care colegul Regimantas 
Tamošaitis ne spune că Žemaitija a fost unul dintre cele mai dârze ţinuturi 
ale rezistenţei antisovietice, până în 1953 prin pădurile ei tăinuindu-se detașa-
mente de partizani. Mai aduc vorba de uimirea/  nedumerirea mea că până și 
în Lituania s-au găsit cozi de topor, informatori, trădători care au dat pe mâna 
ocupanţilor conaţionali. „Ai crezut cumva că suntem un popor ideal?”, sunt 
întrebat, acesta fi ind de fapt și răspunsul. Aidas spune că, până și prin anii 
optzeci ai secolului trecut, la universitate, chiar prin biserici activau, sub aco-
perire, fel de fel de delatori, recrutaţi, în special, din progeniturile activiștilor 
de partid, președinţilor de colhoz, dar, din păcate, și dintre copiii ce proveneau 
din familii de slujitori ai bisericii. Da, aici „m-a convins” că suntem o apă și 
un pământ, eu amintindu-mi de aceleași lucruri, de același gen de indivizi ce 
slujeau diavolului. Pe timpuri, nu doar presupuneam, ci chiar sesizam pe viu 
diferenţele dintre copilăria mea, ce a decurs într-o casă de săteni simpli, cres-
cuţi în frică de Dumnezeu, și acești/ acei colegi care s-au ridicat în case fără 
icoane – „redute” de președinţi de colhoz și secretari de partid, aceștia fi ind cei 
mai aprigi atei din anii ’50-’60 ai secolului trecut. Partinicii de trei parale, nu 
își botezau copii, iar dacă se întâmpla ca vreunul din ei – mai bine zis soţiile lor 
cu mai multă credinţă creștină în sufl et să cuteze a-și afunda pruncul în cris-
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telniţă, o făcea în mare taină, impunându-i preotului să… jure (pe cruce!) că 
nu va divulga secretul, în caz contrar… Kaput! Erau timpurile ameninţărilor ce 
veneau de la oamenii puterii, președinţi și secretari de partid. Erau timpurile 
înfricoșării omului de rând, darămite a unui hăituit și mereu suspectat părinte 
al vreunei biserici de ţară. Când porneam cu cetele de colindători, de urători, 
cu noi nu veneau și feciorii președintelui de colhoz sau de soviet sătesc sau cei 
ai secretarului de partid. Ba chiar părinţii lor puneau la cale hăituirea cetelor 
de mici colindători, urători, asmuţind pe urmele lor învăţătorii care ne identi-
fi cau, ne certau, ne ameninţau și ei, întâi cu „nota la purtare”, apoi cu altele și 
mai și. Acestor copii le era interzis să se bucure de Sărbătorile Paștilor. Ei nu 
ieșeau în uliţă, să ciocnească ouă roșii, ci doar priveau de undeva din curtea 
casei oarecum triști, nedumeriţi și… interziși; priveau spre copiii mahalalelor! 
Nu erau lăsaţi nici la scrânciobul rotit care se inaugura anume pentru aceste 
sărbători. 
Ce timpuri de… – de ce?... 
Mai târziu, la facultate, înţelegeam și mai acut diferenţa dintre mine și vreun 
ne-botezat, care nu a umblat cu colinda la Crăciun și cu uratul la Anul Nou. 
Căruia tatăl său îi interzicea să intre în biserică. Pe atunci, mai sărutam mâna 
popii întâlnit în cale, iar aceste nenorocoase progenituri de președinţi și secre-
tari de partid se întâmpla să înjure faţa bisericească. Și deloc întâmplător că, 
în studenţie, ei erau cei mai „activi”, cei mai atașaţi comsomolului, partidu-
lui, sindicatelor. Anume mulţi dintre ei erau informatorii securităţii, iar după 
Universitate ajungeau în pepiniera nomenklaturistă. Nu, nu ne dușmăneam 
atunci, în studenţie, însă deosebirea dintre noi se făcea tot mai simţită; între 
cei botezaţi deschis, sub bolta înaltă a bisericii, și cei nebotezaţi sau botezaţi pe 
ascuns. Se simţea că noi crescuserăm în altă atmosferă de familie, decât cea din 
cuiburile atee de președinţi de colhoz și secretari de partid. Una auzeam noi 
de la părinţii noștri, despre bine și rău, cu totul alta, pe invers, parcă, auzeau 
ei vorbindu-se în casele în care creșteau. Încă de pe atunci li se inoculase avi-
ditatea de privilegiu, diferenţă faţă de „prostime”, cinismul, comportamentul 
arogant până și faţă de profesori.
Ajunși în libertate, democraţie, primo – pentru a-și camufl a excesele de slu-
gărnicie nomenklaturistă, pentru a-și „corecta” (auto)biografi ile, ei au devenit 
excesiv de… credincioși în Dumnezeu, uimitor de patrioţi, păstrători ai „tra-
diţiilor strămoșești”, primii pitindu-se sub patrafi rele preoţilor, primii expu-
nându-și frunţile spre miruit… Farisei ridicoli, dar, din păcate, neînţeleși ca 
atare de biata prostime care așteaptă tocmai excese întru ortodoxism, iubire de 
ţară, întru românism etc. Astfel că acești farisei demagogi „au prins fi rul”, și-
au elaborat repertoriul, și-au studiat în oglindă mutrele grave cu care să apară 
în faţa mulţimii. De-i privești, de-i studiezi niţel – ce spectacol caragialesc ţi 
se deschide ochilor minţii! Astăzi, ne-botezatul e cel ce „sfi nţește locul” – mai 
ieri, pieţele pline de mulţime, azi – mai modestele terenuri virane pe care se 
adună tot mai împuţinaţii membri ai diverselor foruri de români îndemnaţi 
spre culmi și izbânzi de nomenklaturiștii de ieri, de ne-botezaţii de alaltăieri.
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Iar drumul e totuși cam lunguţ, așa că dezbatem și alte subiecte, mai facem un 
popas, eu dând niște telefoane prin „Cosmote”, inclusiv lui Ioan Cristescu de 
la editura „Tracus Arte”, unde urmează să apară antologia mea „Manifestele 
avangardei ruse” și pe care ne vorbirăm și ne sfătuirăm să o lansăm pe 30 mai 
la „Bookfest”, la doar două zile după ce voi reveni de la Vilnius. Nu pot să uit de 
poetul, prietenul Lucian Vasiliu de la Iași și de alt poet, prieten de la Brăila Ste-
rian Bucovală, salutându-l pe el, cel de la Dunăre, de aici, din apropierea Mării 
Baltice. Aceste convorbiri „Cosmote”-lice mă fac să mai spulber din gândurile 
deloc luminoase de mai înainte, pentru ca să ajung cu o dispoziţie să zicem 
pasabilă în Šilalė, unde avem și prima noastră descindere „ofi cial”a „Primă-
verii poeziei” pe, cum s-ar spune, teren – la biblioteca municipală. În timp ce 
eram cu piciorul pe pragul instituţiei, pe strada principală se arătă o trăsură de 
ţară, în ea cu câteva persoane mature distinse, urmată de un uriaș cortegiu de 
automobile ce claxonează din toţi rărunchii lor mecanici, împodobite cu fl ori 
și baloane multicolore. Parcă nu seamănă totuși a cortegiu de nuntă. „E sfârșit 
de an școlar. Liceenii și profesorii marchează ultimul sunet”. Ah, da, tinerii de 
la volanele celor câteva zeci de limuzine sunt, bineînţeles, cei care în două-trei 
săptămâni vor absolvi liceul…
De la bibliotecă, pornim spre biserică, în curtea căreia va avea loc inaugurarea, 
la scară locală, a „Primăverii poeziei”, cu recitalul nostru, al oaspeţilor, dar și al 
scriitorilor din localitate, întruniţi de clubul literar „Versmė” (Izvorul). Curte 
luminoasă, verde, de biserică, unde suntem așteptaţi de ofi cialităţi și iubitori de 
poezie. Vorbește primarul, apoi preotul bisericii Sfântul Francisc de Assisi ne 
salută într-un mod specifi c, îmbinând sufl ul psalmului cu respirul metaforei 
poetice. Intermezzo unui cvartet vocal „Ex cordis” (Din inimă), prin nume-
le său amintind că, pe vremuri, lituanienii erau îndemnaţi să-și ia de limbă 
ofi cială latina. Apoi suntem invitaţi în biserică, pe o ușă laterală. „De ce aveţi 
intrarea principală perdeluită cu tifon, cu tul?” întreb eu, nepriceputul: astfel 
sunt ocrotiţi porumbeii care, naivii, intră în biserică, după aceea neștiind cum 
să iasă din nou în libertatea cerului, unde nici nu seamănă, nici nu seceră, nici 
nu adună în jitniţe, și Tatăl Cel ceresc îi hrănește. 
Preotul vorbește franceza, a învăţat-o fără profesor, dar e coerent în expresie, 
astfel că la prânzul amical stăm alături, mai schimbăm idei, mai afl ăm reciproc 
anumite lucruri. Pentru ca, de aici, să ţinem cale spre Girdiškė, unde vizităm 
renumita biserică Sfânta Maria a Zăpezii. Ce nume! Sfânta Zăpezilor… A ză-
pezilor imaculate ca și neprihănirea fecioarei. Biserica este vastă, cam cât o 
catedrală, concepută astfel în urma unei decizii de foarte demult, bazată pe 
perspectiva că pe aici va trece calea ferată, iar la Girdiškė va apărea o staţie 
mare de tren. Însă nu a fost să fi e, proiectul rămânând nerealizat, pentru că po-
pulaţia localităţii nu a crescut, ceea ce nu înseamnă însă că biserica – adevărat 
monument de cult – a fost abandonată. Aici vin credincioși de la mari depăr-
tări, pentru a participa la festivalul bisericesc (chiar așa stă scris: „Th e church 
festival” – sintagmă ce pare atât de laică/ lumească, oarecum incompatibilă 



99

J
U

R
N

A
L

cu cultul religios. (Dar parcă în unele biserici de aiurea nu au intrat/ năvălit 
chitara electrică, tobele, talgerele, saxofonul jazz-band-ului, naiul?...) În plină 
vară (ultima duminică din august), la festivalul „Zăpada Girdiškė-lui”  ninsoa-
rea este imitată în cel mai primar mod: prin spulberarea bucăţelelor de hârtie, 
amintind legenda că, făcând să apară stratul de zăpadă imaculată, Fecioara 
fără pată îi ajută pe creștini să-și păstreze nevinovăţia sufl etului până și într-o 
lume bântuită de focul patimilor. Pe temelia neprihănirii se înalţă templul viu 
al vieţii închinate lui Dumnezeu.
Acest locaș de cult, înălţat într-un stil neo-gotic, are și el legenda sa, spunân-
du-se că ctitorul, zidarul – Manole-lituanianul! – a calculat dintru început atât 
de exact numărul de cărămizi necesare la construcţie, încât, la fi nal, nu ră-
măseseră în plus decât doar… două cărămizi! Iar un amestec de legendă l-am 
presupus și în ceea ce aici se numește „două altare” care,  în biserica ortodoxă, 
ar fi  mai curând două părţi ale unei catapetesme, ce sunt create într-un mod 
unic, absolut original – pe de laturile altarului tronează compoziţii din tulpini 
de arbori descojiţi, pe ramurile cărora sunt plasate icoane și statuete de sfi nţi: 
pe stânga – icoana cu Fecioara Maria, pe dreapta – Tatăl Ceresc în braţe cu 
pruncul. Aceasta este dovada că lituanienii nu se tem de anumite abateri de la 
canoanele de cult rigide, inventează detalii în simbolistica bisericească gene-
rală anume în virtutea discretă a celor pe care le reţinusem eu din discuţiile cu 
colegii băștinași (reţinut la nivel de supoziţie, trebuie să subliniez), când era 
invocat relativ frecvent faptul că, acum nu prea multe secole, triburile proto-
baltice au lăsat în subconștientul naţiunii pe care au plăsmuit-o urme și umbre 
„active”, încă, de păgânism, politeism ce nu trebuie contrapuse catolicismului 
sau negate. Această operă de catapeteasmă arborescentă, compoziţiile inge-
nioase de sanctuar îi aparţin preotului (dar și sculptorului, artistului, reiese!) 
Kazimir Andriukaitis.
De la Sf. Fecioară a Zăpezii (Ninsorii) ţinem calea spre primul muzeu din is-
toria culturală a Lituaniei, conceput și, neofi cial, inaugurat acum 200 de ani, 
purtând numele ctitorului său – Dionizas Poška, astăzi constituind o periferie 
a orășelului Skaudvilė. Aici vom avea un recital poetic, iar până la el oprim 
la o veche moară de apă – monument de arhitectură rustică, vizităm clădirea 
modernă a muzeului, dar și exponatele principale, numite „Baublis” și care, în 
realitate… – e o realitate perpetuată pe durată de secole, precum atestă sutele 
de cercuri din alburnul a doi stejari uriași, în tulpina cărora Dionizas Poška, în 
anul 1812, a scobit și a dat „în folosinţă” spaţiul primului muzeu din Lituania, 
unde astăzi se afl ă câteva exponate – o masă la care scria muzeograful, arme 
vechi, zale de cavaleri medievali… 
Dionizas Poška se trăgea dintr-o familie de nobili mărunţi, a studiat la colegiul 
iezuit, iar moșia pe care ne afl ăm o procurase în 1770, aici ducându-și traiul 
până în ultima zi a vieţii. A întreţinut legături cu reputaţi istorici, colecţionari 
de antichităţi, el însuși rămânând în analele patriei sale drept prim ctitor de 
muzeu. Iar un recital poetic în acest spaţiu este ca și indicat de nobila pasiu-
ne pentru literatură a domnului Poška ce scria, în leșește și lituaniană, poe-
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me didactice și satirice, ode, elegii, panegirice, epigrame. Principala sa operă, 
Mužikas Žemaičių ir Lietuvos („Mujicul Žemaitijei și Lituaniei”; reţineţi aceas-
tă deosebire, Žemaitija – Lituania, la care vom reveni, când ne vom întoarce 
în capitala regiunii), a fost publicată abia în 1886, în ea proslăvindu-se munca 
ţăranului și luându-se în derâdere, cu o compasiune cabotină, moșierii stăpâ-
nitori de robi. A fost și autorul unui dicţionar polono-latino-lituanian. Cum se 
spunea în Franţa – un luminist. Azi – un spirit emanator de lumină.
Tradiţional, autorităţile din Skaudvilė acordă un premiu literar, anul acesta 
el fi ind unul al regretelor, acordat post-mortem poetului și criticului literar 
Valdemaras Kukulas, foarte apreciat de colegi și de cititori, însă care s-a stins 
în august trecut la numai 52 de ani. Distincţia o primește văduva reputatului 
literat.
În ajunul plecării în expediţia noastră parnasian-lituaniană, Donatas Petrošius, 
mai tânărul coleg cu care am ţinut corespondenţa în vederea participării mele 
la „Primăvara poeziei”, îmi spusese multe despre Skaudvilė, dat fi ind că el se 
trage anume de aici, unde, de altfel, am întâlnit-o și pe mama sa, profesoară la 
școala din localitate, la care am și fost invitaţi după recitalul poetic. Domnul 
director și domnii profesori – bine dispuși după ultimul sunet. Ne întreţinem 
vreo două ore la o agapă amicală destinsă, în care eu îmi zic că lituanienii din 
Žemaitijei sunt oarecum mai deschiși în ţinută, în exprimarea emoţiilor, pe 
alocuri mai că la fel de debordanţi ca și noi, sudicii. Deloc străini de un simţ 
al umorului vibrant, întreţinut, poate, și de aqua ardente, producţie locală, ce 
seamănă atât de mult cu ţuica românească de „60 de accente” (sau: focuri), 
cum se mai spune prin Transilvania. După care ieșim la o plimbare agale în-
tr-un amurg ce amână mult apusul zilei, printr-un parc cu arbori seculari, lac, 
ce mă face pe moment să-mi zic că o bună parte din Lituania pare a fi  o con-
tinuă rezervaţie naturală – asta pornind, fi rește, și de la hălăduirea din ajun 
prin imensul și impresionant-impresionistul Parc al Europei, în care îmi venea 
să parafrazez un adagiu pan-universal, zicând că Europa e un continent cu 
centrul pretutindeni și marginile nicăieri, motivaţia altfel-spusului pornind de 
la cele câteva atare puncte localizate în mai multe ţări. Iar de mas, după vreo 
30 de kilometri depărtare, oprim într-o staţiune turistică de la Požerės ežeras, 
adică de pe malul Izerului de Vest, să zic, rămânând aproape de substantivul 
originalului ežeras ce consună cu iezerul nostru, ca nume de lac, provenit din 
slavona veche, Pozeras fi ind toponimicul localităţii situate la vreo 2 kilometri 
de aici. Priveliști superbe, cuci generoși prin sălciile înalte de pe malul opus. 
După ce ne lăsăm bagajele, doi colegi din grup fac baie în lac, chiar dacă acesta 
e de origine glaciară, format pe locul unui gheţar cu dimensiunile cam de un 
kilometru și jumătate pe un kilometru. La nord, din iezer curge Ežerupis, ce se 
traduce ca: Lacul-râu.
În curtea staţiunii, pe malul apei sunt amplasate mai multe sculpturi în lemn, 
„din topor”, stil popular, reprezentând personaje mitologice sau vreo zână tru-
peșă ce parcă ar fi  ieșit din lac. Apoi o trăsură de epocă, pe care poeţii n-o 
pot trece cu vederea, unul dintre ei înșfăcând de hulubele, mimând, cabotin, 
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supra-încordarea, efortul extrem de tracţiune; poetul afl ându-se în locul în 
care ar fi  trebuit să fi e Pegas, numai că mitologicul trăpaș niciodată nu a fost 
înhămat, ci doar a zburat, a inspirat, declanșând, la rândul său, zborul fanteziei 
poeticești.
Până în adânc de amurg, mă întreţin într-o discuţie cu colegul Vytautas Ruba-
vičius și tânărul domn Ghintaras, șoferul ce ne poartă prin „Žemaitija și... Li-
tuania”, cum partaja, demult, spaţiile din... același spaţiu întemeietorul primu-
lui muzeu naţional Dionizas Poška. De la un moment încolo, convorbitorii 
insistă să înţeleg că nu am nici zare de motiv să ironizez pe seama unor lozinci 
pe care, la Vilinius, le-am văzut afi șate de protestatari în faţa președinţiei, vi-
zavi de Universitate, nu departe de turnul din piaţa catedralei, lozinci după 
care, ar reieși, ziceam eu, într-adevăr zâmbind a neîncredere, că Lituania este 
o ţară a... dictaturii. Lituania – ţară modernă, ce respectă drepturile omului, 
membră în Uniunea Europeană etc. Pe când lozincile afi șate și scandate la 50 
de metri de intrarea în președinţia ţării sunt, Doamne ferește, îngrozitoare: 
„Jos dictatura!”, „Libertate Lituaniei!” „Doamnă președinte, nu teroriza copi-
ii!” etc., etc., unele și mai strașnice, probabil, însă care nu au echivalente în en-
gleză. Un grup mic de protestatari a arborat un drapel negru care – îmi explica 
încă Donatas, în prima zi a sosirii mele la Vilnius – nu are nimic cu anarhia, 
ci vrea să spună că... situaţia e albastră, că „terorismul tainic al organelor de 
represiune” e în fl oare, dovadă fi ind activitatea tot mai impertinentă a trupelor 
speciale în diverse cazuri, ingerinţa lor în situaţii de cu totul alt ordin, decât 
cele ce le-ar intra în atribuţii statutare etc. Ei bine, sigur că lozincile, ca oricare 
altele, exagerează; sigur că protestatarii, ca oricare alţii, se mai aprind, mai am-
plifi că nuanţele... Însă interlocutorii mei se aprind și ei, văzând că nu mă pot 
convinge cu una, cu două că situaţia e chiar albastră, adică neagră; că vechile 
structuri kgb-iste – în Lituania! – și-au mai păstrat ocultul labirint în subtera-
nele puterii, politice și economice, făcându-și mendrele în continuare. Nu sunt 
eu arbitrul, admit că într-o oarecare măsură au dreptate Vytautas și Ghintaras, 
dar îmi păstrez totuși o umbră de zâmbet pe buze, semn că nu abdic de la 
ideea că Lituania este o ţară democratică. Dar, fi rește, o fi  avut și societatea ei 
hibe, precum cea din Franţa sau Germania, Anglia sau SUA... (Și uite aici îmi 
amintesc că, acum vreo opt ani, probabil, în Lituania a avut loc procesul de în-
depărtare de la putere a președintelui statului, după ce parlamentul l-a acuzat 
că în timpul campaniei electorale acceptase sprijinul fi nanciar al unui om de 
afaceri rus ce avea legături cu mafi a. Păi, în comparaţie cu Republica Moldova, 
unde există atâţia politicieni corupţi, unde se știe că ex-președintele comunist 
nu a fost deloc în afara multor legături fi nanciare dubioase, în Lituania legile și 
simţul onoarei mai funcţionează …)

26 mai

Dimineaţa, plecăm la Telšiai, capitala Zemaitijei, al cărui simbol de herb este 
ursul care, în neguri de vremi, era totemul ţinutului. Locul de întâlnire cu gaz-
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dele a fost fi xat lângă catedrala Sfi nţii Apostoli Petru și Pavel – somptuoasă ar-
hitectură a unui baroc târziu. Ni se atrage atenţia asupra ușii masive pardosite 
cu aramă a locașului cu 12 altare, cu o galerie a episcopilor de Žemaitija, cu o 
măreaţă orgă unicat din secolul XIX. Catedrala este și un panteon, în criptele 
ei dormindu-și somnul de veci 10 episcopi.
Coborând de pe colina catedralei, ne fotografi em lângă blândul Moș Martin 
din centrul urbei. Puternicul patruped e într-o ipostază compoziţională de 
blajinătate, domesticire, pe spinare având trei pui de om și doi ursuleţi, iar pe 
granitul piedestalului stă scris, în latină, numele Žemaitijei – Samogitia, însoţit 
de deviza: „Patria una”, pe care nu e nevoie să o traduc. Spiritul totemic vibrea-
ză și astăzi, zicându-se că, dacă pui mâna pe laba ursului, devii și tu mândru, 
puternic ca el. Iar dacă mângâi ușor nasul lui Moș Martin, poţi miza pe înde-
plinirea unor dorinţe.
E un ţinut etnografi c cu particularităţi distincte, cu relief de tranziţie între ma-
ritim și continental, de câmpie, cu văluriri de altitudine domoale, de până la 
100-150 de metri, specifi c atestat chiar în numele regiunii, žemas însemnând 
„jos”, „de jos”.  Triburile jemaiţilor vorbeau dialectul care și astăzi în Lituania 
este considerat de unii fi lologi limbă aparte. Ele au fost ultimele din Europa 
care au fost creștinate. Demnitatea lor e una legendară, dovedită în luptele cu 
teutonii, în genere cu nemţii, pentru a-și păstra independenţa. Aici se afl a tem-
plul păgân Romovė, unde încă prin secolul XV își mai găseau adăpostul preoţii 
idolatri izgoniţi din Lituania. Vorbeam de nostalgiile politeiste pe care eu în-
sumi le-am „depistat” în subtextele unor mărturisiri ale localnicilor, pentru ca 
să afl u că, în 1929, Domas Sidlauskas a întemeiat un nou templu-altar Romovė, 
cu adepţi întruniţi în comunităţi neo-păgâne. Etnologii defi nesc neo-păgânis-
mul drept religie creată artifi cial de intelectualitatea orășenească pe baza unor 
detalii/ fragmente moștenite din credinţele și ritualurile autohtone străvechi în 
scopul renașterii „spiritualităţii naţionale”. Para-religiozitatea intră în reacţii 
cu atitudinile social-politice și cele cultural-istorice orientate spre credinţele 
precreștine, inclusiv practici de magie, ca un  proces de reconstrucţie, revenire 
la spiritus loci. Aceasta ar fi  și explicaţia faptului că Žemaitija e considerat spa-
ţiul în care s-au păstrat cele mai multe tradiţii naţionale încă de pe timpurile 
când ducii lituanieni forţau introducerea generală a creștinismului. Așa se face 
că în prima jumătate a secolului trecut pentru „limba žemaitijană” a fost creat 
propriul scris pe baza alfabetului latin. Bineînţeles, azi cei mai mulţi locuitori 
ai ţinutului vorbesc lituaniana modernă, cum se întâmplă, să zicem, și cu bă-
năţenii care, pe alocuri, și azi mai publică ziare „în limba lor”. Implicit, dar 
cu un specifi c „carpatin”, modelul de căutare și recăpătare a identităţii etnice 
a žemaitijenilor pe mine unul mă duce cu gândul la obsesiile protocroniste/ 
protodacice de pe la noi, în care se încearcă redefi niri, repoziţionări și chiar 
elaborarea unui sistem ideatic/ ideologic ce pune sub semnul întrebării multe 
din datele istoriei pe care o învăţăm, o cunoaștem, de bine de rău, de care se 
conduce românitatea modernă.
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Situaţia ne-univocă de plasament confesional, în care mai adie ușor a dihoto-
mie între origini/ ancestral și „altfel” de convertire religioasă în timpuri mo-
derne îmi aduce în minte o crudă ingeniozitate de a… dez-boteza, de readu-
cere a cuiva de la creștinism la păgânism/ politeism! Astfel, Iulian Apostatul 
le impune acoliţilor săi apostaţi să treacă pe sub un podium pe care se afl a un 
taur înjunghiat și, ca semn al reîntoarcerii la politeism (păgânism) din crești-
nism, trebuiau să se lase „plouaţi” pe tot corpul de sângele animalului sacrifi cat 
zeului Neptun. Adică apa botezului care, oricum, are legătură cu zeul mărilor 
și oceanelor – apa botezului „ștearsă” de sângele dez-botezării, reîntoarcerii la 
starea iniţială a păgânismului.

După vreo jumătate de oră de hălăduire prin centrul orașului, benefi ciind de 
explicaţiile žemaitijanului personal, dl literaturolog Regimantas Tamošaitis, 
profesor la Vilnius și membru plin al grupului nostru, suntem preluaţi și în-
soţiţi de doamna Virginija Černiauskienė,  directoarea bibliotecii publice din 
Telšiai, pentru ca peste trei sferturi de oră să ne pomenim într-o imensă livadă 
de meri înfl oriţi, gospodărită de pomicultorii din localitatea Kaunatava, unde 
suntem întâmpinaţi/ salutaţi cu sunete de tulnice și de… butuc de roată de 
căruţă! Alături de fl ăcăii cu tulnice stă și un alt tânăr care, ridicând o roată de 
trăsură peste fruntea sa, sufl ă spre cer în bucșa ei, astfel că pentru prima oară în 
viaţă afl u că un butuc poate suna ca un bucium! Câte a învăţat omul în deveni-
rea sa, de la ieșirea din peșteră și intrarea în casă!... Adică, un căruţaș din vechi-
me își mână el telegarii prin lungile drumuri de pădure și de câmpie, iar la un 
moment dat i se întâmplă cine știe ce neplăcere, omul are nevoie de ajutor. Ce 
să facă? Nu a fost prevăzător să ia cu el și un tulnic de semnalizare. Își frământă 
lituanianul mintea, chibzuiește, până, din întâmplare sau din chibzuinţă, ajun-
ge să descopere că butucul roţii de căruţă îl poate salva, sufl ând în el într-un 
mod anume, scoţând sunete prelungi, dând semnalele de care are nevoie – sau 
de ajutorare, sau, altădată, vestind că apare dușmanul, sau că… La multe nevo-
inţe e bun butucul roţii. Uite așa, merge el fl ăcăul cu trăsura, la un moment dat 
oprește, scoate o roată, sufl ă în bucșă, vestindu-și drăguţa, precum se înţelese-
se, că – așteptă-mă, drăguţo, curând ajung la poarta casei voastre!
Iar aici, în imensa livadă, vom ţine primul recital de poezie, din cele trei pre-
văzute pentru astăzi. Localnicii intervin cu reprize muzicale, cu lecturi din 
creaţia literară proprie. Sunt primite cu simpatie cele două actriţe, una din 
Vilnius, sosită cu noi, cealaltă de la teatrul din Kaunas, ambele elegante, fru-
moase, exuberante. Precum în alte ocazii, răsună versurile lui Jonas Maironis, 
celebru poet romantic, de la nașterea căruia s-au împlinit 150 de ani, marcaţi 
amplu în Lituania. Fiecare din cei care citim primim fl ori, dar și câte o pasă-
re-bibelou modelată-brodată ingenios, să-i fi e de pereche păsării ce e simbolul 
tradiţionalului festival „Primăvara poeziei”, pasăre pe care a lansat-o în lume 
renumitul grafi cian Stasys Krasauskas; a făcut-o demult, demult, dacă ne gân-
dim că, la numai 48 de ani, artistul s-a stins în 1977.
Suntem serviţi cu vin din mere – exact, fructele anilor trecuţi din această liva-
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dă. Ar fi , de fapt, ceva între vin și băutură tare, odată ce eticheta indică 25 de 
grade. Apoi cei prezenţi – în jur de 60 de persoane – sunt serviţi cu o mâncare 
de fasole cu carne. Până buciumele sună a plecare. Facem poze în livada cu 
meri înfl oriţi, printre care sunt plasate, a decor modern, și umbréle multicolo-
re. Buciumașii ne însoţesc spre casa de cultură, unde se afl ă gazda noastră nouă 
– biblioteca municipală din Biržuvėnai – aici este preconizat al doilea recital de 
poezie al zilei. La pragul pridvorului, un ansamblu folcloric ne întâmpină cu 
melodii populare. Clădirea gen conac de vechi moșier, renovată gospodărește 
pe banii ţării, dar și pe ai Uniunii Europene. Pe unul din cele două hogeaguri 
de cărămidă – un cuib de barză și chiar barza ce trebăluiește ceva, înclinân-
du-se din când în când; e de înţeles că acolo are pui. Doamna directoare ne 
spune că berzele vin an de an, însă acum, oricât le-ar iubi, ar vrea să scape de 
ele, pentru că deteriorează acoperișul. În primăvară chiar au vrut să evacueze 
cuibul de pe coș, dar când a urcat cineva acolo, a văzut că în el deja se afl a o 
pereche de ouă și au decis să mai suporte berzele și vara aceasta. În  Biržuvėnai 
sunt multe locuri prielnice, unde păsările „expulzate” binevoitor ar putea să-și 
reîntemeieze un cuib. Iar bibliotecarele se vor ruga să fi e înţelese și iertate… 
În spaţiul vast, modern, al vechiului conac sună iar tulnicele și – da! – butucul 
roţii de trăsură, semn de deschidere a întâlnirii poeţilor cu localnicii. Decidem 
să citim câte patru poeme, dar cum ale mele sunt laconice, Vladas zice să mi 
se permită mai multe. Benefi ciez și de prezentarea molcomă, așezată a priete-
nului Brazūnas, care face și un scurtisim excurs în problema noastră naţională 
panromânească (situaţia Moldovei pruto-nistrene), pe care el o cunoaște „de 
la sursă”, deoarece a vizitat de două ori România, călătorind în sudul și nordul 
ei, a fost tradus în limba română, inclusiv de subsemnatul. 

Cariera de invidiat făcută de simbolismul celor șapte coline pe care e situată 
Roma a predispus și alte orașe să-și numere înălţimile de sub temelii, dovedin-
du-se că, de fapt, pe tot atâtea colnice stă și Iașul, și Chișinăul. Tot pe șapte e 
și Telšiai, capitala Žemaitijei. În contraponderea „spaţiului ondulat”, prietenul 
Vladas Brazūnas spune că el e născut într-o regiune de imensă câmpie, plusând 
memorabil: „La noi, dacă îţi fuge câinele de acasă, pe netezișuri îl mai vezi și 
a treia zi…”
Telšiai e considerat, in integrum, un monument urbanistic. O arhitectură exem-
plară scoasă, parcă, în relief de împrejurimile de-a dreptul mirifi ce prin calmul 
și blândeţea lor climaterică. Iar noi coborâm de pe colina muzeului municipal 
spre un mal de lac imens, unde se afl ă o estradă pentru festivităţi – aici ne vom 
ţine cel de-al treilea recital, în preajma lebedelor ce plutesc indolent, parcă 
ralanti, imperial-impasibile pe apa abia-abia vălurită de sufl ul după-amiezii. 
Uriași din basme sculptaţi în trunchiuri masive de arbori, alei cu pietoni, dar 
și bicicliști. Pentru că e sâmbătă și lumea se plimbă, se odihnește, iese la iarbă 
verde de parc, dar și la malul apei care parcă și-ar juca solzi de aur în bătaia 
soarelui ce coboară spre chindie, potolindu-și arșiţa. Mai e până la început 
de recital, o iau și eu agale într-un periplu la întâmplare, mă așez pe o bancă, 
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răsfoiesc un ghid al orașului din care reţin – atenţie! – că: „În timpul regimului 
sovietic aici se afl a dislocată unitatea militară 01837”. Sigur, încoace veneau 
și scrisori din Moldova pruto-nistreană… – îmi zic, pentru ca în momentul 
următor, la vreo șapte pași de mine, să aud răsunând clar românește: „Cred că 
mă pornesc pe 3 iunie, îţi mai sun…” Un bărbat bine legat, zdravăn, vorbește 
la celular. După ce închide, îl întreb de unde e. Pe scurt, deja de 8 ani locuiește 
aici, în Telšiai. Căsătorit cu o localnică, au o fetiţă: „Iat-o, cea din scrânciob”, 
îmi arată el. Este  Ion Munteanu, originar din Cobusca Veche, Anenii Noi. A 
avut o fi rmă de construcţie, angajată la reconstrucţia stadionului din Kaunas, 
dar – asta e! – criza economică l-a dus la faliment. Din ce trăiește?... Deocam-
dată șomează, din când în când duce în Moldova câte o mașină la mâna a doua 
cumpărată în Germania, având oarece câștig. Cunoaște deja limba lituaniană 
la nivel de conversaţie cotidiană, a depus actele pentru cetăţenie baltică. Însă 
ideea lui e să antreneze echipa de fotbal din Telšiai, pentru că are cunoștinţe în 
domeniu, plus cunoștinţele de la unele cluburi profesioniste de fotbal din Mol-
dova, care i-ar putea împrumuta câţiva jucători, ca să promoveze Telšiaiul în 
rând cu Vilniusul, adică în prima ligă. Oarecum surprinsă de discuţia noastră 
neînţeleasă ei, colega de grup, poeta Alma Karosaitė, mă privește întrebător. Îi 
spun cine e convorbitorul meu și ea prinde a discuta cu Munteanu în lituani-
ană, astfel că deja nu mai înţeleg eu nimic pe Pământul nostru, totuși, mic… 
„Domnule Ion, păi, după mamă, sunt și eu Munteanu… Din ce munţi să fi  
coborât strămoșii, trecând Prutul și stabilindu-se la cetăţile lui Ștefan cel Mare 
de la Nistru sau poate chiar fi ind printre zidarii lor?...”

Apoi recităm poeme, se intercalează în program și autori din localitate, inter-
preţi de muzică, audienţa atentă, lebedele plutesc, soarele scapătă spre chindie, 
după care, gustând ceva frugal pe debarcaderul lacului, ne luăm rămas bun de 
la gazdele primitoare și iubitoare de poezie, pornind spre Vilnius, tot făcând fel 
de fel de calcule, dacă ajungem să prindem ceva din fi nala „Eurovision”-ului. 
Odată ce, după trei ore și ceva microbuzul ne lasă la sediul Uniunii Scriitorilor, 
de unde până la hotelul „Ambasador” ar fi  cam 50 de pași, eu reușesc să văd 
fi nalul concursului de interpretare, reţinând că Lituania i-a acordat Gruziei 12 
puncte, maximul, iar câștigătoare e Suedia, vecina Lituaniei de pe celălalt ţărm 
al Mării Baltice. Până adorm, în întunericul camerei mai văd albind ciucurii 
buchetului de lăcrimioare primit acolo, în grădina de meri înfl oriţi.

27 mai

E ultima zi plină pe care o petrec în Lituania, mâine dimineaţă având avi-
onul spre Chișinău. Într-o luni am sosit – și lunea voi pleca, iar azi e prima 
mea duminică la Vilnius. Totul părea obișnuit – liniște, calm, transport pu-
ţin, oameni rari pe stradă, pentru că duminica are un altfel de prolog ritmic, 
decât celelalte zile, muncitoare, ale săptămânii. Însă, odată ce înainta timpul, 
iar împreună cu el și eu în promenada-mi matinală, lucrurile au prins a se 
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schimba. Ba pe o stradă sau stradelă, ba pe altele, prinseră a se arăta grupuri 
de persoane înveșmântate în port naţional, unele ducând diverse instrumente 
muzicale, iar situaţia mi-o explicară afi șele sărbătorești ce anunţau programul 
Festivalului Internaţional de Folclor „Skamba skamba kankliai”, titlu pe care îl 
rog să mi-l traducă pe un gardian de la un parcare. Ar fi  cam acesta: „Cântă, 
cântă, guzla mea” (în original lipsesc virgulele, iar eu nu am cum intra în sub-
tilităţile ortografi ei letone). Ansamblurile lituaniene sosesc din provincie, iar 
oaspeţii-participanţi veniţi din străinătate probabil abia de-și iau micul dejun 
acolo, unde a fost ei să fi e cazaţi. În cele două zile de hălăduire și „producere” 
în recitaluri poetice prin estul Lituaniei, bineînţeles că nu puteam să nu leg 
vorbă și despre implicita înrudire a doinei românești cu daina baltică, despre 
care mi s-a spus că ar răsuna în mii de variante pe aceste meleaguri, unde in-
terpreţii performanţi cunosc până la 400-500 de melodii fi ecare. („Cam 15 mii 
de versuri”, precizase cineva.) Corifeii sunt supranumiţi „regii cântecului”. Din 
varietăţile repertoriale: dainele cosașilor, de grâne sau de fân, cele ale pescari-
lor de la Marea Baltică, ale tăietorilor de pădure sau ale celor ce extrag turba 
etc. În marea lor diversitate, dainele sunt ritualice, mitologice, istorico-eroice, 
de leagăn, de dragoste, nupţiale, de glumă, strigături la dansuri și, bineînţeles, 
cântece inspirate ca tematică (și ritm, nu?) de diferite munci și activităţi coti-
diene. Pe când făceam zeci, ba chiar sute de kilometri în deplasarea noastră de 
la un podium poetic la altul, de la o întâlnire cu cititorii la alta, văzând exclusiv 
cirezi de vaci pe pajiștile bogate în ierburi, chiar l-am întrebat pe Vladas, dacă 
nu care cumva în Lituania lipsesc cu desăvârșire turmele de oi. Ba nu, spuse 
colegul, mai sunt, dar tot mai puţine, și chiar mi-a îngânat un cântec ciobănesc 
baltic, al cărui refren era cam acesta: „Ralio, ralio, pilka avytè – šilkų vilnytè” = 
„Ralio, oaie brumărie – lână de mătase”. Iar eu, acum vreo… 38 (!) de ani am 
avut norocul să mă afl u mai mult timp în tumultul unei adevărate revărsări 
de daine, – e drept, cam la 200-300 de kilometri de aici, în Letonia vecină, pe 
atunci și ea republică unională sovietică. (Distanţa dintre Vilnius și Riga e de 
291 de kilometri, iar, ieri-alaltăieri, afl ându-ne în vestul Lituaniei, eram foarte 
aproape de Letonia.) În iunie 1974, plecasem într-un cătun îndepărtat de Riga, 
fi ind oaspetele mai vechilor, dar și mai noilor mei prieteni letoni, printre care 
și Knut Skujenieks, pe care l-am cunoscut chiar la el acasă, în orășelul Salspi-
ls, la 25 de kilometri de Riga, unde venisem să-l luăm cu noi în excursia de 
pomină. Spătos, bărbos, afabil și, aparent, mereu bine dispus,  Knut să fi  avut 
pe atunci abia 4-5 ani de când revenise din Gulag, unde fusese închis pentru 
atitudinile sale temerare contra imperialismului ruso-sovietic. Încă nu avea 
dreptul să publice creaţiile proprii, permiţându-i-se să semneze doar tradu-
ceri. Era preocupat de folclorul balcanic, pregătindu-se să transpună în limba 
dainelor (și) balada „Mioriţa”, cea cuvântătoare în limba doinelor. Îmi spusese 
acest lucru și, brusc parcă, se însenină la chip când, prin geamul deschis, prinse 
a răzbate… plânsul fi ului său mic. „Știi cum îl calmez?”, mă întrebă oarecum 
exaltat noul meu prieten baltic. „Hai, hai să vezi!”, mă invită el în casă, unde își 
luă pruncul în braţe și puse picupul. Răsună… „Mioriţa” în zicerea lui Tudor 
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Gheorghe! „Nu exagerez, e fapt verifi cat: anume această muzică îl liniștește 
pe piciul nostru. Ba uneori chiar el mă ia de mână (puiuţul leton să fi  avut la 
2 anișori), ducându-mă spre picup, să-i pun balada voastră”, conchise Knut. 
Pentru unii ar părea o frumoasă băsnire ceea ce spun aici, însă veridicitatea 
cazului o poate confi rma și azi colega Maria Macovei-Briede, soţia poetului și 
prietenului Leons Briedis: anume în prezenţa ei se întâmpla acea minune cu 
balada „Mioriţa” adorată de un pruncușor blond acolo, în Lituania. Iar marele 
recital de daine și nu numai se întâmplase în câteva seri în care, cu câţiva pri-
eteni letoni „recrutaţi” de Knut, am găzduit într-un cătun depărtat de Riga. Se 
cântau în cor, armonios, daine, cântece folclorice, patriotice, cuvintele unuia 
sunând – din câte mi s-a tradus –  cam așa: „Pe baionetele noastre răsare soa-
rele/ – Înainte, fraţi letoni, spre răsărit!”. Knut își pusese pe cap o cască din 
ultimul război și bătea pas de front pe podelele scârţâitoare ale casei din bârne. 
De fapt, petrecerile se ţineau într-un... horn enorm, în care, cândva, se afumau 
jamboanele, gospodarul, din câte se putea înţelege, fi ind unul înstărit. Knut cu 
ai săi au curăţat hornul de funingine, l-au spălat, l-au amenajat, încât acel loc 
spaţios ajunsese sală de concert, nu alta! Și dacă s-a întâmplat că, acum câteva 
zile, aici, în Vlilnius, mi-am reîntâlnit străvechiul prieten, pe poetul Antanas A. 
Jonynas, cu care hălăduisem acum 20+16 ani (ca să rămânem în numerolo-
gia unui roman al lui Dumas), pe Knut Skujienieks l-am revăzut în noiembrie 
1994, pe nava maritimă „World Renaissance”, la bordul căreia circa 400 de scri-
itori din cam 30 de ţări se întruniseră la un simpozion-croazieră, plutind pe 
trei mări, cu intrare și în portul Constanţa.
În această dimineaţă de duminică mă pot lăsa în voia amintirilor, deoarece 
programul, cu fi nalul apoteotic al festivalului „Primăvara poeziei”, va începe 
abia la ora 17 în jos, când ne vom întruni în curtea Facultăţii de Filologie a 
Universităţii. Eu am vizitat-o chiar în a doua sau a treia zi a sosirii mele aici și 
am stat clipe bune în faţa plăcii memoriale cu chipul lui Czesław Miłosz, ma-
rele scriitor, laureat al Premiului Nobel, născut în Lituania, absolvent al acestei 
celebre instituţii de învăţământ. În 1939, când Polonia fusese invadată de ger-
mani, el revenise la Vilnius, însă invazia sovietică din 1940, mai feroce decât 
cea nazistă, îl determină să se întoarcă la Varșovia. 

Colind prin orașul duminical, din vreme în vreme oprindu-mă la o terasă ce 
înseamnă, de fapt, trotuarul străzii pe care circulaţia este oprită și, deci, măsuţa 
cu cafea neagră, coca-cola sau bere nu deranjează pietonul, ci, din contră, îl 
îmbie să mai stea niţel, să-și ia răgaz înainte de a străbate tot alte și alte pasaje 
din fermecătorul oraș care, prin unele locuri, seamănă/ sau vrea să semene a 
Paris cu expunerea obiectelor de anticariat, a cărţilor, picturilor etc. Brusc, îmi 
revine în minte acel refren de daina/ doina: „Ralio, ralio, pilka avytè – šilkų 
vilnytè” = „Ralio, mioară brumărie – lână de mătase”, la aceasta predispunân-
du-mă chiar fi rma franceză a cafenelei pe lângă care încetinesc pasul: „Mouton 
cadet”. (Care ar fi  traducerea potrivită? „Cârlanul tânăr”, probabil. Sau doar… 
„Cârlanul”?... A-a, mai e și un vin de Bordeaux ce se numește atât de păstorește 
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–  „Mouton cadet”…). Dar, imediat în apropiere, un alt ecou galic pe fi rmă de 
cafenea: „La Provence”.
Ici-acolo prin stradelele Vilniusului răsună combinaţiile de sonuri folclorice și 
free-jazz ale micilor grupuri de muzicanţi ambulanţi. 

E spre amiază, lumea iese din biserici. Pe o bancă din preajma primăriei, pe al 
cărei capăt stau și eu într-o pauză de odihnă, se așază o doamnă și un domn, 
astfel că, peste câteva clipe, involuntar, îi aud discutând (într-o limbă pe care 
o înţeleg și eu). Ea: „Și îi zic eu: «De ce stingi dumneata lumânările și le iei de 
unde sunt puse ele, pentru vii sau pentru morţi? Abia de au fost aprinse și au 
plecat cei care le-au pus, că dumneata le și stingi și le iei». Îţi imaginezi, le ia, 
le retopește, după care le pune alt fi til și le toarnă iar în forme, după care le 
vinde din nou… Pe aceleași lumânări, cu mici pierderi din cât au ars ele un 
minut, două, poate lua mai multe preţuri. Iar ele nu costă chiar puţin, 4 litras 
una. (Peste un euro. L.B.) Îi mai zic: «Noi le punem pentru ca să aibă lumină 
acolo unde sunt cei trecuţi din viaţă, dar dumneata…» Uite ce șmecherii și la 
biserică…”
Clădirea primăriei (unde noi, participanţii la „Primăvara poetică” fuseserăm 
primiţi acum patru zile de autorităţi) se afl ă, ai spune, în plină stradă: nici 
zare de îngrăditură, pe de o parte și de alta, dar și pe după ea trecând pur și 
simplu automobilele, iar în faţă deschizându-se un loc special care, precum 
a fost gândit și amenajat, îmbie la promenadă, dar și la shopping. Pe scările 
primăriei afl ate în zi de odihnă – tineri preocupaţi de una, de alta, cu cutia sau 
sticla de răcoritoare în mână. Acolo, ceva mai sus, parcă ar fi  într-un punct de 
observaţie. Dar și de pe banca afl ată „la nivelul mării” mi se arată și mie des-
tule. Din câte văd și constat, în perimetrul primăriei, în ţara în care berea e la 
mare cinste, adică – la ea acasă, cum ar veni, este imposibil să nu remarci și un 
procent ceva mai ridicat de persoane mai mult sau mai puţin  supraponderale, 
pe un moment zicându-ţi că pe aici, pe la primărie, ar fi  chiar locul lor de în-
tâlnire. Dar nu, e o falsă presupunere, probabil. În fi ne, la Vilnius nu constaţi 
doar efectele consumului de bere care, în exces, zice televiziunea, dăunează 
oarecum sănătăţii. E prea grav asta, putem trece la lucruri mult mai obișnuite, 
aproape insignifi ante, dar care, iată, se întâmplă și ele în preajma băncii pe care 
stai. Prin grozavul lor tărăboi – ţipete stridente de Doamne ferește! – îmi atrag 
atenţia trei vrăbii care, e lesne să pricepi, sunt mama cu doi puiuţi obișnuiţi deja 
cu zborul, însă încă „ne-înţărcaţi” defi nitiv, tot atacându-și mama, cerându-i 
să le dea, să le dea, să le dea! hrană cioc la cioc, cum mai făcea încă ieri-alaltă-
ieri. Vrabia zboară spre cornișa primăriei, nesăţioșii mici – după ea!... Apoi un 
porumbel hăbăuc care, un o vreme, se rotește, gurluind a rut, fără a observa 
însă, orbitul de dragoste ce este el, că de fapt hulubiţa pe care se străduiește în 
draci s-o impresioneze a zburat și ea de un minut-două spre cornișa primăriei, 
unde deja își aranjează impasibilă penetul!
Uite, dom’le, aici, la primărie, săptămâna întreagă edilii își pun și rezolvă pro-
bleme magistrale, pe când tu, cu vrăbiile, cu porumbeii, cu cei cu greutatea 
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peste media normală o cam dai în derizoriu, s-ar putea spune – chiar în anor-
mal o dai… Vezi, în blocnotes poate ai și lucruri ceva mai serioase, nu doar din 
astea… A-a, iată o notă ceva mai gravă: pe 25 mai dimineaţa, înainte de a pleca 
în călătoria noastră spre vestul Lituaniei, îl întreb, printre altele, pe prietenul  
Vladas Brazūnas: „Ești implicat și tu în politică?” El: „Politica nu e treaba mea”. 
Eu (că-mi vine, parcă, răspunsul): „Păi nu e nici treaba politicienilor, numai că, 
vezi, ei se implică”. Ceea ce nu înseamnă că salut bieţii scriitori din Chișinău 
care fac eforturi să ajungă în parlament, în…

Aula în aer liber, să zic, a curţii interioare a Facultăţii de Filologie a Universită-
ţii din Vilnius, în care se va desfășura scenariul serii de fi nal a Festivalului „Pri-
măvara poeziei”, te conectează aprioric la percuţii de ecou, emotiv și ideatic, 
ce vin din ultimul pătrar al secolului XVII, când a fost fondată instituţia, cea 
mai veche de acest gen din Estul Europei. Ca studenţi, pe aici au trecut nenu-
mărate personalităţi, inclusiv poeţi celebri, cum ar fi  Juliusz Słowacki, Czesław 
Miłosz sau Tomas Venclova. Programul e unul cu mai multe piste – mici alo-
cuţiuni, poeţi din mai multe ţări în recital, premieri pentru cei mai buni autori 
lituanieni, jazz-intermezzo. Eu unul sunt surprins să revăd aici pe al doilea 
tânăr (cândva!) poet lituanian, cu care am hălăduit în 1976 prin ţara mun-
ţilor, Tadjikistan, – Gintaras Patackas (locuiește la Kaunas), căruia îi revine 
premiul pentru traducerea unei antologii din poezia lui Nikolai Gumiliov. Mi 
se pare oarecum neîntâmplător faptul că și eu am publicat în traducere selecţii 
din creaţia acestui autor, iar anul trecut, la Teatrul „Odeon” din București,  în 
montarea regretatului regizor Alexandru Tocilescu, a fost prezentat spectaco-
lul-lectură „Vânătoarea de rinoceri” după piesa omonimă a lui Gumiliov, pe 
care am inclus-o în antologia de dramaturgie a avangardei ruse. Anul trecut, 
se împliniseră 130 de ani de la nașterea lui Nikolai Gumiliov și 90 de ani de la 
asasinarea sa de către bolșevici. Toamna trecută, în Crimeea, la Koktebel, în 
cadrul serii de comemorare, am citit în românește poeme de Gumiliov, unul 
dintre ele, succint, fi ind: 

Soare furios, soare ameninţând
A Domnului faţă înnebunită,
Plutind prin spaţiu;

Soare, arde prezentul
În numele viitorului,
Dar fi i milostiv cu trecutul!

A citit din Gumiliov, în lituaniană, și colegul, prietenul de peste ani Gintaras 
Patackas, care, după încheierea festivităţilor, avea să-mi spună: „Să știi că te-
am recunoscut îndată…” Însă au trecut, totuși, 20+16 ani de la prima până, 
iată, la a doua noastră întâlnire… Îmi place mult titlul unei cărţi a lui Gintaras: 
„Copiii căpitanului Homer”, amintindu-mi, bineînţeles înduioșat, de una din 
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primele cărţi ale copilăriei noastre: Copiii căpitanului Grant…
Apoi seara de rămas bun „o transferăm” la sediul Uniunii Scriitorilor, unde se 
ţin dialoguri în diverse limbi, iar colegul elveţian Pedro Lenz remarcă: „La în-
ceput, mai nimeni nu vorbea franceza, iar acum vezi că sunt mulţi”. Zâmbesc, 
spunându-i că eu, necunoscând engleza in actus, sunt „provocatorul” care îmi 
trag interlocutorii de limbă în franceză, până la urmă – și nu prima oară – 
dovedindu-se că mulţi colegi din Occidentul Europei cunosc și „limba diplo-
maţiei”, cum a fost numită franceza. Sociabilitatea lui Lenz vine, bineînţeles, 
dintr-o experienţă personală mai specială. Spre fi nele studiilor, abandonează 
liceul, făcându-se muncitor. Revine la carte serioasă peste vreo șase ani, după 
care, în 1995, absolvă Universitatea. Cu rădăcini spaniole pe linie maternă, 
scrie în germană (inclusiv pentru presa cotidiană elveţiană), vorbind curent 
italiana, franceza și engleza. Cu statura sa de baschetbalist este Everestul serii, 
văzut și salutat din toate colţurile sălii. (Nu mai zic că, tot printre noi, se afl ă 
și un coleg de statură absolut… sub-napoleoniană, dar fără a-și face, se pare, 
complexe din asta, pe unul alde Pedro, când e vorba să se fotografi eze, rugân-
du-l să… îngenuncheze!)
Ce mai prilejuiește o seară de rămas bun între poeţi? Proiecte de întâlniri vi-
itoare, oferte mutuale de traducere, uneori – câte o exclamaţie de bucurie că, 
uite, chiar dacă zburăm în direcţii diferite, mâine dimineaţă ne întâlnim (și) la 
aeroport –  orele de decolare ne sunt apropiate.
Iar când ne repliem spre hotel, vedem că același lucru, al „retragerii”, îl fac și 
unii din participanţii la festivalul internaţional de folclor „Cântă, cântă, lira 
mea” – permisă fi e-mi înlocuirea guzlei (în lituaniană – kankilai), din original, 
cu lira ca simbol general al muzicii, al poeziei.  
 
28 mai

La ora 7 – taxiul, domnul de la volan fi ind curios de unde sunt, unde zbor, iar 
după ce afl ă, se bucură: da, a fost și el în Moldova, la întreceri de canotaj. A-a, 
l-a cunoscut chiar și pe campionul olimpic Juravschi. L-a văzut în ultima cur-
să, cu românul cu care au luat medaliile de bronz. Plata: 35 de litas (10 euro).
Iar după un sfert de oră de zbor observ ceea ce aveam să văd mai mult timp: 
aceleași câmpuri de rapiţă, însă deja, după o săptămână, cu cromatica oarecum 
modifi cată. Când, pe 21 mai, veneam spre Vilnius, acolo, la aproape opt kilo-
metri adâncime aeriană, erau în plină fl oare, lanurile fi ind de un galben intens. 
Acum însă, după șapte zile trecute, sunt vizibil mai puţin intense în cromatică, 
ba pe alocuri bat în ruginiu-verziu, semn că între timp o bună parte din fl orile 
rapiţei și-au scuturat petalele. Iar în Lituania era la apogeu sezonul liliacului și 
al lăcrimioarelor…

Ajungem cu bine la Chișinău și aici ar fi  fost să pun punctul, dacă nu mi se 
întâmpla un caz neobișnuit, memorabil. Pentru prima oară, la scara avionu-
lui, îmi străluminează mintea un poem săgetat direct dintr-o întâmplare re-
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ală. Aceasta a fost, acesta e poemul: „Zbor Vilnius 
– Riga – Chișinău./ Când cobor de pe scara avionu-
lui «Bombardier Q 400» – a salut/ și poate a viaţă 
lungă – îmi cântă cucul din faţă! Dar/ în buzunar 
nu am decât valută străină:/ 1 litas și – precis! – 83 
de centime lituaniene./ Arunc banii în direcţia cân-
tatului de cuc, și/ spre miază-zi/ la câţiva metri de 
scară/ monedele zăngănesc pe asfaltul aeroportu-
lui./ Ce i-i cucului că/ i-am dat bani baltici? Pentru 
dânsul contează orice valută./ Găsește el undeva un 
Exchange în UE/ și împrejurimi…”
Nu e necesar să indic și ora: ea se afl ă în biletul de 
avion a companiei „Air Baltic”.
Aer și spirit baltic…
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FIZICA POEMULUI 
ŞI METAFIZICA 

LECTURII

Nicolae Leahu

Uneori legenda precedă omul și – vai! – con-
curează însuși Poetul, or pe Gheorghe Vodă 
mi-l vestea aproape vizionar un preasimpatic 

uncheș, prieten al său de copilărie și coleg la școala 
nr. 2 din Cahul în spăimoșii și fl ămînzii ani imediat 
postbelici. Știind că poezesc, nea Filea Chirilău găsea 
nimerit, cam cu orice ocazie, să-l înfăţoșeze pe leatul 
său ca exemplu absolut de abnegaţie studioasă. Și, cum 
era și administrator al școlii în care – cam selectiv-ca-
pricios – (m)uceniceam, mi-a tot vorbit în pauze, cu 
vocea sa baritonal-afumată, pînă și despre „crizele de 
creaţie” prin care ar trece – doamne ferește! – poeţii. 
„Și Gicu”, aveam să afl u, se confruntase cu ele, sur-
volîndu-le, însă, eroic. Cum să nu încerci să vezi și ce 
scrie un asemenea poet?!
Ne-am cunoscut mai tîrziu, prin ’88, cînd depuneam 
la Uniunea Scriitorilor – singurul vad sovietic pentru 
aspiranţii la gloria literară – manuscrisul primei cărţi 
de poeme. Cu o mustaţă proaspăt tușinată, arătînd ca 
o streașină deasă, bine bătută; cu pleata-i rărită, căzîn-
du-i pe umeri și răsfi rîndu-se în adierile toamnei, 
consultantul secţiei de poezie se înscria „patret” în 
rama legendei. Avea pasul moale, ușor clătinat, care-i 
purta cu un fel de demnitate neostentativă surîzătoa-
rea-i bască sau cochetele-i fulare. M-a „nășit” literar, 
lăsînd pe cîmpul manuscrisului cîteva semne de cre-
ion de o discreţie frizînd îndoiala că înfricoșătoarea 
unealtă ar fi  fost ascuţită vreodată. Mi-e vie și azi în 
memorie mina oarecum vinovată pe care și-o turna pe 
chip acest om suferind pentru observaţia mai apăsată 
ce-i stătea pe limbă. Avea însă și izbucniri, rare, dar 
oarecum imprevizibile și de o forţă devastatoare. O re-
ţin pe aceasta. La una din Marile Adunări Naţionale, 

ANIVERSĂRI
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Gheorghe Vodă, desprinzîndu-se de întribunatul grup al tribunilor și apropiin-
du-se de microfon, îl zări undeva între poporeni pe Feodosie Vidrașcu și atunci, 
se vede, o revoltă mocnindă de ani erupse ca un potop vechi de cuvinte asupra 
nomenclaturistului moscovit, care își făcuse faima de a fi  descoperit că rusa este 
limba „prieteniei dintre popoare”, în timp ce engleza n-ar fi  decît o limbă cu vo-
caţie... „imperialistă” (!!!). Murmurul mulţimii amplifi că îndelung reverberaţiile 
sfi ntei furii a poetului împotriva columbului ideologic.
Între șaizeciștii basarabeni, care aleseseră să cînte predilect pe lama unei singure 
teme (Grigore Vieru – mama, Anatol Codru – piatra, Ion Vatamanu – frunza, Pa-
vel Boţu – Bugeacul, Victor Teleucă – ideea, Arhip Cibotaru – dorul, Petru Zadni-
pru – rîsu’-plînsu’ neamului, Petru Cărare – bucuria amendării exceselor și, fi ecare 
în felul său, baștina, implicit valorile tradiţionale, Gheorghe Vodă cîntă, în ceea ce 
are poezia sa astăzi mai rezistent, însăși lauda, ajungînd pe undeva la însăși lauda 
laudei și chiar la o autoreferenţială cîntare a cîntărilor sinelui branșat organic la 
trepidaţiile naturii: „Liniștea se-nalţă din izvoare/ În amurg, îmbrăţișînd pămîn-
tul,/ Sprinten, ca un mînz, de pe ogoare/ Se întoarce înspre casă cîntul” (Cîntec de 
seară) Sau: „M-au chemat poemele acasă –/ mama, sora, soţia și băiatul./ M-au 
chemat prin vis acasă,/ Căci visaseră că îmi uitasem satul” (M-au chemat poemele 
acasă)
Deschis, aparent, către toate zările lirismului, poetul se arată, la o nouă lectură, 
vizibil despovărat de balastul tematic al epocii, piesele cu relief profi lînd imaginea 
unui autor care, deși fusese între primii verslibriști basarabeni, își supravieţuiește 
mai ales prin poemele care vădesc profunda-i legătură cu lumea satului și cu tot 
ceea ce – orfi c – o întemeiază: casa părintească, mama și tata, fraţii și surorile, 
pomii și vietăţile locului, Vălenii fremătînd lîngă freamătul gurilor Prutului și, de-
sigur, gestul sacrifi cial al artistului, avîntîndu-se să creeze, ca arhetipalul Manole, 
pînă și în cădere, în căderea care desfundă izvoarele aţipite în somnul materiei. Un 
poet – pare să sugereze Gheorghe Vodă – atinge eternitatea cu numai o tresărire de 
aripi sau, elementar, trăind revelaţia dramaticei împliniri a oului de piatră șlefuit de 
sufl ul necunten al timpului pe întinsurile magmatice ale Hakasiei: fi zica poemului 
se oglindește în metafi zica lecturii.
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GHEORGHE VODĂ: 
PENTRU O POETICĂ 

A DISCREŢIEI 
LIRICE

Maria Şleahtiţchi   

Pegas-ul domesticit. Poet din grupul șai-
zeciștilor, regizor și scenarist, Gheorghe 
Vodă rămâne liricul pur-sânge al genera-
ţiei sale. Discretă, melancolică și elegiacă, 

poezia sa  urmează fi delă imaginii poetului. Nu se 
alarmează în agora, nu face demonstraţii stradale, 
stă la o margine de pădure, pe colina unui deal, 
mângâie aripile unui pegas domesticit printre ier-
burile dese ale Basarabiei. „Poetul splendid”, cum îl 
numea Nicolae Esinencu,  nu  a făcut  trâmbiță din 
cuvânt, nici din sentimentul dragostei de ţară. „Hai, 
îmi spun și mie, și ţie,/ ne mărturisim dragostea de 
pământ,/ să nu sufl ăm, să nu sufl ăm/ să nu sufl ăm 
ca-n trâmbiță-n în cuvânt” (Către poet), își îndeam-
nă el confraţii.
Scriitorii din Generaţia ‚60 au înfăptuit  renașterea, 
în variantă „moldovenească”, a programului poetic 
pașoptist,  în sensul practicării unei estetici eclec-
tice, o simbioză autohtonizată între romantism și 
modernism… Este, în chip evident, o generaţie  re-
cuperatoare, care cultivă, motivat istoric, social și 
politic, o poetică eclectică. În acest sens, creaţia lui 
Gheorghe Vodă ne apare azi ca un program liric al 
recuperării valorilor umane și naturale autentice.
Sentimentul naţional al istoriei, al folclorului, al 
patriei. Poezia lui Gheorghe Vodă vede lumea din 
partea tăinuită a ei, a suferinţei trăite în singurăta-
te,  cuvios și smerit. Este o lume care nu se afi șează, 
nu-și clamează soarta,  nu iese în faţă. Poezia lui 
are menirea să sprijine lumea. Este poezia care, dis-
cret, îi crește acestei lumi aripi și pentru cădere, or 
iminenţa căderii este implacabilă.  „Să nu ne facem 
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aripi pentru zbor:/ înălţimea se ia cu altă putere./ Ne e sortit să coborâm./ Să 
inventăm aripi pentru cădere”, îndeamnă vocea lirică din volumul Aripi pen-
tru Manole (1969), care, redactat și cenzurat pentru ultimele două versuri din 
poemul Câinii, și-a pierdut titlul iniţial, mult mai elocvent și profund poetic,  
Aripi pentru cădere, la care poetul va reveni în 2004. Meditaţia fi losofi că a unui 
Manole modern, care, fi rește își făcu aripi nu pentru zbor, ci pentru cădere 
(atunci când, încă în zenitul creaţiei sale, trebuia să o lase, căderea  fi ind imi-
nentă, își făcu din șindrili ușoare aripi pentru cădere), este însoţită, dintr-un alt 
poem, Vis, de imaginea tragicului sacrifi ciu al Anei: „Mi se surpau pereţii în 
vis,/Amicii care îmi veghează clipele,/ Și îi vedeam cum se desfac învinși,/ Lă-
sând în jos arpele.// La încheieturi trosneau dureri,/ Și noaptea-mi dă năvală în 
orbite./ Vai, Ana lunecă dintre pereţi/ Prin crăpătura unei vechi ispite.// O, vis, 
neadevăr smintit,/ Fără temei, ca o bârfeală./ Prin somn, ba nici atunci nu-mi 
permit/ Să pun iubirea Anei la-ndoială”. Gheorghe Vodă purcede la rescrierea 
miturilor naţionale în ideea creării unei mitologii personale, ca aceea din poe-
mul  Cântec de citire: „N-am pus piatră la zidire/ la turn, nici la mănăstire./Am 
lucrat pe-un gheb de deal/ să cresc iarbă pentru cal,/ pentru iezii mamei capr/ 
să înveţe și ei carte”. 
Sentimentul naturii. Desprindem din poezia lui Gheorghe Vodă de la un capăt 
la celălalt – de la Zborul seminţelor (1962), până la antologia Aripi pentru căde-
re (2004) – imaginea unei naturi cuminţi, răbdătoare. Mihai Cimpoi evidenţia 
comportamentul „natural” al poetului: „Adică potrivit naturii. Naturii eroului 
poetului. Naturii lucrurilor. Naturii – naturii”.  Pomii copilăriei, nucul-părinte 
(„O, nucule, bătrânule,/ acoperișul nostru dintâi.// pe aceste smerite dealuri,/ 
părinte – rămâi”, Pomii copilăriei), nucul demn și onest care crește doar din 
„nuca sa”;  memorabila imagine a cailor („…Uite, bunii lui prieteni,/ înţelepţii 
fără grai,/ ce creșteau pe dealuri pâinea,/ ei hrănindu-se cu pai.// Uite-i, cu 
canafi  în coamă/ și cu frunţile în ţinte,/ cum priveau ei înainte/ cu ochii în 
strălucire,/ ca la ceas de despărţire”, Fotografi e cu cai); dealurile natale („De 
nu creștea pe-aceste dealuri/ nimic mai mult decât cicoarea,/ totuna eu le-aș 
fi  iubit,/ cum ele mi-au deprins mirarea”, Precum întâi…). Poetul deplânge în 
versuri risipa irecuperabilă a unei naturi în declin, care nu-și pierde doar fru-
museţea, ci însăși esenţa sa: de a păstra lumea patriarhală, de a o salva. Mesajul 
poeziei lui Gheorghe Vodă a avut pentru acele timpuri un implicit caracter 
militant: „Puţine, tot mai puţine,/ chiar mai puţine decât/ cuvintele cele divi-
ne,/ lebedele astăzi sunt” (Lebedele de la Văleni). Personajul liric se identifi că 
organic cu personajele naturii. Vocea lui se topește în corul „glorioasei ierbi”: 
„Eu am cântat și am să cânt/ în corul glorioasei ierbe./ Un fi r din neamul ei eu 
sunt/ și ea mi-i neamul meu de verde” (De neamul ierbii, din ciclul poemelor 
despre domnul Pasăre, „personajul ca un fi r de plumb”, cum îl numește Emili-
an Galaicu-Păun).
Sentimentul dragostei. În poezia de dragoste, a cărei prezenţă este în limitele 
unei „cumsecădenii organice”  în structura liricii lui Gheorghe Vodă, femeia 
are o mișcare tihnită, molcumă – un antipod al femeii imperiale, demonstra-
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tive care îi rupe bărbatului mângâieri și declaraţii sonore de dragoste.  Ei bine, 
aici femeia e „pom dulce,/ fruct ce se naște pe sine”. Nurii ispititori nu-i lip-
sesc, ba – prin delicateţe și tăcere, prin șoptire tainică – este și mai răpitoare, 
de aceea femeia e „spin intrat în sânge”, e „cositoare de fl ori”, e „cuvântul de 
apoi” (Femeia, cuvântul de apoi).  Poate cea mai apreciată imagine desprinsă 
din multitudinea de alterităţi ale femeii iubite care locuiește poezia lui Gheor-
ghe Vodă ar fi  cea a femeii care iartă: „Prea multă liniște între pereţi,/ se-aude 
ceasul pios cum ne desparte./ ai început cu inima să-mi ierţi,/ femeie, plecările 
departe”  (Prea multă liniște).
Fidelitatea, devotamentul și iubirea faţă de femeie sunt calităţile nobile ale eu-
lui din lirica de dragoste a lui Gheorghe Vodă: „Plecat pe drumul vieţii,/ aș 
rătăci desprins de lut,/ de n-ar fi  el, cel fi r subţire,/ prin inima mea petrecut.// 
care mă-ntoarnă de oriunde, când mult prea tare l-am întins./ și vin la dragos-
tea de-acasă/ biruitor, și nu învins” (Cel fi r) sau: „Te rog păstrează cuvântul,/ 
spune-l cât mai aproape,/ când între mine și tine – un altul nu mai încap.” (Te 
rog…), sau: „Fiece pas, fi ece clipă,/ e-o luptă grea pân-la slăbire,/ să nu mă sca-
pi de pe aripă/ mult încercata mea iubire”   (Să nu mă scapi…).
Declaraţiile de dragoste de o delicateţe aparte fac deliciul unei sensibilităţi li-
rice intrinseci, cum este în poemul Numai tu: „N-ai teamă./ N-o să-mi ceară 
nimeni ochii./ Nimănui nu-i voi fi  reazem./ Eu cunosc ce e durerea/ și cât de 
blând/ străpunge raza.// Eu sunt cel bun/ doar pentru tine./ Și numai tu știi să 
te bucuri,/ când mă întorc sărac ca roua/ și în cuvinte doar mă scutur”.
Pentru o poetică personală. Gheorghe Vodă cultivă cu prisosință un program 
literar și o petică personală, pe care am numit-o poetica lumii discrete.  Ghe-
orghe Vodă este așadar autorul unei poetici personale. Ei bine!  Va spune ci-
neva: totul face parte din poetica personală a unui poet; este lipsit de noimă și 
pleonastic să ne întrebăm în ce constă poetica personală a unui poet, deoarece 
răspunsul stă la îndemâna oricui: limbajul!  Cu toate acestea, se adună în bio-
grafi a poeticii unui autor câteva elemente distincte care o marchează: tempera-
mentul, baștina, copilăria; formația intelectuală, timpul maturităţii etc.  Poezia 
lui Gheorghe Vodă este sudică și poartă pecetea unui cronotop sudic: „La sud,/ 
la sud e patria mea,/ câmpia cu cea mai înaltă amiază,/ câmpia cu cea mai fi er-
binte țărână,/ câmpia cu cea mai adâncă fântână,/ din care ochii mamei se uită” 
(La sud e patria mea). Acolo ia naștere mitologia personajului din poemele 
lui Gheorghe Vodă („La sud,/ la sud e patria mea,/ câmpia pe care pășesc/ cu 
stângul și cu dreptul,/ în gând,/ aievea/ și-n scrisori”). 
Poetul cultivă o poezie a sinesteziilor vizual-auditiv-picturale, care își asumă 
infuzia artei cinematografi ce în melanjul provocator, salvator, dar și sfâșiitor al 
cuvintelor. În poemul Pe melodia roţilor timpul uman se cadrează-n secvenţe 
implacabil fugare pe un drum de celuloid: „Trenuri, trenuri,/ Cadre de fi m/ Pe 
razele șinelor fulgerate,/ Mă bucur și tremur de ele, când vin,/ Și tremur după 
ce-s plecate”. Melancolia metafi zică a personajului liric privește resemnată la 
caruselul timpului, în care existenţa umană este ontologic  secvenţială. 
Poezia lui Gheorghe Vodă  își alege un regim și un ritm aproape intimist, mol-
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cum, tihnit, ceea ce nu înseamnă deloc indiferen-
ţă și izolare. Personajul liric al acestei lumi detes-
tă contrafacerea, impostura gălăgioasă  și masca.  
Dragostea fi lială sanctifi că imaginea mamei, care 
este invocată fără apelative, dar prin repetitive inte-
rogaţii retorice, în unul din cele mai reușite poeme 
despre mamă din poezia Generaţiei ‚60 și acelei din 
Basarabia în general. Sfâșiitoarea chemare a dragos-
tei fi liale stă în faţa absenţei materne irecuperabile:  
„Unde ești? Arată-te./ Arde focul în vatră,/ pâinea-i 
caldă pe masă,/ căldarea plină atârnă/ și păsările 
beau/ din căușul de piatră.// Unde ești?/ Strigă-mă./ 
Via-i dată în fl oare,/ fl orile-s înrourate,/ ligheanul 
în prag m-așteaptă/ să mă spăl pe picioare.// Unde 
ești? Răsai./ Pe prispă, în furcă fuiorul.../ Straiele-ţi 
odihnesc pe sârmă./ Prea liniște-i: aud cum suspi-
nă/ în fl oarea salcâmului dorul.// Răsai. Arată-te. 
Strigă-mă./ Și în pământ vin la tine!” (Unde ești?).
Lirica lui Gheor ghe Vodă, întreaga lui creaţie rămâ-
ne deschisă în faţa cititorului, așteptându-i răbdă-
toare pe acei interesaţi cu adevărat de istoria unei 
importante părţi a literaturii române – cea scrisă în 
Basarabia. 
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UN GODOT 
NIPON

Valentina  Tăzlăuanu

Nici ultima ediţie a Bienalei Teatrului Eu-
gene Ionesco  nu a putut trece fără  pre-
zenţa unor trupe japoneze. Iar în diversi-

tatea europeană (și europenistă, în trendul anului, 
cum ar veni) a festivalului prietenii niponi ai fes-
tivalului nostru nu mai fac o excepţie exotică. Pe 
lângă o masivă prezenţă românească, cu o secţiune 
specială dedicată regizorului Alexandru Dabija, ei 
s-au întrunit la Chișinău  în cadrul unei ample 
manifestări artistice alături de polonezi, britanici, 
francezi, israeliţi, coreeni etc. Împărtășesc regre-
tul  mărturisit al altor teatre de la noi(și al actori-
lor lor pe post de spectatori privilegiaţi) de a nu 
fi  participat în număr mare la această sărbătoare 
teatrală, dar pragmatismul economic nu impu-
ne  întotdeauna lucruri prea plăcute. Precum au 
fost, de exemplu, costurile biletelor care au limitat 
prezenţa publicului obișnuit la unele reprezenta-
ţii.  Din păcate, de cele mai multe ori strategiile 
de marketing nu coincid cu posibilităţile, implicit 
materiale, ale iubitorilor de artă și în alte domenii 
de la noi.

Pretextele se înlănţuie uneori în mod ciudat. În 
numărul trecut de revistă scriam despre o nouă 
premieră  ionesciană după piesa lui Beckett. Și fi -
indcă persistenţa coincidenţelor, ca și ubicuitatea 
lucrurilor absurde, fac și ele parte din această via-
ţă, am, iată, încă un prilej să mă întorc la această 
temă. În spectacolul  Teatrului Offi  ce Natori, par-
ticipant la festival, motivul absurdului și al aștep-

TEATRU
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tării absurde își afl ă o prelungire surprinzătoare. La prima vedere se situează  
în linia aceleeași lucrări beckettiene, ba chiar îi folosește personajele. Autorul 
japonez însă adaugă altele  și, printr-un procedeu simplu la prima vedere, 
construind un subiect colateral (mai puţin absurd?), generos în conexiuni,  îi 
amplifi că substanţa comică.  Și aici Vladimir și Estragon bântuie prin preaj-
mă, așteptarea lui Godot rămâne îndeletnicirea lor de bază, dar apariţia în 
peisaj a doamnei în vârstă ce așteaptă pe o bancă la o staţie de autobus și a 
celor două recepţionere care își poartă cu ele ghișeul improvizat pentru a-i  
înregistra pe noii veniţi sau a Femeii cu căruţul de copil multiplică la modul 
parodic spaţiul absurdului, diluându-l oarecum și dilatându-l în același timp. 
În fi nal vom afl a că majoritatea acelor personaje, din motive cu totul obscure, 
dacă nu halucinante, se căutau  de fapt,  unele pe altele. Nu pentru a se regăsi, 
nici pomeneală de așa ceva. Aparent pentru a se afl a în treabă,    în căutare 
de pretexte care ar umple spaţiul  vid al  propriei lor singurătăţi. De fapt, 
pentru a-și depăși confuzia în raport cu o realitate ambiguă, fantomatică atât 
de asemănătoare cu cea locuită de presupusul lor salvator. În această piesă 
Godot în persoană vine la locul convenit. Însă nu se întâmplă nimic. Nimeni 
nu-l recunoaște. Sau nu vrea să-l recunoască. Pentru cele două recepţionere 
numele lui sună bizar și este trecut la catastif într-un mod deformat. Deși i se 
conferă  parcă un fel de legitimitate, o autentifi care a  prezenţei sale fi zice, el 
are  imperios nevoie de o recunoaștere  reală și insistă  de fi ecare dată(repeti-
tivitatea, care induce acea monotonie hipnotică specifi că unei anume litera-
turi, în linia celei ilustrate  în mod strălucit de Joyse, de exemplu, fi ind  și aici 
la ea acasă) să se facă  văzut și auzit. În prima fază sosirea sa nu este străină 
de  o vagă solemnitate, ascunsă  însă sub masca unui călător obișnuit.  După 
atâta așteptare el se arată în sfârșit, savurând în secret surpriza pe care cu 
siguranţă o va provoca intrarea sa în peisaj. Ceea ce îl oripilează de-a dreptul 
e că lucrurile rămân neschimbate.Toţi ceilalţi continuă să aștepte. Fiecare în 
legea lui, fi ecare cu iluzia lui, fi ecare cu partea lui de orbire voluntară. Închiși 
fără scăpare în cochilia lumii  imaginare în care își duc veacul, așteaptă să li se 
întâmple ceva neobișnuit sau – de ce nu? – ceva minunat, care i-ar scoate din 
plictiseala și precaritatea propriei existenţe. Proaspăt întrupatul Godot însuși 
se dovedește la fel de rătăcit, la fel de singuratic, la fel de lipsit de consistenţă. 
Știe că  are o misiune de îndeplinit, este cel chemat și invocat îndelung, simte 
însă că nu o  va putea face înainte de a i se confi rma această calitate specială. 
Excepţia umană care se presupunea că este invizibilul Godot beckettian se 
vădește în comedia japoneză una cu indivizii de serie. Presupusa călăuza are 
nevoie ea însăși să fi e …călăuzită spre un liman de umanitate deplină, nu 
spre una defectă, știrbită, găunoasă, calpă prin chiar esenţa ei. Dacă nu sunt 
recunoscut, s-ar putea întreba acest Godot, pus într-o încurcătură pe cât de 
comică pe atât de disperantă, poate eu nu mai sunt cel drept care mă dau? Și 
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se poate merge cu îndoiala și mai departe. Fiindcă un geam opac se inter-
pune între el și ceilalţi, părând să îl ascundă vederii. Și acest lucru îl poate 
determina să se suspecteze el însuși de impostură.  Iar nepăsarea lor veselă, 
inconștienţa lor puierilă  nu fac decât să-i adâncească  incertitudinea.
 Cei doi vagabonzi îl asteaptă pe Godot  de atâta amar de vreme încât au și 
uitat ce  și pe cine așteaptă. Când acesta apare într-un târziu, venirea sa în 
carne și oase îi lasă complet pe din afară. Godot  nu mai este nici măcar nu-
mele la care să reverbereze, ca altă dată, inimile lor zgribulite, tânjind după 
consolare. Pojghiţa numelui le-a fost  prea sufi cientă, iar întruparea acestui 
nume într-o fi inţă ţine deja de domeniul improbabilului. Iată de ce îi vezi 
preocupaţi de cu totul alte lucruri: de trompeta furată, de morcovul pescuit 
într-o căldare, de femeia cu căruţul și copilul ei, de micile griji care fac parte 
din viaţa de fi ecare zi a unor supravieţuitori aruncaţi la marginea societăţii. 
Venirea lui Godot cel adevărat își pierde pentru ei orice farmec și orice noi-
mă, deoarece puterea lui(și aici  ne întoarcem la personajul beckettian) rezidă 
tocmai în coconul de iluzie în care acesta este înfășurat. Pentru cei care îl 
așteaptă el rămâne închis în taina sa, anunţată dar niciodată explicitată. În 
afara ei, a acelei taine, Godot pur și simplu nu există.
  In absentia, Godot poate  fi (reprezenta) orice. Un presupus rege-salvator al 
vagabonzilor, un înger păzitor al celor sărmani, un binefăcător al necăjiţilor, 
un stăpân. Apărând însă ca o făptură de rând, oarecare, mai mult, ca  un ele-
ment statistic înregistrat la recepţie, după ce a intrat la modul cel mai prozaic 
prin ușa din faţă, direct din stradă, nu mai contează atât de mult. Poate chiar 
deloc. Situaţia (auto)deconspirării eșuate a lui Godot din piesa autorului ja-
ponez poate fi  descifrată și ca o stricare a jocului, când tot ce fusese până 
atunci  legat de acest personaj care  devenise un soi de cheie secretă, un cod 
de intrare într-o lume mirifi că, nicicând accesibilă, a dispărut, făcând loc re-
alităţii triviale. 
 În nota lămuritoare care înlocuiește caietul de sală Minoru Betsuyaki este 
prezentat drept unul dintre  importanţii autori de teatru  contemporan din 
Japonia. Infl uenţat  mai ales de Beckett și Kafk a, a scris peste 130 de piese,  
unele încununate cu diverse premii literare și teatrale. Iată-l pe Godot sau, 
în altă  variantă de traducere, Godot a venit, în varianta scenică  propusă 
de regizorul K. Kyama, nu este până la urmă decât o replică amuzantă  la 
faimosul text al autorului irlandez.  Motivele piesei lui Beckett sunt (re)vă-
zute  într-o cheie parodică, autorul japonez dovedind o bună cunoaștere a 
arsenalului de mijloace uzitate de confratele său de altă limbă și cultură pe 
care le-a adaptat la o estetică a absurdului promovată de el însuși în teatrul  
ţării sale. Perspectiva unei culturi complet diferite nu obturează însă în nici 
un fel sensibilitatea pentru absurd, chiar dacă acesta se manifestă mai lesne 
într-un  registru comic, pe care interpreţii niponi îl stăpânesc cu precizia și 
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sobrietatea lor binecunoscută. În timp ce vedeam 
acest spectacol, încercând să-l privesc cu o lipsă 
de părtinire maximă, adică fără nicun fel de pre-
judecăţi civilizaţionale, dacă în general este posibil 
așa ceva, am fost tentată uneori  să văd în textul 
care i-a stat la bază și o intenţie de a dezavua genul 
de absurd promovat de  scrisul lui Beckett. Poate 
chiar o ușoară, prietenească ironie faţă de  aple-
carea obsesivă  a culturii europene, occidentale 
în speţă,  pentru un anumit set de motive, în care 
existenţialul și metafi zicul intră într-o  relaţie plină 
de ambiguitate, până a se anula reciproc, iar aceste 
deliberate lunecări de sens devin practici  curente 
într-un exerciţiu ludic asumat de literatură de câ-
teva secole bune.     
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PETRU HADÂRCĂ: 
”SCHIMBUL DE TURNEE 
ÎNTRE TEATRELE NAŢIO
NALE DIN BUCUREȘTI ȘI 

CHIȘINĂU ÎNSEAMNĂ UN 
ARC PESTE TIMP”

Petru Hadârcă

– Orice actor din Chișinău și-ar dori să joace pe 
o scenă din București. De ce visul acesta le pare 
multor artiști basarabeni irealizabil, stimate 
Petru Hadârcă?
Le vorbeam primăvara asta unor colegi de brea-
slă despre proiectul unui schimb de turnee între 
Teatrul Național ”I.L. Caragiale” de la București 
și Naționalul ”M. Eminescu” de la Chișinău și ei 
râdeau pe sub mustăți.  

– De ani de zile trupa Teatrului Național ”Mihai 
Eminescu” nu a evoluat în capitala României, 
așa că turneul Naționalului chișinăuean la Bu-
curești poate fi  considerat un miracol?
În primul rând, am avut o mare dorință de a juca 
la TNB. Apoi ne-am întâlnit cu Ion Caramitru, 
directorul Naționalului din București și domnia 
sa a lansat ideea de a organiza un turneu reciproc 
de anvergură, sub un numitor comun – limba ro-
mână. Ion Caramitru a propus ca acest schimb 
cultural să se defășoare sub genericul ”Teatru ro-
mânesc la București și Chișinău”. Am fost total de 
acord. Dacă din punct de vedere geografi c și poli-
tic Prutul ne desparte, atunci din punct de vede-
re cultural, spiritual, avem aceeași patrie. Vorba 
lui Nichita Stănescu, ”Limba română este patria 
mea”. Important e că s-au găsit și bani. Teatrul 
Național din București a benefi ciat de un sprijin 
foarte important din partea Institutului Cultural 
Român, fi ind susținut și de doi sponsori impor-
tanți, OMV Petrom și Biofarm. Iar Teatrul Națio-
nal ”Mihai Eminescu” a fost sprijinit fi nanciar de 

TEATRU
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Primăria Municipiului Chișinău. Aș 
vrea să mai menționez în acest con-
text că sponsorul general al Națio-
nalului ”Mihai Eminescu” este Mol-
dinconbank, această bancă a făcut o 
investiție frumoasă ajutându-ne să 
schimbăm orga de lumini a teatru-
lui și va acoperi cheltuielile pentru 
editarea albumului care se va numi 
”Cronica Teatrului Național ”Mihai 
Eminescu” din Chișinău”.

– Ce perioadă din istoria Naționa-
lului chișinăuean va refl ecta această 
cronică?
Cronica va începe chiar din anul 
1918, atunci a fost o intenție de a crea 
Teatrul Național din Chișinău, dar 
timp de doi ani a activat un Teatru 
Popular condus de Gheorghe Dimi-
triu. Pe 15 iunie 1919 a avut loc pri-
ma premieră. Iar în 1921 a fost înfi -
ințat Teatrul Național din Chișinău. 
Am cules mult material în arhivele 
din București despre începuturile 
Naționalului chișinăuean, am adu-
nat și imagini, am sute de pagini și 
xerocopii ale unor articole din pre-
sa românească a vremii. În albumul 
despre Teatrul Național ”Mihai Emi-
nescu” voi sintetiza aceste materiale, 
voi folosi și informații din cărțile lui 
Leonid Cemortan care a studiat de 
asemenea minuțios istoria Naționa-
lului nostru. Voi colabora cu Iurie 
Colesnic în pregătirea albumului, el 
a acceptat să fi e consultant în elabo-
rarea acestei lucrări de proporții. Se 
știe că Teatrul Național din Chișinău 
a activat la început în clădirea Sfatu-
lui Țării, apoi la Adunarea Nobilimii. 
Am găsit acte care certifi că faptul că 
prima stagiune a Naționalului din 

Chișinău s-a deschis la 6 octombrie 
1921, cu spectacolul ”Răzvan și Vi-
dra” de B.P. Hasdeu. Academicianul 
Ștefan Ciobanu a ținut atunci un 
discurs despre importanța drama-
turgiei lui B.P. Hasdeu. În perioada 
interbelică, la Chișinău au activat 
mari personalități ale teatrului ro-
mânesc, precum regizorul Aurel Ion 
Maican, care a modernizat arta sce-
nică, poetul George Topârceanu (nu-
mit director al Naționalului pe 7 mai 
1926), actorii Costache Antoniu, Ion 
Livescu, Constantin Nottara ș.a.
Conform documentelor găsite în ar-
hivele românești, prima stagiune a 
Naționalului din Chișinău a fost sus-
ținută fi nanciar cu 100 mii de lei din 
partea Ministerului Basarabiei (din 
Guvernul României), și cu 400 mii 
de lei din partea Teatrului Național 
din București, condus de Victor Eft i-
miu, ce a făcut și donații de costume 
și decoruri.
În 1928, s-au alocat de la Municipiul 
Chișinău 40 de milioane de lei pen-
tru proiectul clădirii Naționalului 
și construcția acesteia. Prima piatră 
la temelia edifi ciului s-a pus în anul 
1930.  

– Peste aproape un secol de la pri-
mele contacte între Teatrul Nați-
onal din București și cel din Chiși-
nău, Naționalul ”Mihai Eminescu” 
a evoluat cu săli pline în clădirea 
renovată a Naționalului din Bucu-
rești, în perioada 11-14 septembrie 
2014. Putem spune că ați făcut un 
arc peste timp, revenind la rădăci-
nile mișcării teatrale de expresie ro-
mânească.
Mă trec fi orii când mă gândesc că am 
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realizat acest lucru. Cu-adevărat, ne 
leagă de la rădăcini colaborarea, pri-
etenia cu Naționalul ”I. L. Caragiale” 
din București și vom face tot ce ne stă 
în puteri pentru a-i asigura continu-
itatea. 

– Cum v-a primit publicul bucureș-
tean?
Sălile Studio și Atelier ale Naționa-
lului din București au fost arhipline 
la toate reprezentațiile noastre. Am 
jucat la București ”Amorul dănțu-
ie și feste joacă” după Shakespeare, 
”12 scaune” de Ilf și Petrov, ”Hroni-
cul găinarilor” de Aureliu Busuioc și 
”Copiii foametei” de Alexei Vakulo-
vski. Critica și colegii actori bucu-
reșteni au remarcat spiritul de echipă 
al Naționalului din Chișinău. Pentru 
noi spiritul de echipă înseamnă să nu 
ai ranchiună, să nu ai orgoliu, să fi i 
deschis, prietenos, omenos, să nu te 
gândești doar la propria reușită, ci 
la reușita întregului spectacol. Toate 
serile au decurs cu emoții, ne era și 
teamă, doar evoluam pe prima scenă 
a României. Le-am spus actorilor din 
trupă să nu exagereze, să joace fi resc, 
să fi e sinceri și să-și caute de meserie. 
Publicul a fost foarte receptiv, spec-
tatorii ne-au ascultat cu respirația 
oprită. A fost apreciată și frumoasa 
limbă română vorbită de actorii de 
la Chișinău, am fost lăudați pentru 
dicție și ne-am bucurat fi indcă dic-
ția e un punct nevralgic al actorilor 
basarabeni.

– Citez dintr-un articol publicat 
în ziarul ”Metropolis”: ”În fi ecare 
seară trupa de actori ai Teatrului 
Naţional din Chișinău a încântat 

publicul prin prestaţiile actoricești 
de mare clasă, și-a meritat aplauze-
le din fi nal, mai mult de un sfert de 
oră, și bisurile. Un regal actoricesc. 
Și bravooo trupei din Chișinău!”. 
Cele două Naționale vor colabora și 
în continuare?
Firește. În turneul de răspuns, Na-
ționalul ”I.L. Caragiale” a prezentat 
în septembrie curent la Chișinău 
”Dineu cu proști” de Francis Veber 
cu Horațiu Mălăele și Ion Carami-
tru în rolurile principale, comedia 
”Micul infern” de Mircea Ștefănescu 
în regia lui Mircea Cornișteanu, cu 
Ioana Stana Ionescu în prim-plan. 
Naționalul bucureștean a mai jucat 
pe scena Teatrului Național ”Mihai 
Eminescu” piesa ”Sinucigașul” de 
Nikolai Erdman în regia lui Felix 
Alexa, cu Dan Puric în rolul titular. 
Preconizăm noi colaborări pentru 
anul viitor. Am convenit cu Ion Ca-
ramitru ca în fi ecare an Teatrul Nați-
onal din București să aducă un spec-
tacol la Chișinău, și noi să jucăm la 
București o producție a Naționalului 
”Mihai Eminescu”.

– Mulțumesc și mult succes!

 Interviu de Irina NECHIT
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Maria Sârbu           

… ŞI A FOST LA 
BUCUREŞTI

Era foarte necesar acest turneu “de limbă ro-
mână” organizat de două teatre naţionale 
– din Chișinău și din București. Mai întâi, 

pentru că, venind în Capitala României cu patru 
spectacole de autori diferiţi prezentate seară de 
seară (11-14 septembrie), trupa Teatrului Naţional 
“Mihai Eminescu” și-a putut demonstra forţa artis-
tică. Publicul a văzut montări demne de atenţie ale 
unor creatori care au absolvit facultatea de teatru 
fi e la Chișinău, fi e la Moscova; a putut urmări acto-
rii, din diferite generaţii, care se consacră, cu toată 
fi inţa lor, artei scenice, actorii care știu nu numai să 
pronunţe cuvântul, ci și să cânte bine – chiar și la 
instrumente muzicale, să se miște, să danseze bine. 
Fac totul cu o dorinţă extraordinară. Unitatea lor 
în scenă a fost ca o lecţie de teatru – o lecţie ţinută 
patru seri consecutiv. Pentru acești artiști, aplauze-
le îndelungate ale spectatorilor au însemnat o mare 
și frumoasă recompensă, poate chiar și nesperată. 
Căci de mult timp Naţionalul din Chișinău nu a 
mai jucat la București. Și toţi au avut emoţii. Da, 
Teatrul Naţional “Mihai Eminescu” din Chișinău 
are o trupă bună și cu spectacole pe măsură.
Apoi, era necesar acest turneu și pentru faptul că în 
partea stângă a Prutului teatrul din România este 
la mare căutare, mai ales dacă vine o instituţie pre-
cum Naţionalul bucureștean. Iar la Chișinău există 
un public de teatru formidabil, dornic să vadă cât 
mai multe spectacole bune în limba română, fapt 
dovedit recent, când TNB a prezentat trei spectaco-
le de succes din actualul repertoriu.
Acest schimb cultural pe care l-au pus la cale Petru 
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Hadârcă, directorul Teatrului Naţional “Mihai Eminescu”, și Ion Caramitru, 
directorul Teatrului Naţional “I.L. Caragiale”, este de bun augur. Au spus-o, 
între altele, în deschiderea turneului, la Sala Studio a TNB, atât ei, cât și ofi ciali 
ai României și Republicii Moldova: ministrul Culturii de la Chișinău Monica 
Babuc, ministrul de Externe al României Titus Corlăţean și ministrul Culturii 
de la București Kelemen Hunor. A fost de faţă și ambasadorul Republicii Mol-
dova la București Iurie Reniţă, dar și directorul Institutului Cultural Român 
Lilian Zamfi roiu. S-au făcut și promisiuni referitor la cooperarea culturală în-
tre aceste două ţări.
Primul spectacol prezentat în cadrul turneului a fost “Amorul dănţuie și feste 
joacă”, o creaţie a regizorului Alexandru Vasilachi, el realizând un minunat 
scenariu bazat pe opere shakespeariene. Acţiunea a plasat-o însă în spaţiul 
“geto-dacic”, pe scenă tronând două capete de berbeci ca simbol “al Soarelui, 
luminii, binelui”. E vorba despre amor, tratat cu multe glume. E multă muzi-
că, e multă mișcare (dansuri populare). Veselia se transmite publicului, care, 
în mare parte, rămâne impresionat de ceea ce pot face actorii în scenă. 23 de 
interpreţi dau naștere la mai multe personaje, închegând un spectacol viu, co-
lorat, mai pe scurt, plin de vervă.
A doua seară, aproape toată trupa Naţionalului din Chișinău a putut fi  văzută 
în spectacolul lui Petru Hadârcă (scenariul și regia) “12 scaune”, după roma-
nul-satiră al lui Ilf și Petrov scris în 1927. Autorul montării, care interpretează 
și unul dintre personajele principale, a ales să facă o comedie muzicală, ţinând 
cont de vremurile de astăzi. A prezentat prin mijloace teatrale corupţia și bi-
rocraţia, unele personaje căpătând, vag, nuanţe naţionale. A rezultat o admi-
rabilă creaţie scenică.
Hadârcă semnează regia și scenariul și la spectacolul “Hronicul Găinarilor”, 
după Aureliu Busuioc, jucat în a patra seara (am să revin la a treia seară). Per-
sonaje multe; o orchestră de cameră interpretează muzica live. E despre istoria 
spaţiului dintre Prut și Nistru, e despre cum au fost formaţi “eroii”, e despre 
prezentul lumii de acolo, dar și despre prostia omenească.
Dar în a treia seară, publicul a fost puternic emoţionat de “Copiii foametei. 
Mărturii”. Spectacolul regizat de tânăra și foarte talentata creatoare de teatru 
Luminiţa Ţâcu are la bază mărturii cutremurătoare ale supravieţuitorilor foa-
metei din 1946-1947 din cartea lui Alexei Vakulovski. Cred că acest spectacol 
e un model de teatru-document. Nouă tineri actori distribuiţi prezintă per-
sonaje dintr-un sat din Basarabia, care au trecut printr-o foamete cumplită 
organizată de puterea sovietică într-un an de secetă. Ca să nu fi u acuzată de 
subiectivism, redau aici ceea ce a spus, după ce a văzut spectacolul, pe o reţea 
de socializare fosta mea colegă la ziar Cristina Diac (istoric), care încearcă, 
după cum mărturisește, să se ţină la curent cu modurile prin care istoria „se-
rioasă” trece în societate (altele decât lucrări academice). Ea nu se aștepta la 
cine știe ce: pentru că atunci “când se reprezintă represiunea, de obicei iese 
ceva strident-grotesc-neverosimil; pentru că, spune ea, “Cartea care stă la baza 
spectacolului n-am putut să o citesc. Mărturiile nefericiţilor ălora de ţărani ba-
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sarabeni mi s-au părut de nesuportat. Doar la lec-
tură”. Și, menţionează Cristina Diac, “Cred că am 
văzut cea mai inteligentă, emoţionantă și decentă 
reprezentare artistică a unui subiect ţinând de tre-
cutul traumatic. Regizor inteligent, actori excelenţi, 
cu dicţie impecabilă, care au înţeles ce joacă (...). 
Bravo lor! Păcat că nu se va mai juca la București, 
ar merita pe deplin!”.

După Jurnalul Naţional
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„CE LUME 
MINUNATĂ…”

Constantin Cheianu

Cinematografi a parcurge astăzi în Republica 
Moldova o stranie perioadă de „redescoperi-
re”, după ce cu decenii în urmă aici a existat, 

putem spune, o adevărată industrie a fi lmului. Cu 
toate elementele și ingredientele pe care le presupu-
ne aceasta, de la nume de regizori cunoscute în întreg 
spaţiul sovietic, dar și peste hotarele acestuia, și titluri 
de fi lme nu mai puţin faimoase, până la o mare casă 
(de stat) de producţie cinematografi că, MOLDO-
VA-FILM. Despre arta cinematografi că de la noi din 
anii 1960-70 se vorbea ca despre un fenomen artistic 
cu o fi zionomie distinctă în cadrul celorlalte cinema-
tografi i unionale, era acreditată chiar ideea unei școli 
de fi lm moldovenești, ilustrate de câteva dintre cele 
mai bune producţii documentare și de fi cţiune create 
aici. 
Peste toate acestea s-au depus, aidoma unor straturi 
geologice, mai mult de două decenii de tăcere, inacti-
vitate și uitare. O „eră” marcată de vreo trei-patru apa-
riţii meteorice de producţii fi lmice fără personalitate, 
realizate fi e de câte un veteran al vechii cinematogra-
fi ei moldovenești, fi e de câte un debutant, ieșite parcă 
din neant și dispărute tot acolo.  Singurul fenomen 
cinematografi c notabil care s-a cristalizat în ultimul 
deceniu și a dobândit vigoare este cel legat de numele 
lui Igor Cobileanski, un absolvent al fa-
cultăţii de regie fi lm de la București din 
anii 90. Autor al unor scurtmetraje de 
succes realizate în ultimul deceniu, Co-
bileanski s-a lansat cu succes în ultimii 
ani și în lungmetraj, ultima sa realizare 
în acest sens, „La limita de jos a cerului” 

FILM
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participând la festivaluri străine și chiar 
cucerind premii la unele dintre ele. Ul-
tima reușită importantă a fi lmului lui 
Cobileanski este înscrierea în compe-
tiţia ofi cială pentru celebrele premii ale 
Academiei de Film americane „Oscar”, 
categoria „producţii străine”. 
Și în fi lmul documentar s-a afi rmat în 
acești ani un nume notabil, Leontina 
Vatamanu, colega de generaţie cu Co-
bileanski, și ea cu școală la București. 
Dotata documentaristă organizează de 
treisprezece ani, împreună cu produ-
cătorul și soţul său Virgil Mărgineanu, 
Festivalul Internaţional de Film Docu-
mentar „Cronograf ”.  
Despre perioada sovietică a fi lmului 
moldovenesc aș mai aminti că atunci 
aveam toate elementele constituente ale 
unei cinematografi i, minus o instituţie 
de învăţământ de profi l. Absolut toate 
cadrele de profesioniști din domeniul 
fi lmului erau pregătite în principal la 
Moscova, Sankt Petersburg (Leningrad) 
și în alte orașe din URSS. Paradoxal, as-
tăzi se întâmplă pe dos, avem în sfârșit 
o astfel de instituţie, mai bine zis un 
departament la Academia de Muzică, 
Teatru și Arte Plastice cu specializări 
precum „scenariu”, „regie”, „imagine de 
fi lm” și nu prea mai avem tot restul.
Am făcut această introducere oarecum 
desfășurată pentru a contura mai dis-
tinct contextul în care apărea, în pri-
măvara acestui an, un fi lm neașteptat, 
și care face, de fapt, obiectul acestor 
rânduri. CE LUME MINUNATĂ, așa 
se întitulează pelicula realizată de acto-
rul, regisorul (de teatru) și omul de te-
leviziune Anatol DURBALĂ. Un artist 
care nu a făcut școală de fi lm, dar care 
nu este un neofi t în acest sens, măcar 
și pentru faptul că a reușit să joace în 
câteva din fi lmele realizate  în ultimul 

deceniu, inclusiv într-un rol mare în 
producţia străină TENIS CU MOLDO-
VENII, după cunoscuta carte cu același 
titlu a britanicului Tony Hawks. Anatol 
Durbală și-a mărturisit de mai multe ori 
atracţia sa pentru fi lm, în special pentru 
regia de fi lm și nu s-a rezumat doar la 
vorbe, și-a exersat într-un fel această 
pasiune fi lmând... nunţi. A ajuns, pen-
tru a încerca să facă o școală de fi lm 
până în Statele Unite și chiar dacă nu 
a reușit să acceadă într-o instituţie de 
acolo, a acumulat o utilă experienţă, 
angajându-se într-un companie specia-
lizată de asemenea pe fi lmarea de nunţi. 
Anatol îmi povestea că în America acest 
domeniu este o adevărată industrie, 
practicată cu un grad înalt de profesio-
nalism. Totul începe de la un scenariu al 
nunţii, uneori destul de sofi sticat, apoi 
există un regizor, regie de studio și echi-
pe  de cameramani și asistenţi.  
Toate la un loc l-au pregătit pe Anatol 
Durbală pentru această primă experi-
enţă regizorală a sa, iar drumul de la 
idee până la realizare a durat aproape 
patru ani. La premieră, fi lmul a luat 
oarecum prin surprindere lumea cine-
matografi că, atâta cât este, de la noi. Nu 
prea mulţi se așteptau de la un actor de 
comedie, un operator de nunţi, iar mai 
nou și un showman de televiziune la o 
lucrare fără cusururi majore și care, pe 
de-asupra, abordează un episod dra-
matic, protestele tinerilor de la 7 aprilie 
2009. Să mai consemnăm și faptul că fi l-
mul a benefi ciat de un buget ridicol de 
vreo zece mii de euro. Debutul cinema-
tografi c al lui Durbală a fost întâmpinat 
cu bunăvoinţă (reţinută) de cineaști și 
aproape cu entuziasm de publicul tânăr 
de la noi. Ca apoi să fi e invitat la câteva 
festivaluri străine din Romania, Alba-
nia, Marea Britanie, drept că în afara 
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concursului. În fi ne, avea să vină și momentul de vârf al carierei internaţionale de 
până acum a fi lmului, prin participarea, între 10 – 18 octombrie 2014 la cunoscu-
tul Festival Internaţional de Film din patria lui Andjei Vaida, WARSHAW FILM 
FESTIVAL, unde lucrarea lui Anatol Durbală a cucerit prestigiosul premiu al cri-
ticii de fi lm FIPRESCI.
...Pentru ce perspectivă asupra evenimentului de la 7 aprilie 2009 a optat Anatol 
Durbală, care este și autorul scenariului? Una oarecum detașată, a unui tânăr care 
nimerește cu totul întâmplător în vâltoarea acelei drame, asta și pentru că locuiește 
(ca și regizorul, de altfel) în preajma Parlamentului ţării. Este întrucâtva povestea 
regretatului Valeriu Boboc, tânărul ucis la 7 aprilie, care s-a pomenit într-un loc 
nepotrivit într-un moment nepotrivit. Asta i se întâmplă și lui Petru, personajul 
din fi lm, (interpret Igor Babiac), un tânăr moldovean care își face studiile în SUA și 
care în chiar ziua de 7 aprilie sosește acasă pentru o scurtă vacanţă de Paști. Primul 
lucru pe care vrea să-l facă este să ia legătura, prin skype, cu iubita sa, Elisabeth, 
o tânără americană. Aici își amintește că înainte de a pleca la studii în America, a 
împrumutat monitorul calculatorului său unui prieten. Merge la acela acasă, preia 
monitorul și revine cu el în braţe pe strada peste care se lasă seara. Este momentul 
în care la câteva cartiere, o aripă a clădirii Parlamentului lua foc, iar mai mulţi 
tineri părăseau în grabă locul protestelor. Inclusiv aceia dintre ei care reușiseră să 
se pricopsească cu câte un calculator ori o plasmă din sediul incendiat. Toţi aceștia 
sunt vânaţi de grupuri de inși în civil care îi prind și-i aruncă în dube cu care îi vor 
transporta mai apoi în comisariatele de poliţie. Un tânăr cu un monitor de calcula-
tor în braţe, așa cum este  Petru la acea oră, pare o pradă căutată și el este doborât 
cu brutalitate la pământ, fi ind târât apoi zeci de metri până la dubă.
De aici încolo începe o aventură înrudită oarecum ca spirit cu experienţa pe care o 
parcurge protagonistul din „Procesul” lui Kafk a. După ce este transportat în dubă 
alături de alţi tineri ca și el, Petru va cunoaște experienţa faimosului „coridor al 
morţii” când trece împreună cu ceilalţi tineri printre două șiruri de poliţiști, sub o 
ploaie de lovituri cu bastoane de cauciuc. Înghesuiţi în celule strâmte, tinerii vor fi  
scoși pe rând și duși la interogatorii. Acolo unde va ajunge și Petru, pomenindu-se 
în faţa unui anchetator, trecut de 40 de ani, cu școală de miliţie sovietică, iar mai 
nou un feroce apărător „al statalităţii și independenţei Moldovei”. Unul care iubeș-
te tot ce-i moldovenesc și care, în mod fi resc, este agasat de tot ce vine dinspre Vest. 
Poliţistul, interpretat cu mult temperament și exuberanţă de Igor Caras, nu înţele-
ge cum poate un tânăr moldovean să îndrăgească o americană, când în Moldova 
avem atâtea fete frumoase. El nu are dubii că Petru a participat activ la proteste, 
fi ind și acesta un rezultat al infl uenţei nefaste a Americii. Îl crede vinovat de in-
cendierea Parlamentului și evident e cel care a furat un monitor de-al deputaţilor. 
Scena interogatoriului ocupă jumătate din cele o oră și zece minute ale fi lmului și 
aici actorul Anatol Durbală lasă spaţiu generos jocului actoricesc, în special presta-
ţiei lui Igor Caras. Tot aici se reliefează și confl ictul lucrării. Ciocnirea între două 
generaţii, două mentalităţi, una cultivată de comunism, care a eșuat după 1990 
într-un naţionalism comun și primitiv, cu opusa acesteia, cea a tinerilor născuţi 
după 1990 și iremediabil contaminaţi de libertate și democraţie. Un confl ict  care 
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continuă să zguduie societatea noastră și care face atât 
de imprevizibile rezultatele alegerilor parlamentare de 
la 30 noiembrie. 
Și juriul care a acordat peliculei premiul FIPRESCI  la 
festivalul din Varșovia , alcătuit din britanicul Michael 
Pattison, poloneza Hanna Margolis și americana Pa-
mela Cohn a pus în valoare, în motivarea sa, tocmai 
acest aspect. „Juriul dorește să aprecieze un regizor al 
cărui debut artistic promiţător dovedește o acuitate și 
o intensitate a naraţiunii, se spune în motivare, fi lmul 
ţese cu multă abilitate evenimentele unei revolte po-
pulare violente a generaţiei tinere pentru care a venit 
timpul să-și exprime neîncrederea și furia faţă de o 
guvernare coruptă și perimată.” 
Finalul fi lmului ne readuce cumva în atmosfera kaf-
kiană.  O dubiţă străbate o șosea matinală și pustie 
oprindu-se undeva în câmp. Din ea coboară doi inși, 
care scot trupul cuiva, îl aruncă în șanţul de pe mar-
ginea șoselei, urcă în mașină și se fac nevăzuţi. Came-
ra de luat vederi ne apropie de acel trup și de-odată 
dimineaţa sumbră de primăvară este străpunsă de o 
caldă melodie, cunoscuta piesă a lui Louis Armstrong 
„What a wonderful world”. E soneria telefonului lui 
Petru care zace în iarbă și pe al cărui ecran se aprinde 
un nume de fată „Elisabeth”. Astfel sfârșește acest fi lm 
de debut al lui Anatol Durbală, nelipsit, probabil, de 
anumite stângăcii, dar un fi lm cinstit și oarecum nou 
pentru cinematografi a noastră. Este, cred, pentru pri-
ma dată când o peliculă încearcă să asimileze artistic 
un eveniment istoric foarte recent și să o facă destul 
de convingător.
Ultima veste bună pentru realizatorii peliculei, dar - 
de ce nu - și pentru noi toţi, este că fi lmul CE LUME 
MINUNATĂ a fost inclus în selecţia ofi cială a Festi-
valului JUMPTHECUT de anul viitor din Singapore. 
Lucru cu care nu pot să nu-l felicit pe bunul meu coleg 
Anatol Durbală, dar și întreaga echipă, nu în ultimul 
rând pe foarte tânărul producător Sergiu Cumatrenco 
jr.
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ASCENSIUNEA 
TINERILOR 
MUZICIENI

Rodica Iuncu

Un recital de muzică de fl aut cu Ion Negură 
jr., secundat de pianista Olga Iuhno, a adus 
pe scena Sălii cu Orgă din Chișinău un mu-

zician matur, al cărui instrument-protagonist al spec-
tacolului, fl autul, e pus să funcţioneze nu în fosa or-
chestrală, în care cântă de obicei fl autiștii, ci în regim 
de artist concertist. În vârstă de 30 de ani, Ion Negu-
ră jr. a avut, de-a lungul carierei sale, toate sursele și 
„ingredientele” necesare pentru a obţine performanţe 
ieșite din comun: un tată fl autist, care l-a instruit zi 
de zi, la școală și acasă, apoi un profesor-compozi-
tor de Conservator, Vladimir Rotaru, care i-a extins 
orizontul, la fel și experienţa de câștigător de concur-
suri naţionale și internaţionale și cea de concertist, 
în diverse componenţe, angajat în turnee europene 
și nu numai, la toate acestea adăugându-se ambiţia și 
tenacitatea de a avansa și a face masteratul la Școala 
Superioară de Muzică „Alfred Cortot” și, în paralel, la 
Conservatorul Naţional Superior din Paris, unde l-a 
avut ca model pe celebrul fl autist Pierre-Yves Artaud. 
Plăcerea însă de a cânta, eleganţa solemnă cu care își 
aplică instrumentul pentru a emite sunetul, rafi name-
tul în a contura fraza și a-i da expresie ţin, fi rește, nu 
numai de școală, ci și de misterul ce alimentează o 
anumită specie de talent. Talentul de artist-interpret.

Dar să revenim la recital. Friedrich Kuhlau și Albert 
Doppler, compozitori-fl autiști, primul supranumit, în 
epoca sa, un „Beethoven al fl autului”, celălalt fl autist 
pe traseul Budapesta – București –Viena, ambii, la 
fel ca și Carl Reinecke, provenind din spaţiul muzi-
cii germane și austro-ungare a secolului al XIX-lea și 

MUZICĂ
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nume mai puţin cunoscute în circuitul concertistic de la noi, au fost ţinta unui 
program fl ancat în debut de Bach și, în fi nal, de unul dintre continuatorii stilului 
debussyan, francezul Henri Duttilleux. Un excurs în diferite epoci componistice, 
în care ghidul său practic de interpretare a stilurilor a funcţionat impecabil: Bach 
a fost sobru, distins, absolut, dar, scuturîndu-i-se discret peruca emblematică, 
s-au desprins energii și pasiuni, fi e și riguros disciplinate, dar profund umane, 
în cele patru mișcări de Suită; Sonatele, indiferent căror epoci aparţin, au avut un 
fl aut lejer, abil și plin de dexteritate, care poate fi  cantabil, catifelat și cald (Kuhlau, 
Reinecke) sau disonant și ușor strident, evocând distorsiunile vieţii moderne 
(Duttilleux), sau impetuos și pasional, fi rește atât cât permite capacitatea acestui 
instrument atunci când se abandonează melodioaselor Arii Valahe imaginate în 
arhetipuri românești de germanul Doppler. Pianista Olga Iuhno, în duo cu Ion 
Negură jr., i-a oferit un acompaniament exact, discret, atent și stimulator.

Extrem de rafi nat, prezentat într-o riguroasă și îmbogăţită timp de mai multe se-
cole școală franceză de fl aut, recitalul lui Ion Negură jr. a avut, totuși, mai puţin 
din ceea ce, de regulă, se așteaptă și se aplaudă la un asemenea recital – spectacu-
lozitatea. Publicul spectator din sală, plină doar pe jumătate, a fost unul de elită, 
la fel ca și programul de concert, care a adus mai degrabă satisfacţia de a admira 
un tânăr fl autist de marcă europeană autentică, distins, subţire și elegant, instruit 
temeinic și dotat prin naștere și tradiţia familiei, dar care mai are de depășit un 
parcurs pentru a deveni și un artist al fascinaţiei concertistice.

Știu că, revenind de la Paris și fi ind angajat imediat la cele trei catedre de fl aut, de 
la Academia de Muzică, Teatru și Arte Plastice, Colegiul de Muzică „Stefan Nea-
ga” și Liceul de Muzică „Ciprian Porumbescu”, Ion Negură jr. își dorește acum să 
revoluţioneze și „să integreze european” clasa de fl aut academic de la noi, trans-
formând-o într-o școală cu tradiţii. O poate face, în paralel, și în sala de spectaco-
le, unde îl așteptăm cu încredere și curiozitate, pentru ca revelaţia muzicii pe care 
o trăiește să devină, graţie măiestriei lui, și fascinaţia celora care îl ascultă. 


Ilian Gârneţ, supranumit un „Oistrah al Moldovei”, altădată băieţelul dolofan 
care a uluit lumea muzicală de la noi când a apărut în scenă la 10 ani, secundat de 
orchestra simfonică a Filarmonicii Naţionale, este astăzi un violonist de notorieta-
te internaţională stabilit la Hamburg, unde e căsătorit cu o nemţoaică, violonistă și 
ea. Ilian își menţine, însă, spre bucuria noastră, statutul ofi cial de solist al Sălii cu 
Orgă, oferind în una din apariţiile sale la Chișinău un spectacol al viorii alături de 
Livia Știrbu-Socolov, o pianistă extrem de promiţătoare și ambiţioasă, încă elevă 
de liceu, și Orchestra Naţională de Cameră dirijată de Cristian Florea. Prezenţa 
lui Ilian Gârneţ a fost, oricum, decisivă: curiozitatea, plăcerea, admiraţia și, nu în 
ultimul rând, orgoliul (sau invidia?) au resuscitat spectatorul nostru indolent, de 
obicei mai puţin atras de concertele de muzică clasică, dar care a umplut de data 
aceasta sala până la refuz, creând o atmosferă incendiară, provocatoare, tocmai 



c
u

l
t

u
r

a
l

134

A
S

C
E

N
S

IU
N

E
A

 T
IN

E
R

IL
O

R
 M

U
Z

IC
IE

N
I

bună să incite un artist pentru a da proba talentului și a faimei sale de violonist 
performant. 

Iată-l în Vivaldi, în paleta hibernală de culori ale Iernii, Concertul de vioară, în 
care „Vânturile puternice, tropăiala picioarelor ce aleargă din cauza frigului” au 
spontaneitatea arcușului frenetic și al sunetului tonic, expresiv; frazele sunt con-
struite efi cient, sunt purtate de temperament, de exaltare, de mișcări generoase, de 
rafale acoperite de o singură respiraţie (Ploaia și Largo ei melodic generos), care 
sfârșesc prin a fi  obiectul unui halucinant tur de forţă, de virtuozitate și măiestrie 
în fi nalul unui ameţitor Allegro Pe gheaţă. Ilian Gârneţ are, într-adevăr, un mod al 
său de a se abandona muzicii și de a hipnotiza spectatorul, este interpretul pe care 
un guru al viorii, Igor Oistrah, îl găsește ca fi ind „un foarte atractiv artist matur, 
un violonist care are o tehnică perfectă, un ton de mare expresie, temperament 
exploziv și farmec artistic care trezește întotdeauna simpatia publicului”. Pentru 
Dublul Concert în re minor de Mendelssohn, Ilian Gârneţ are la îndemână și pune 
în aplicare complexul său aparat ce creează atmosferă: tonul viorii e limpede, cald, 
cu un discret parfum senzual (Adagio), care se volatelizează odată cu jocul anti-
tezelor și energia, pasiunea și ardoarea celor două mișcări alerte din Allegro. În 
competiţie riscantă, talentata și frumoasa Livica (fi ica muzicianului Liviu Știrbu) 
a reușit să facă faţă dialogului vioară-pian secundat de orchestra lui Cristian Flo-
rea, de data aceasta completată cu un grup de instrumente de sufl at, pentru a se 
obţine, într-un ansamblu bine închegat, o muzică a formelor perfect proporţio-
nate, a liniilor clare, luminoase ce au sensibilitatea și stilul unui mare creator de 
frumos – Felix Mendelssohn-Bartoldy.

Neîndoielnic, Ilian Gârneţ este un maestru al viorii, e sigur pe el, e degajat, dez-
lănţuit, subtil, tandru și tenace, stimulat de impulsul rafi nat al muzicalităţii, al sen-
sibilităţii sale înnăscute, dar având, în egală măsură, și dexteritatea tehnicilor de 
interpretare asimilate prin studiu. La acest capitol, el este, cu siguranţă, produsul 
mai multor școli: Galina Buinovschi, cunoscuta profesoară de VIP-uri academi-
ce de la noi, i-a dat temelia clasică rusă; la Conservator, Boris Dubossarschi l-a 
modernizat și l-a instruit enciclopedic; în Olanda și la Academia „Sibelius” din 
Finlanda, a cunoscut vioara vest-europeană, la care a adăugat ultimele retușuri, 
subtilităţi și detalii luându-și licenţa la Conservatorul Regal din Bruxelles, clasa 
aceluiași Igor Oistrah. În acel moment, pe latura paralelă a performanţei artisti-
ce, avea deja în palmares 30 de premii câștigate la competiţii internaţionale de 
prim-rang (cifra merită să fi e notifi cată), în timp ce trofeul prestigiosului Concurs 
„Regina Elisabeta” (Premiul III , Bruxelles, 2009) îl lansează în circuitul mondial 
de interpreţi înscriși, conform protocolului de concurs, în „Cartea de aur a muzi-
cienilor lumii”. Sună onorabil, inclusiv pentru autorităţile de acasă, care îi acordă, 
la 26 de ani, titlul de „Artist al Poporului”. Bineînţeles, fără a-i majora salariul 
modest de solist al Sălii cu Orgă. Cu sau fără el, concertele din toată Europa și 
o vioară de colecţie datată din 1748  sunt viaţa și pâinea de zi cu zi a tânărului 
muzician și a familiei sale de la Hamburg. Iar când „artistul poporului” nostru 
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și copilul părinţilor săi de la Chișinău are posibilita-
tea să revină acasă, Ilian Gârneţ își închide telefonul 
pentru impresarii occidentali și își readuce în Sala cu 
Orgă (și în Europa) spectatorii săi revitalizaţi pentru 
a savura împreună o seară de muzică clasică.   


Aceiași doi tineri soliști, Ion Negură jr. și Ilian 
Gârneţ, însoţiţi de Orchestra Naţională de Cameră 
dirijată de Cristian Florea, au apărut și împreună în 
unul din concertele Sălii cu Orgă, ambii excelând în 
lucrări de mare spectacol, în stilul serilor festive ale 
scenelor europene care își consumă strălucirea în 
fastul bijuteriilor clasice. Flautul lui Ion Negură jr. a 
fost capricios, lejer, elegant, fl uent și, deci, exact – un 
„fl aut fermecat” pentru  Fantezia de Singelee pe teme 
verdiene din Rigoletto; Ilian Gârneţ, marcat ușor de 
oboseală, și-a afi șat oricum patina de „artist foarte 
atractiv”, pentru care Fantezia de Waxmann inspirată 
din Carmen de Bizet a  fost un teren generos pentru 
acrobaţii violonistice, pentru vertijul nebunesc pen-
dulând în extreme (da, așa este Carmen!), pentru un 
piano abia perceptibil (pe fundalul unei săli încreme-
nite în tăcere) și un atac formidabil care place nu doar 
pentru că se cântă „repede și tare”. 

Orchestra a fost acordată, pe tot parcursul concertu-
lui, la tonalitatea energizantă și stimulatoare de bună 
dispoziţie, doar că o opţiune de program a maestrului 
Cristian Florea mi-a amintit, pe moment, ca un ecou 
nostalgic rătăcit, de tabieturile rutinate și festivităţile 
grandioase adorate altădată de regimul sovietic, care 
prefera și comanda mereu aceleași fastuoase și acapa-
ratoare piese de repertoriu, mereu aceiași „ruslani și 
ludmile”. Sala oricum a fost mulţumită, spectatorii au 
aplaudat torenţial soliștii, corul și orchestra stimulaţi, 
în fi nal, de valsurile și polcile lui Strauss, confi rmân-
du-se astfel o dată în plus că armonia și impulsurile 
emoţionale ale muzicii au virtuţi capabile să facă viaţa 
mai frumoasă și mai nobilă. Cel puţin, în seara unui 
asemenea concert.
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Lucia Ţurcanu 

NORMAN MANEA 
LA CHIŞINĂU

Norman Manea (n. 1936) este unul dintre cei mai 
apreciați prozatori și eseiști români, profesor de li-
teratură europeană și „writer in residence” la Bard 
College din New York. A debutat în 1966 cu proza 
Fierul de călcat dragostea. Până în 1986, când a ple-
cat din România, a mai publicat: Noaptea pe latura 
lungă (1969), Captivi (1970), Atrium (1974), Prime-
le nopți (1974), Cartea fi ului (1976), Zilele și jocul 
(1977), Anii de ucenicie ai lui August Prostul (1979), 
Octombrie, ora opt (1981), Pe contur (1984), Plicul 
negru (1986). După ce se stabilește în SUA, continuă 
să scrie în limba română, publicând volumele Des-
pre Clovni: Dictatorul și Artistul (1997), Întoarcerea 
huliganului (2003, roman pentru care i s-a acordat 
premiul Médicis Étranger în 2006), Fericirea obliga-
torie (2004), Vorbind pietrei (2008), Vizuina (2009), 
Laptele negru (2010) ș. a.

Pe 9 octombrie 2014, în Sala Nuciferă a Bibliotecii 
„Onisifor Ghibu” din Chișinău, a avut loc o întâlnire 
cu scriitorul român stabilit în SUA Norman Manea. 
În cadrul evenimentului (organizat de Editura Poli-
rom, Institutul Cultural Român „Mihai Eminescu”, 
Uniunea Scriitorilor din Moldova, revista „Contra-
fort”, Centrul P.E.N. din Republica Moldova), au fost 
lansate volumele de eseuri Laptele negru și Pe con-
tur, apărute recent în seria de autor Norman Manea 
la Editura Polirom. Despre cărțile lansate au vorbit 
scriitorii Maria Șleahtițchi, Vasile Gârneț și Vitalie 
Ciobanu.
În discursul său, Maria Șleahtițchi a menționat că 
volumul Laptele negru (titlul fi ind de fapt o sintagmă 

EVENIMENTE
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preluată din Tangoul morții de Paul Celan) este o carte foarte densă, care abor-
dează tema evreului în literatură și tema holocaustului în general, cu accente pe 
istoriile lui Mihail Sebastian, B. Fundoianu, Paul Celan. Eseurile din volumul Pe 
contur exprimă, la rândul lor, „nevoia de celălalt, nevoia de tu (parafrazându-l 
pe Martin Buber)”. Vasile Gârneț a subliniat că Laptele negru pune în valoare 
scrisul lui Norman Manea ca eseist, remarcându-se printr-un „stil sobru și foar-
te grav”, iar Pe contur demonstrează calitățile de critic literar ale autorului care 
„a scris despre toate numele mari din literatura română”. În intervențiile sale, Vi-
talie Ciobanu (moderatorul lansării) a remarcat subtilitatea analizei și limbajul 
foarte limpede ce caracterizează eseurile lui Norman Manea, volumele acestui 
autor putând servi „ca o școală pentru orice eseist care vrea să dezbată anumite 
probleme, respectând adevărul”.
În partea a doua a întâlnirii s-a desfășurat un dialog foarte captivant și instruc-
tiv cu Norman Manea. Iată câteva idei formulate de autorul care, la vârsta de 
cinci ani, a fost deportat, împreună cu familia, într-un lagăr de concentrare din 
Transnistria (moment pe care îl evocă în romanul Întoarcerea huliganului), apoi, 
în 1986, a părăsit România, stabilindu-se în SUA.
• Exilul este o experiență umană fundamentală; este o dislocare dură, dar și un 
experiment pedagogic extraordinar. În exil, ești aruncat în necunoscut, unde 
trebuie să pui în acțiune și necunoscutul din tine; toate calitățile și defectele 
umane se potențează în exil.
• Literatura este o formă de libertate, pentru că scriind autorul își permite să 
fi e el însuși, neîngrădit de nimeni și de nimic.
• Holocaustul și gulagul sunt teme care restricționează, „care nu îți permit ori-
ce”, de aceea sunt foarte greu de tratat în literatură (cu atât mai greu dacă autorul 
a fost martor al acestei orori). Un scriitor care are totuși curajul să abordeze 
această temă nu trebuie să fi e procuror; el trebuie să privească spre opresor și 
spre victimă cu același interes uman, să intre în adâncul tragediei, să umanizeze 
această tragedie și să-i dea substanță. Din păcate, oroarea se repetă ciclic în isto-
rie. De aceea, apare întrebarea dacă oroarea nu este specifi că omului, căci, dacă 
se repetă înseamnă că e necesară, iar dacă e necesară înseamnă că e specifi că 
celui care o repetă. 
• Laptele negru e o încercare de a aborda tragedia evreilor și condiția de a fi  
evreu nu doar din punct de vedere moral, ci și literar.
• Comunismul românesc a fost o „combinație între Stalin și Caragiale”, or, ro-
mânii, fi ind un popor hedonist, s-au adaptat la comunism.
• Relația intelectualului cu uniforma. Între artist și uniformă există o incompa-
tibilitate fundamentală. Artistul este prin defi niție un spirit independent, și dacă 
nu are o voce absolut personală, el nu există ca artist. În dictatură, mulți scriitori 
sunt obligați să îmbrace uniforma, alții însă vor să o îmbrace, simțindu-se mai 
protejați astfel. Întreg absurdul existenței noastre se vede acut în Procesul lui 
Franz Kafk a, o carte despre solitudinea omului care nu îmbracă uniforma. În 
democrație, locul uniformei îl ia un salariu, o sponsorizare; cu toate imprefecți-
unile sale, democrația are totuși șansa de îmbunătățire, de progres, șansă care nu 
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este proprie unei dictaturi.
• A contesta puterea foarte serios înseamnă a-i acor-
da o importanță exagerată, a-i mări suprafața. Mult 
mai funcțională este contestarea cu umor și zefl emea 
(cu referire la romanul parabolic Despre Clovni: Dic-
tatorul și Artistul – n.n.), astfel producându-se cu 
adevărat coborârea de pe piedestal.
• „La cinci ani, când am fost deportat, nu eram 
evreu. Eram doar un copil de cinci ani. /…/ M-am 
întors în ’45 ca un bătrân de nouă ani și mi-am pus 
foarte multe întrebări. Eram foarte însetat de poves-
te. Basmul comunismului m-a atras foarte tare, pen-
tru că ne promitea că toți vom fi  egali și fericiți. /…/ 
M-am trezit însă foarte repede, înțelegând că între 
dogmă și realitate era o mare diferență. /…/ După ce 
m-am eliberat de dogmă, am încercat să intru în vra-
ja și boala literaturii și să mă înrădăcinez în litera-
tura română. Această himeră a fost însă strangulată 
foarte repede. Am plecat. Dar am rămas înrădăcinat 
în limba română.”
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EUROPA 
CULTURII

DESCOPERIRI

Eugene Ionesco  

…Poate că există mai mult orgoliu în 
a ști că nu știi. Opera nu este o 
serie de răspunsuri, ea este o se-

rie de întrebări, ea nu înseamnă explicaţie, ea în-
seamnă nevoia de explicaţie, nevoia de explicitare. 
Poetul, pentru a folosi acest cuvînt defăimat, este 
cel care știe să vadă problemele, care vede proble-
ma acolo unde ceilalţi nu văd nici o problemă, el e 
acela care știe să o, sau să le, evidenţieze, care știe 
să le confere propria lor evidenţă. Aceasta și este 
o operă: o serie de interogaţii și, pentru că există 
construcţie, putem considera opera ca pe o arhi-
tectură de interogaţii. Dacă totul s-ar putea expli-
ca, nu ar mai exista discurs. Orice operă trebuie să 
fi e o punere în chestiune. Cum ai spune: o punere 
în scenă. În fond, răspuns nu există. Oricum, nu 
există răspuns defi nitiv. Așa încît, nu răspunsul e 
acela care lămurește, ci întrebarea.

Aveam, la București, un profesor, dușman al isto-
riei literare. El era, acum treizeci și ceva de ani – și 
fusese și înainte, căci preda de mai bine de patru-
zeci de ani –, în urma timpului său, un timp is-
toricist, psihologist, sociologist, literar; profesorul 
acela devansa epoca noastră, în care reacţia for-
malistă și structuralistă împotriva istoriei literare 
atinge apogeul. Opera era, pentru el, independen-
tă de biografi a, de ideile și de sentimentele auto-
rului.
Ea constituia în sine o realitate autonomă. Profe-
sorul acela, autor, între altele, al unei Teorii a Po-
eziei și a unei Știinţe a Literaturii, se numea Mi-
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hail Dragomirescu. A murit puţin înainte de 1940. El pretindea că posedă 
criteriile absolute pentru judecarea operei și integrarea ei exact în locul ce i 
se cuvine în ierarhia valorilor. Structuraliștii, lingviștii, formaliștii, gramati-
cienii de azi pot vedea în el un precursor care, fi rește, nu dispunea decît de 
procedeele furnizate de știinţele umane ale timpului. Utilizînd metodele sale, 
el credea că poate afi rma cu certitudine dacă o operă e „genială” sau „de ta-
lent” sau numai „de virtuozitate”. El măsura geniul, îi constata absenţa, dădea 
reţete infailibile pentru criticii literari. El înţelesese, în mod sigur, că istoria 
literară, psihologia și sociologia nu fac decît să se rotească în jurul operei 
fără a o pătrunde, că aceste discipline vorbesc de altceva decît de operă, ele 
rămîn în vecinătatea ei. Din păcate, el însuși, deși se considera plasat nu în 
context, în proximitatea operei, ci în chiar inima textului, în esenţa operei, 
comitea cele mai grosolane erori, atunci cînd dădea exemple pentru a-și ilus-
tra teza. Geniile și talentaţii pe care-i alegea, sigur de metodă, erau cei mai 
proști și mai ridicoli poeţi și prozatori ai ţării sale, ai epocii sale. Îi lipsea ceea 
ce nu a fost niciodată defi nit: gustul, discernămîntul. El nu putea sesiza in-
sesizabilul. Dar tentativa sa era pasionantă și cred că, în acel moment, unică. 
El descoperise acest lucru extraordinar, extraordinar de simplu, care începe 
să fi e redescoperit acum, și anume că literatura există în literatură, ea nu se 
afl ă nici în ideile ce se pot degaja dintr-o operă, nici în sentimentele, nici în 
psihologia, nici în realitatea socială din care poetul își extrage materialul pe 
care-l transfi gurează. Poezia este identică cu poezia, adică: poezia este exact 
tot ce nu este altceva decît poezie; iată mare revelaţie după atîtea rătăciri și 
poticneli. Dar ce altceva mai este poezia? Despre ea s-ar putea spune, ca des-
pre Dumnezeu, că este cea care este… poezie, adică nici muzică, așa cum s-a 
crezut, nici sociologie, nici matematică, nici istorie, nici chimie, nici politică, 
nici morală, nici ideologie.
Ca student, îmi alesesem, evident, un alt model decît profesorul meu: pe 
Bendetto Croce, al cărui Sistem de estetică și a cărui carte despre Estetica 
privită ca știinţă a expresiei și lingvistică generală mă făcuseră să înţeleg că 
metoda istoricistă putea completa foarte bine un criteriu non-istoric. Croce 
mă învăţase că fondul și forma se contopesc într-una și aceeași entitate care 
este expresia, o sinteză vie, expresia fi ind realmente o structură, cum se spune 
astăzi. Croce mă mai învăţase că poezia este cunoaștere, dar nu cunoaștere 
logică, ci cunoaștere intuitivă, intuiţia lirică constituind a doua posibilitate 
de cunoaștere după cunoașterea noţională. Această cunoaștere este în egală 
măsură invenţie – ea fi ind intuiţie și expresie, și în același timp structură – și 
istorică, pentru că ea se reînnoiește și pentru că singurul criteriu valoric al 
unei opere – pe care, urmîndu-i modelul, îl consideram just – este noutatea, 
originalitatea acesteia. Din moment ce există originalitate există valoare, va-
loare estetică, pentru că există intuiţie lirică, expresie. Acești doi magiștri nu 
mă convinseseră, totuși, că se poate determina în mod știinţifi c valoarea unei 
opere literare, nici măcar esenţa literaturii. Originalitatea expresiei nu e decît 
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o prezumţie a valorii sale, ea este o condiţie necesară a acesteia, dar probabil 
nu o condiţie sufi cienţă.
Abia cînd l-am citit pe Flaubert, mai precis Un Coeur simple, am avut cu 
adevărat revelaţia literaturii. Cred că împlinisem doisprezece ani. Flaubert e 
acela care m-a făcut să înţeleg că literatura nu rezidă în ceea ce spui, ci într-un 
anumit mod de a spune, într-o anume calitate ce rămîne indefi nisabilă încă 
și astăzi, probabil întotdeauna. Se poate determina unde nu este și ce nu este 
literatură, dar nu se poate determina ceea ce este ea. Oricum, revelaţia mea a 
fost tulburătoare, categorică, defi nitivă. Literatura nu se mai rezuma la eveni-
mente, iar eu nu mai puteam citi romane poliţiste scrise agramat și foiletoane 
din ziarele vremii, romane în fascicole, pentru că mi se păreau prost scrise. 
Avusesem revelaţia modelului: acel bine scris, într-un cuvînt, literatura. Dacă 
mi s-a întîmplat să recitesc mai tîrziu lucruri „scrise agramat” a fost tocmai 
pentru a constata acel „prost scris”. Nu analizasem construcţia fl aubertiană 
a frazei, nu făcusem nici un studiu asupra vocabularului său, nici semantică, 
nici semiologie, nici psihologie, nici sociologie, nici fi lozofi e. Constatasem 
că există acolo un „ceva” care sună altfel și pe care, interior, îl percepusem; și 
mi se păruse că palpită în cuvinte, sau că le străbate, suscitată de ele, o anu-
mită lumină, captată și restituită. Ești înzestrat cu simţul literaturii, așa cum 
ești înzestrat cu ureche muzicală, așa cum ești înzestrat cu vocaţie religioasă. 
Acest tip de lumină a cuvintelor, viaţa lor, sufl etul lor, eu am regăsit-o în căr-
ţile de literatură, dar mai ales în Les Enfantines de Valery Larbaud, în Amants, 
heureux Amants; am regăsit-o și la Mallarmé, dar împletită cu noaptea, în 
strălucirea obscură a unui Rimbaud, a unui Lautréamont, apoi, mai tîrziu, la 
alţi cîţiva. Dar cred că nu dau greș cînd e vorba de literatură. Știu cînd este și 
cînd nu este prezentă. Nu sîntem mulţi cei care știm. Jean Paulhan, care știa, 
ne-a învăţat că Fénéon o știa și el, cu siguranţă mult mai bine decît Brunne-
tière, Lemaître, Faguet, Sarcey și atîţia alţi doctori ai epocii.

Da, literatura are sufl etul ei propriu, aparte,
Există ultrasunete pe care nu le percep decît unii.
Nu pretind că literatura nu se poate învăţa, dobîndi.
Dar, vreau să spun că te naști întru literatură.

Nu sînt bun decît să fac literatură. Sînt născut pentru literatură. Îmi lipsește 
cu desăvîrșire dexteritatea manuală, inteligenţa fi zică. Nul în sport, cu excep-
ţia mersului pe jos… Din fericire, am fost infanterist. Mi-a fost imposibil să 
învăţ să montez și să demontez o pușcă mitralieră. Văd bine de la distanţă, așa 
că ţinteam perfect, eram chiar un foarte bun trăgător, fapt ce-i uimea pe co-
mandanţii mei, care mă considerau, altminteri, arierat mintal, căci eu am fost 
ultimul capabil să învăţ executarea comenzilor „la dreapta, la stînga!” și „Pre-
zentaţi armele”. Nu am putut învăţa niciodată mișcările de dans. O dată, cînd 
eram beat, totuși, o dată cînd eram beat am valsat minunat, ceea ce n-am mai 



c
u

l
t

u
r

a
l

142

D
E

S
C

O
P

E
R

IR
I

reușit să fac în ziua următoare, cînd m-am trezit, și nici după două zile. Nu 
m-am priceput niciodată la bricolaj. Abia dacă știu să repar o siguranţă arsă. 
Cu cheile în mînă, nu izbutesc să deschid o broască mai rezistentă sau puţin 
mai complicată. Nu aș fi  fost un bun spărgător. E poate unul din motivele 
pentru care nu am încercat această meserie. Am învăţat să citesc în cincispre-
zece zile, eram tare la istorie, bun la aritmetică, lamentabil la desen, penibil la 
geometrie și celelalte matematici. Mi-a fost greu să învăţ să telefonez. Telefo-
nul mă înspăimânta. Nu știu să conduc o mașină. Și nu voi învăţa niciodată. 
Am încercat să fi u funcţionar. Nu a existat niciodată  slujbaș mai dezordonat. 
Eram totuși un profesor destul de bun. Fără îndoială pentru că predam lite-
ratura care-mi plăcea, gramatica și ortografi a. Astăzi, am mai uitat cîte ceva. 
Cîndva, eram as la punctuaţie: sînt deopotrivă haotic și meticulos. Mi s-a în-
tîmplat, mai tîrziu, în viaţă, să lucrez cu propriile mele mîini, sau mai curînd 
cu braţele, sau mai bine zis cu spatele, căci ridicam greutăţi: încărcam și des-
cărcam cutii cu bidoane de vopsele. Nu eram bun pentru o muncă de lucrător 
mai specializat. De altfel, chiar dacă am forţă în umeri, nu am și în mîini. Aș 
fi  putut face lupte. Nu și box. Nici pian: i-am invidiat totdeauna pe oamenii 
cu mîini lungi, fi ne și puternice. Eu am degetele scurte, destul de bune pen-
tru a ţine un toc. Tocmai pentru că eram foarte prost la desen, m-am apucat 
tîrziu de pictură. Am vîndut, chiar, cîteva tablouri. Am vrut să fac fi lm sau 
fotografi e, dar ar fi  trebuit să știu să manipulez obiecte, mecanisme. Totdeau-
na am avut nevoie de cineva care să mă ajute. Un coleg de clasă, vecinul meu, 
îmi făcea desenele. Un coleg de la regiment mă ajuta să-mi fac patul. Mer-
geam bine. Alergam repede. Pe vremea serviciului militar, în marșurile lungi 
îmi purtam povara gîndindu-mă la altceva. Nu executam ordinele. Nu pot fi  
atent. Am o capacitate de abstragere destul de mare și de utilă. Sînt deseori cu 
gîndul departe. Sau, dacă vreţi, sînt prezent într-un mod care nu seamănă de 
loc cu al celorlalţi. În general, ce spun oamenii nu mă interesează. Cred că ei 
manipulează idei cu aceeași stîngăcie cu care manipulez eu obiectele pentru 
bricolaj. De aceea, mi-e foarte greu să înţeleg o piesă de teatru, căci îmi trebu-
ie de două ori mai mult timp decît altora pentru a reuși să urmăresc cuvintele 
personajelor care se agită pe scenă. Dar sînt atent la agitaţia lor, îmi place să-i 
văd mișcîndu-se, îmi place să privesc decorurile, îmi place să privesc altceva 
și să văd altceva dincolo de sau în ceea ce mi se arată sau mi se spune. Am 
mai povestit undeva prima mea experienţă de spectator. Mi-o amintesc și azi. 
Să fi  avut trei ani, patru ani, cinci ani? Mama mă trimisese să văd teatrul de 
păpuși, în Grădina Luxembourg cred, dacă nu cumva era la Tuileries. În jurul 
meu, copiii se prăpădeau de rîs, se foiau, se distrau. Mama veni să mă caute 
pentru că eram singurul care nu rîdeam. I se părea că mă plictisesc, voia să 
plecăm. Am protestat, am rămas, lucrul, dimpotrivă, mă interesa enorm, dar 
nu acţiunea mă pasiona, nici dialogul. Nu intriga mă captiva, ci mișcarea, un 
univers întreg, un univers în mișcare. Mi-era indiferent ce se petrece între 
personaje, pe mine mă uluia prezenţa, apariţia universală care mi se înfăţișa 
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acolo, în faţa ochilor, că eu mă afl am acolo, că eu îi priveam.
Greșesc cînd afi rm că era prima mea experienţă de spectator. De fapt, ea avu-
sese loc mai demult. Cred că aveam doi ani. Mă afl am într-o cameră cufunda-
tă în întuneric, așezat pe un taburet. Părinţii stăteau în spatele meu, împreună 
cu alte persoane. Lanterna magică proiecta imagini. Una din ele reprezenta 
o masă pe care o pisică își arcuia spinarea. Cînd s-a aprins lumina în cameră 
am strigat: „mai vreau”. Fusesem atît de fascinat de spectacolul acela extraor-
dinar, încît seara mi-a rămas, în întregime, întipărită în memorie. Mă văd în 
dreptul ușii, tata ţinîndu-mă de mînă iar eu ajungîndu-i pînă ceva mai sus de 
genunchi, îmi amintesc apoi că mă ducea în braţe, pe o noapte înstelată, că 
am luat-o de-a lungul unui gard, că am mers destul de mult pînă să ajungem 
la staţia de tramvai. Ce fac personajele la teatru, ce fac personajele pe scena 
lumii, cum se spune, prezintă pentru mine un interes secundar sau nici un 
fel de interes. Pentru mine palpitant nu este mobilul gesturilor lor, ci faptul că 
fac ceva, indiferent ce, faptul brut al existenţei. Nu vreau să spun prin asta că 
nu am și eu pasiuni, păreri preconcepute și chiar idei, adică principii, pentru 
că, pînă la urmă, reacţionez ca orice om, dar îmi revin repede, eliberîndu-mă 
de toate. Și sînt din nou uimit constatînd că exist și văzînd că și alţii există. 
Aceasta înseamnă pentru mine să devii conștient: să dobîndești un fel de 
gîndire dincolo și dincoace de gîndire. Devin conștient, cred, atunci cînd nu 
mai calc pe urmele altora, pe niște urme, sau cînd nu mă mai urmez pe mine 
însumi. Revin la surse. La sursă. Îmi revin. Se spune că totul este iluzie. Eu 
aș spune, mai curînd, că toate sînt iluzii. Prima iluzie îmi pare foarte apro-
piată de adevărul esenţial, foarte apropiată de gestul creatorului. Sînt instalat 
în lume, paradoxal instalat în mișcare. Mă rătăcesc, ne rătăcim, facem niște 
lucruri, credem în niște lucruri. Am o capacitate de uimire care mă ajută, 
uneori, să pot ieși din acest vîrtej și să mă reinstalez în adevăratul meu spaţiu, 
în imobilitate. Nu eu, ci lumea, creaţia e aceea care se mișcă, se desfășoară, 
teribilă și fastuoasă, spre uluirea mea: o poveste, o epopee, un spectacol. De-
îndată ce vrei să-i adaugi și explicaţiile, nu se mai înţelege nimic.
Explicaţia ne desparte de uimire, care e singurul mod de a ne apropia de 
incomprehensibil. A nu înţelege, a fi  stupefi at, iată ce ne plasează, încă, cel 
mai aproape de comprehensiunea incomprehensibilului. Eu cred că tocmai 
acestei facultăţi de a mă uimi îi datorez faptul că sînt literator și că nu sînt bun 
pentru altceva […]
Încerc întotdeauna să mă reîntorc la începuturi. Să fi u deopotrivă înlăuntrul 
lumii și în afara ei. Să am încă, să am întotdeauna sufi cientă candoare pentru 
a mă putea întreba neîncetat: ce este aceasta? ce reprezintă, în fond, toate 
acestea? Întrebare fără răspuns, întrebare care-și ajunge sieși, întrebare care 
este ca și propriul ei răspuns. Din cînd în cînd, redevin spectatorul întregului 
spectacol. Mă pasionează arhitectura în mișcare a spectacolului, logica lui, 
logica compoziţiei sale formale. Cînd sînt eu însumi, în echilibrul meu fericit, 
nu mă interesează culisele. Ce sînt personajele dincolo de faptul că sînt per-
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sonaje nu este revelator, nu mă privește sau, atunci, aceasta ar fi  o altă piesă, 
un alt spectacol, o altă compoziţie.
Am observat cu toţii ce se petrece cînd actorii intră în scenă. Se afl ă în cabina 
lor, în spatele decorurilor, costumaţi, machiaţi. Ei îţi vorbesc și tu le vorbești, 
probleme familiale, sau probleme sindicale, sau mai știu eu ce. Te părăsesc 
pentru a intra în scenă. Îţi spun, zîmbind, amabil, la revedere, îţi întorc spa-
tele și, brusc, silueta li se îndreaptă. Între culise și scenă există o altă cortină, 
nevăzută. Totul li s-a schimbat: mersul, gesturile, chipul, vocea. Au părăsit 
lumea realităţii. Eu consider realitatea ca afl îndu-se alături de adevărul esen-
ţial, care este acela al creaţiei. Realismul, social sau nu, nu este nici el realitate. 
El este o școală, o convenţie, un stil. Realismul face și el parte din realitatea 
imaginară, adică din lumea adevărului. Ceea ce ne imaginăm este revelator. 
Imaginaţia nu poate minţi, căci ea se dezvăluie, căci ea este dezvăluire, căci 
ea este construcţie. Invenţia este creatoare, ea este construcţie. Construcţia se 
plasează dincolo de minciună. Ea se face. Ea este făcută. Ea este. Realitatea și 
socotelile realităţii trebuiesc lăsate contabililor ei: fi lozofi  și contabili, politi-
cieni și contabili și alţi contabili.

Cum să-mi explic, astăzi, tracul pe care l-am avut cînd „veteranii” școlii mi-
au vorbit despre compunere, acea temă de inventivitate?
Căci ea avea să devină pentru mine o descoperire și o tehnică, un lucru pro-
fund nou și, în același timp, profund cunoscut. Căci presimţeam că o lume 
era gata să mi se dezvăluie, să ţîșnească, să se înalţe: se prăbușea un zid, o 
cîmpie însorită avea să apară, să se desfășoare sub ochii mei: interior, exterior 
deopotrivă, lumea avea să se dezvăluie, să iasă din umbră, să înfl orească la 
lumină. Ideea de „compunere” sau de „compoziţie franceză” provoca în mine 
un șoc dublu, al surprizei și al amintirii. Căci ceea ce urma să poată fi  revelat, 
prin acest mijloc, prin această funcţie a invenţiei, prin această punere de mij-
loace la dispoziţia mea, prin această comoară: instrumentele imaginarului, 
nu era lumea exterioară, ci propriul meu univers care avea să iasă la iveală. 
Aveam să-l zămislesc și, prin el, să fi u eu însumi prezent: pe mine aveam să 
mă înfăţișez, împreună cu toate celelalte, să mă ofer, să mă înfăţișez lumii, pe 
mine aveam să mă arăt prin ea.
În emoţia mea, intra, poate, și, sau mai ales, o arzătoare nerăbdare. Se vor des-
chide într-adevăr porţile, vor da ele ascultare acestui „Sesam, deschide-te”?
De ce oare inventasem – mă întrebam acum – dialogul (așa se exprimase 
Domnul Loiseau, învăţătorul meu: Ionesco a inventat dialogul… care exista 
și înaintea lui, fără ca el să fi  știut) – De ce? Dar tocmai pentru a mă înfăţișa și 
a participa la existenţa lumii pe care eu însumi o creasem și o descoperisem; 
eu însumi mă creasem și mă descoperisem, așa cum a făcut și Domnul cu fi ul 
său, ca personaj central. Ce spun e oare blasfemie? Așadar, am făcut teatru 
pentru a putea vorbi, pentru a mă înconjura de o lume, pentru a mă adresa – 
prin această lume, de pe această scenă a lumii – lumii.
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Marea surpriză și marea bucurie a literaturii stă în descoperirea uimită de 
sine pe care o faci prin intermediul lumilor sau în lume, ca într-o oglindă 
sau ca și cînd ai fi  devenit tu însuţi oglinda lumii. Un tu însuţi care, brusc, 
încetează să mai fi e un scandal monstruos, devenind un tu-însuţi, o fi inţă 
integrată, plasată într-un context, adică justifi cată de contextul atît de bogat, 
imens, universal.
M-am născut a doua oară prin literatură; pentru a doua oară eram un nou 
născut. Și cum oare te naști, dacă nu proiectîndu-te, devenind una cu acel 
ceva în care ești proiectat: eu, lumea, eu una cu lumea, eu în lume.
Atunci cînd nu reușesc să mă proiectez, să intru în lume, cînd ea mi se închi-
de, încerc o suferinţă cumplită. De obicei, îmi este deschisă, în ea e frumos și 
bine, sau e urît, oricum e mediul meu fi resc, și-mi este cu adevărat deschisă.
Uneori, s-ar zice că nu eu, ci ea intră în criză: e acolo, închizîndu-mă ostilă, 
ca o enormă sferă de plumb, o carceră în care nu pot mișca un deget, irespi-
rabilă, fără oxigen, care mă ţine întemniţat și mă sufocă sau care, alteori, se 
desprinde vertiginos de mine, devenindu-mi de nepătruns, îndepărtată.
Ce diferenţă între cele două situaţii! Ce fericire mă poate cuprinde! Ce dezas-
tru pot trăi! Acest ultim moment, fi rește, înseamnă pentru scriitură sterilita-
te, iar sterilitatea înseamnă pentru viaţa mea non viaţă, incapacitate de a trăi, 
înseamnă deznădejde și vid, un vid paradoxal de apăsător: pește sînt, scos 
din apă într-un univers în care nu există nimic și în care-l zăresc de departe 
pe acela care-mi aparţinea și căruia-i aparţineam, devenit acum atît de străin, 
unde nu pot înţelege acest limbaj, unde nu pot cunoaște un limbaj, din care 
nu răzbat pînă la mine decît sunete indescifrabile, semnale pentru marţieni.

Dacă nu aș fi  cunoscut literatura, cred că aș fi  inventat-o. Cînd am fost pus 
să citesc texte literare, la școală, n-am vrut niciodată să scriu alte texte ase-
mănătoare acelora pe care le citisem. Învăţarea literaturii nu a făcut decît să 
trezească întreaga literatură care exista în mine. Am certitudinea că tot ce 
aveam să scriu după aceea era conţinut și pre-scris și gîndit, sau mai curînd 
pre-gîndit. Firește, încă nu am spus totul, dar ceea ce am spus corespunde cu 
ceea ce voiam să spun și nu putea fi  spus decît astfel. Ar fi  putut fi  spus într-o 
limbă sau în alta, dar nu în alt limbaj.
S-a spus adeseori, fi rește, că am fost infl uenţat de un scriitor sau altul, dra-
maturg, eseist sau romancier. Aceste infl uenţe nu au fost decît superfi ciale. 
Am admis că aș fi  fost infl uenţat de autorii în persoana cărora critica mi-a 
găsit niște predecesori, mai mult pentru a face plăcere celor ce făcuseră ase-
menea descoperiri. În realitate, există o singură perioadă din viaţa mea cînd 
am suferit infl uenţe literare foarte precise și de care sînt  conștient: perioada 
adolescenţei, către paisprezece sau șaptesprezece ani, perioada sentimentali-
tăţii livrești, pseudo-poetice; fusesem obligat să citesc atîtea poeme în liceu, 
pompaseră atîtea în capul meu! Într-o perioadă de creștere, în perioada unei 
anumite anemii literare, am fost infl uenţat de poeţi ce confi gurau un ansam-
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blu foarte heteroclit mergînd de la Francis Jammes 
la Mallarmé, de la Baudelaire la Maeterlinck.
Dar m-am eliberat de infl uenţe. Și m-am regăsit 
intact, aproape ca pe vremea cînd descopeream 
universul și literatura, acea epocă în care mai mult 
decît le descopeream eu, izbucneau ele din mine, 
epocă în care inventasem dialogul. (Dialog, adi-
că: o descriere sau o povestire redate cu ajutorul 
întrebărilor și răspunsurilor.) Nu știam că aceasta 
se poate face. Știam încă și mai puţin că dialogul 
există dintotdeauna și că este una din formele cele 
mai arhaice ale literaturii…

În românește de Alina LEDEANU
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„TREBUIE SĂ SCRII 
UN MILION DE 
CUVINTE ÎNAINTE 
DE A DEBUTA”

Iain Banks

La un an după dispariţia sa fi zică, scriitorul 
scoţian Iain Banks (1954-2013) rămâne unul 
dintre cei mai populari prozatori de limbă 

engleză. La debutul său în 1983 cu romanul expe-
rimental Th e Wasp Factory (Fabrica de Viespi) a fost 
considerat de către critici chiar un potenţial candi-
dat la Premiul Nobel. Se declara un autor non-re-
alist și prefera să îmbine în lucrările sale teme rea-
liste cu elemente fantastice. După romanul modu-
lar Walking On Glass (Mergând pe sticlă) (1985) și 
proza structuralistă Th e Bridge (Podul) (1986), și-a 
delimitat creaţia literară în două genuri distincte, pe 
care le-a practicat cu un succes fulminant: romanele 
mainstream și proza SF. Cea de a doua direcţie este 
reprezentată prin așa-numita serie Culture, o saga 
space opera iniţiată prin volumul Consider Phlebas 
(Amintește-ţi de Phlebas) (1987) și încheiată în 2013 
prin Th e Hydrogen Sonata (Sonata Hidrogenului).
Reproducem mai jos unul din ultimele interviuri pe 
care le-a acordat.

Chiar de la început aș dori să clarifi căm un lucru, 
de ce folosiţi două nume, Iain Banks și Iain M. 
Banks?
Unchiul meu e de vină. Am semnat prima mea carte, 
Fabrica de viespi, cu numele Iain M. Banks. Era un 
roman mainstream. Nu i-a prea plăcut și, pe deasu-
pra, el s-a gândit că s-ar putea crea astfel o confuzie 
cu autoarea de proză romantică Rosie M. Banks. Dar 
când la altă carte am omis un „M.” din nume, un-
chiul mi-a reproșat: „Îţi e cumva rușine de numele 
tatălui tău?” Astfel încât atunci când am scris câteva 

EUROPA 
CULTURII
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” romane SF, le-am semnat, iarăși, cu Iain M. Banks. De fapt, obiceiul de a adăuga 

numele patern este unul american, ceea ce se înscrie perfect în statutul tran-
satlantic al literaturii SF.

Cât de difi cil a fost pentru dumneavoastră să debutaţi?
M-am lansat foarte greu. Mi-a trebuit să scriu un milion de cuvinte și cinci sau 
șase romane până când m-am văzut editat. Există o vorbă: înainte ca să debu-
tezi, trebuie să scrii mai întâi un milion de cuvinte de maculatură. Doar dacă nu 
cumva ești foarte șmecher, precum a fost tatăl meu. El și-a publicat prima carte 
scrisă trecând peste această condiţie.

Fabrica de Viespi conţine niște motive destul de tenebroase. Atunci când înfâ-
ţișaţi astfel de lucruri, nu vi se pare ciudat să le naraţi de la persoana întâia?
Nu, câtuși de puţin. E numai o chestiune de tehnică literară. Nici nu mă gândesc 
la acest aspect, pur și simplu merg mai departe. E doar o soluţie la o proble-
mă tehnică, pe care o accepţi foarte ușor și fi resc. Nu are nicio reprezentare în 
subconștientul meu.

Știu că atunci când întrebi un actor dacă e un om rău în viaţa reală, bineînţe-
les că îţi va spune că acest lucru nu este adevărat. Și totuși, în cărţile dumea-
voastră se regăsesc imagini întunecate. Sunt curios să afl u de unde se iau ele?
Nu știu, probabil glanda mea imaginativă funcţionează în mod exagerat, dacă e 
să vorbesc aici despre o fi ziologie a imaginarului. Îmi pare ciudat să am un asfel 
de talent și totuși e preferabil să vezi aceste lucruri pe hârtie și nu în viaţa reală. 
Astfel încât pentru mine aceasta e mai degrabă o formă de terapie.

Aţi semnat recent sub numele Iain M. Banks un nou roman SF, Sonata Hidro-
genului. Care este pentru dumneavoastră raţiunea de a scrie science-fi ction?
După părerea mea, SF-ul e cel mai important gen, fi indcă abordează tema im-
pactului tehnologiei și știinţei asupra omului și societăţii. Niciun alt gen nu face 
faţă acestor probleme. În trecut aceste aspecte nu prea contau, fi indcă orice per-
soană se năștea și murea în aceeași societate, nimic nu se schimba radical pe 
parcursul unei vieţi de om. În schimb, societatea de azi se transformă extrem de 
rapid și avem nevoie de o literatură care să asimileze aceste metamorfoze.

Ar trebui oare să distingem două nivele în cărţile dumneavoastră?...
O, cu siguranţă că în ele există mai multe paliere. La o adică, aţi putea găsi ori-
câte nivele doriţi. Fiecare cititor percepe și are propria sa versiune a unui roman. 
Dacă, de exemplu, spectatorii vizionează același fi lm, când parcurgi o carte ești 
pus în situaţia de a-ţi crea propriile tale imagini, și, mai ales, să-ţi găsești niște 
semnifi caţii. Astfel încât dacă aţi reușit să afl aţi mai mult decât un singur nivel 
în cărţile mele, acesta e un lucru care mă aranjează perfect.

Vi se întâmplă uneori să scrieţi un roman integrând un mesaj concret și dacă 
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da, ce vi se conturează mai întâi în minte, mesajul 
sau intriga?
Dacă pornesc de la un mesaj? Poate că e unul 
subconștient, există într-adevăr un anume scop di-
dactic în seria Culture, dar cred că totuși subiectul 
are prioritate. Îmi place intriga și caut mereu câte un 
deznodământ neașteptat.

În lucrările dumneavoastră science-fi ction obiș-
nuiţi să descrieţi frecvent modifi cări ale corpu-
lui uman. La ce transformări aţi supune propriul 
dumneavoastră trup?
Cu ce să încep?... Cred că aș vrea o coloană vertebra-
lă mai scurtă, fi indcă aceasta a fost o mare problemă 
în familie, am avut câteva discuri dislocate. Și aș mai 
vrea picioare mai lungi. Asta ca început, pentru că 
aș avea o listă foarte lungă, care nu s-ar epuiza prea 
ușor...

Ce vă interesează în afara muncii?
Îmi place să compun muzică la computer. Am un 
calculator foarte inteligent care solicită mult efort 
din partea mea. De exemplu, are așa-numita func-
ţie quantize, un echivalent al corectorului de greșeli 
utilizat în redactorul de texte, care e o unealtă foarte 
utilă pentru a compune muzică serioasă.

Vă plac petrecerile zgomotoase și festivalurile lite-
rare, sau vă consideraţi mai degrabă un outsider?
Cu certitudine sunt un outsider, mai ales fi indcă lo-
cuiesc în Scoţia.

Sunt sigur că există mulţi scoţieni care nu v-ar ve-
dea câtuși de puţin drept un solitar!

După BBC News
Traducere și adaptare de Marcel GHERMAN
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Numărul Zero – cel mai nou roman al lui Umberto 
Eco
Reprezentanţii Editurii Bompiani au anunţat lansarea 
în ianuarie 2015 a unui nou roman de Umberto Eco, 
care se va intitula Numărul Zero. Subiectul său va fi  
cel mai apropiat de realitatea actuală, evocând atmo-
sfera orașului Milano din anul 1992. Protagonistul 
romanului, un jurnalist, povestește istoria tensionată 
a Italiei din ultimii 50 de ani, care a fost dominată 
de conspiraţii și terorism roșu, aici fi ind amintită și 
gruparea Propaganda Due, moartea Papei Luciani 
și tentativa de lovitură de stat Borghese. Naraţiunea 
dezvăluie aspecte nebănuite din culisele jurnalismu-
lui, utilizat adesea ca un instrument în serviciul co-
rupţiei. Odată cu derularea acţiunii, este deconspirat 
un plan șocant.
Volumul Numărul Zero vine după succesul de pro-
porţii cu Cimitirului din Praga, romanul precedent 
al lui Umberto Eco, care doar în Italia s-a vândut în 
600.000 de exemplare și a fost tradus în 50 de limbi. 
După cum precizează cotidianul Corriere della Sera, 
„...Numărul zero este o carte care ar trebui să fi e citită 
în școli”.

Apariţia editorială a anului în Franţa
Romanul Le Royaume (Regatul), semnat de Emma-
nuel Carrere, a bulversat mediul literar francez și a 
provocat discuţii aprinse printre cititori. În opinia 
unor critici importanţi, aceasta ar putea fi  cea mai 
valoroasă apariţie editorială a anului în materie de 
proză pe care a dat-o literatura franceză. Unii specia-
liști l-au considerat pe autor drept candidatul favorit 

BREF BREF
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la Premiul Goncourt din acest an, Spre 
surprinderea multora însă Le Royaume 
nu a fost inclus în lista de nominalizări 
nici la Premiile Goncourt, nici la Pre-
miile Medicis, un motiv posibil fi ind 
tema controversată pe care o abordea-
ză. Acţiunea cărţii se produce în secolul 
I d. Hr. și îi are în prim-plan pe fonda-
torii bisericii creștine, cei care au făcut 
ca această religie să exercite o infl uenţă 
uriașă asupra umanităţii, chiar și după 
trecerea a două milenii. Eroul con-
temporan al romanului trece printr-o 
adâncă criză spirituală.
Emmanuel Carrere s-a născut în 1954 
și este de asemenea scenarist și regizor. 
A făcut parte din juriul Festivalului de 
Film de la Cannes 2010. În 2011 a pu-
blicat o biografi e a scriitorului rus Edu-
ard Limonov.

Premiul Nobel pentru Literatură
Laureatul Premiului Nobel pentru Li-
teratură pe anul 2014 a devenit scrii-
torul francez Patrick Modiano. Născut 
în 1945, într-o suburbie a Parisului, a 
debutat în 1968 cu romanul La Place de 
l’Etoile, a cărui acţiune are loc în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial. În 
1972 a câștigat Marele Premiu al Aca-
demiei Franceze, pentru romanul Les 
Boulevards de Centure. Un alt roman al 
lui Patrick Modiano, Rue des Boutiques 
Obscures (1978), pentru care a fost dis-
tins cu Premiul Goncourt, are ca prota-
gonist un personaj care suferă de o am-
nezie și săvârșește o călătorie iniţiatică 
din Polinezia până la Roma, pentru a-și 
recupera trecutul.
S-a manifestat ca un prozator prolifi c, 
evocând în volumele sale memoria 
Franţei din timpul ocupaţiei naziste și 
traumele societăţii care persistă și în 
perioada de după Holocaust. În comu-

nicatul de presă, secretarul permanent 
al Academiei Suedeze, Peter Englund, a 
motivat această opţiune a juriului prin 
„arta memorării prin care Patrick Modi-
ano evocă cele mai de nepătruns destine 
și dezvăluie viaţa oamenilor afl aţi sub 
ocupaţie.”

New York Times Book Review
Secţiunea dedicată recenziilor de carte 
a ziarului New York Times prezintă no-
ile bestsellere din Statele Unite. Printre 
acestea sunt volumul de eseuri World 
Order (Ordinea mondială) (Editura 
Penguin Press), semnat de cunoscutul 
diplomat și politician Henry Kissin-
ger, responsabil de politica externă a 
Statelor Unite în timpul administraţi-
ei Nixon. Cartea cuprinde refl ecţiile și 
opiniile autorului asupra problemelor 
lumii de azi, din perspectiva amplei 
sale experienţe în domeniu.
De o cronică mai mult decât favorabilă 
se bucură Station Eleven (Staţia Unspre-
zece), cel de-al patrulea roman semnat 
de Emily St. John Mandel. Subiectul 
său, situat într-u decor postapocaliptic 
pitoresc, pornește de la un spectacol 
după Regele Lear al unei trupe ambu-
lante, în timpul căruia un actor în vâr-
stă moare pe scenă. O spectatoare de 
opt ani, care devenise martor la acest 
moment tragic, se transformă ulteri-
or în eroina centrală a romanului și se 
lansează într-o lungă aventură, plină de 
întâlniri și descoperiri neașteptate.
Romanul poliţist Th e Monogram Mur-
ders (Omorurile cu monograme) (Edi-
tura Harper Collins) este o altă apariţie 
care prezintă interes, după cum re-
marcă New York Times Book Review. 
Semnat de Sophie Hannah, acesta reia 
de fapt seria despre inspectorul Hercu-
le Poirot, faimosul personaj imaginat 
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de Agatha Christie. Se pare că această 
metodă de a realiza continuări mo-
derne ale poveștilor unor eroi literari 
legendari este un fenomen care proli-
ferează. Ca să oferim și un alt exemplu, 
moștenitorii drepturilor de autor ale lui 
Ian Fleming intenţionează să lanseze în 
viitorul apropiat câteva volume noi din 
seria despre Agentul 007.

Nominalizări la Premiul German 
pentru Carte
Premiul German pentru Carte este 
acordat anual de către Fundaţia Edito-
rilor și Distribuitorilor Germani, îna-
inte de începutul Târgului de Carte de 
la Frankfurt. Pentru ediţia 2014 a fost 
anunţată lista scurtă de nominalizări, 
ce include șase autori. Aceștia reprezin-
tă fi del modelul de scriitură practicat 
astăzi în literatura germană.
Romanul Pfaueninsel (Insula păunu-
lui), semnat de Th omas Hettche, este o 
meditaţie despre natură și om, situată 
într-un spaţiu fantastic. Volumul April 
de Angelika Klussendorf descrie drama 
unei tinere care încearcă să scape de tre-
cutul său. Panisher Fruhling de Gertrud 
Leutenegger este o poveste romanţată, 
plină de mister și suspans, ce se des-
fășoară pe fundalul erupţiei vulcanice 
din Islanda. În 3000 Euro de Th omas 
Melle, un cuplu este pus în situaţia să 
aleagă între afecţiune și interesele lor 
pecuniare. Eroul din Der Allesforscher 
de Heinrich Steinfest trece printr-o se-
rie nesfârșită de accidente și situaţii ne-
verosimile, pentru ca în fi nal să-și afl e 
sensul vieţii. Și în sfârșit, proza lui Lutz 
Seiler Kruso este o tragicomedie ce se 
produce într-o zonă de vacanţă.

Cele mai mari bestsellere în Spania
Statisticile demonstrează că anul aces-

ta, odată cu depășirea crizei economi-
ce, în Spania numărul de cititori a re-
început să crească și că în 2014 apro-
ximativ 60 de procente din spanioli au 
cumpărat cărţi. Volumul Yo fui a EGB 
de Javier Ikaz și Jorge Diaz se situează 
pe primul loc în topul vânzărilor. Este 
o colecţie de însemnări de jurnal care 
evocă adolescenţa și copilăria autori-
lor. Poziţia secundă în clasament este 
ocupată de romanul-thriller El juego 
de Ripper, de Isabel Allende. Urmează 
cartea La jungla de los listos a lui Miguel 
Angel Revilla, fostul președinte a regi-
unii autonome Cantabria și volumul 
Juliei Navarro Dispar yo, ya est muerto. 
Iar pe locul cinci în topul preferinţelor 
cititorilor spanioli se afl ă volumul de 
analiză politică No estamos loco al ve-
detei TV cunoscute sub pseudonimul 
El Gran Wyoming.

Spectacole noi la Royal Shakespare 
Company
În noua stagiune, celebra trupă de tea-
tru britanică Royal Shakespeare Com-
pany pregătește un program de specta-
cole variat, în care tradiţia se îmbină cu 
modernitatea.
Printre acestea se remarcă și o adaptare 
nonconformistă a piesei Love’s Labour’s 
Lost, în regia lui Christopher Loscom-
be, care a transpus subiectul original 
într-un alt timp, în anul 1914, înainte 
de izbucnirea Primului Război Mondi-
al. Această opţiune regizorală ar putea 
fi  și o aluzie subtilă la situaţia politică 
mondială din acest moment. Același 
regizor a mai realizat și un spectacol 
ce încearcă să imagineze conţinutul 
piesei Love’s Labour’s Won, unul din 
textele considerate pierdute ale marelui 
brit. Acţiunea celei de-a doua adaptări 
se produce deja în 1918, după sfârșitul 
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războiului, când personajele se bucură 
de revenirea la o viaţă pașnică.
În sezonul 2014-2015, Royal Shakespe-
are Company prezintă de asemenea 
un spectacol după Neguţătorul din 
Veneţia, în direcţia scenică a lui Polly 
Findlay, precum și un Othello în regia 
lui Iqbal Khan. Rolul protagonistului 
este interpretat de actorul Hugh Quar-
shie, revenit în teatru după o carieră ci-
nematografi că de durată, cu apariţii în 
Star Wars Episode 1 și Highlander. De 
asemenea se remarcă spectacolul Visul 
unei nopţi de vară, realizat în colabora-
re cu Opera Garsington și având o co-
loană sonoră alcătuită din compoziţii 
de Mendelssohn. 

Expoziţie Anselm Kiefer
Între 27 septembrie și 14 decembrie 
2014, Academia Regală de Arte din 
Londra organizează o expoziţie a artis-
tului plastic Anselm Kiefer, manifestare 
pe care ziarul Th e Guardian o numeș-
te „cel mai interesant eveniment din 
această toamnă în Marea Britanie”. Este 
cea mai amplă prezentare a creaţiei ar-

tistului german organizată pe pământ 
britanic, care va înclude lucrări de pic-
tură, sculptură și instalaţii realizate pe 
parcursul întregii sale cariere de 40 de 
ani, precum și piese inedite.
Născut în 1945, Anselm Kiefer se inspi-
ră din opera lui Paul Celan și este un 
reprezentant al curentului neosimbo-
list. Creaţiile lui Anselm Kiefer expri-
mă imaginea teribilă a secolului XX, 
probabil cea mai violentă perioadă din 
istoria umană.

La Scala – sezonul 2014-2015
Într-un comunicat de presă, directorul 
Operei La Scala din Milano, Alexander 
Pereira, a anunţat că sezonul actual va fi  
deschis cu opera Fidelio de Beethoven, 
în regia lui Daniel Barenboim, care va 
mai interpreta sonatele lui Schubert în 
cadrul unui ciclu de concerte dedica-
te compozitorului austriac și va dirija 
Simfonia a Noua de Gustav Mahler.
De asemenea, cu ocazia deschiderii 
ediţiei 2015 a Expoziţiei Universale 
care se va fi  desfășura la Milano, Teatrul 
La Scala va prezenta o nouă versiune a 
operei Turandot, ca parte a unui ciclu 
dedicat creaţiei lui Puccini. Realizarea 
acestei serii de concerte va fi  încredin-
ţată maestrului Riccardo Chailly, care 
din ianuarie 2015 urmează să devină 
dirijorul principal al Teatrului Scala, 
iar din 2017 va ocupa funcţia de direc-
tor muzical.
În octombrie, Riccardo Chailly va diri-
ja Recviemul lui Verdi, Teatrul La Scala 
iniţiind astfel o nouă tradiţie, prin care 
această lucrare de excepţie va fi  inter-
pretată anual în această lună.

Expoziţia Universală 2015
Pentru a doua oară în istoria desfășu-
rării acestei manifestări, următoarea 



c
u

l
t

u
r

a
l

154

B
R

E
F

ediţie a Expoziţiei Universale va fi  găz-
duită de orașul Milano. Sub sloganul 
Să hrănim planeta, Energie pentru via-
ţă, ea va fi  deschisă publicului de la 1 
mai până pe 31 octombrie, întrunind 
participanţi din peste 130 de ţări. Pa-
vilioanele expoziţionale vor acoperi o 
suprafaţă de un milion de metri pătraţi 
și urmează să atragă aproximativ 20 
milioane de vizitatori.
Expo 2015 se va centra pe problemele 
stringente cu care se confruntă civi-
lizaţia, dar și pe noile soluţii propuse 
pentru eliminarea lor, precum și pe 
cele mai avansate realizări ale știinţei și 
tehnologiei. Având ca generic 
chestiunea complexă a nutri-
ţiei, Expoziţia Universală le va 
oferi vizitatorilor șansa de a 
intra în contact cu diversitatea 
de culturi ce alcătuiesc babilo-
nia lumii moderne.
Pavilionul Zero are ca temă 
realizările omului din mo-
mentul apariţiei sale pe Pă-
mânt, transformarea peisaju-
lui natural, precum și cultura 
și ritualurile consumului. Se remarcă 
de asemenea prezenţa unui Parc al Bio-
diversităţii, Arena de pe Lac și imensul 
teatru în aer liber, construite special cu 
această ocazie. Între timp a fost dat pu-
blicităţii și proiectul pavilionului Repu-
blicii Moldova la Expo 2015.

Festivalul de Film de la Veneţia

Între 27 august și 6 septembrie s-a des-
fășurat ediţia 71 a Festivalului de Film 
de la Veneţia. Directorul festivalului 
a fost criticul italian Alberto Barbe-
ra. Juriul secţiunii centrale Venezia 71 
din acest an a fost prezidat de regizorul 
Alexandre Desplat, avându-i în com-

ponenţa sa, printre alţii, pe actriţa Joan 
Chen și actorul și regizorul Tim Roth. 
Concursul festivalului a mai inclus sec-
ţiunile Orizzonti, Opera Prima și Ve-
nezia Classici.
În deschidere a fost prezentată pelicu-
la de epocă Maciste Alpino (1916), în 
regia lui Luigi Maggi și a lui Luigi Ro-
mano Borgnetto, cu o coloană sonoră 
interpretată pe viu. Concursul a fost 
deschis cu noua producţie a lui Alejan-
dro Inarritu, Birdman sa Virtutea neaș-
teptată a ignoranţei. La ediţia 2014 s-a 
remarcat fi lmul Pasolini al regizorului 
Abel Ferrara, Tragedia lui Macbeth de 

Roman Polanski, precum și adapta-
rea romanului Zgomotului și Furiei de 
Faulkner, în regia lui James Franco. O 
particularitate a festivalului a constitu-
it-o prezenţa masivă în program a cine-
matografi ei asiate.
Marele trofeu Leul de Aur a revenit 
peliculei Un porumbel s-a așezat pe 
un ram, refl ectând asupra existenţei, o 
coproducţie suedeză-germană-norve-
giană-franceză, în regia lui Roy Ander-
sson. Iar Andrei Koncealovski a câști-
gat Leul de Argint, pentru fi lmul său 
Nopţile albe ale poștașului Alexei Tria-
piţin. Marele Premiu al Juriului a fost 
acordat producţiei Privirea tăcerii, de 
Joshua Oppenheimer. Actorul Adam 
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Driver a primit trofeul Coppa Volpi pentru perfor-
manţa sa excepţională din Inimile fl ămânde, iar pre-
miul Coppa Volpi pentru cel mai bun rol feminin i-a 
revenit actriţei Alba Rohrwacher, pentru prestaţia sa 
din același fi lm. Premiul Marcello Mastroiani, rezer-
vat celor mai talentaţi actori și actriţe tinere, a fost 
înmânat lui Romain Marteau, pentru evoluţia din Le 
Dernier Coup de Marteau. Cineastul iranian Rakshan 
Banietemad a luat trofeul pentru scenaristică, fi indu-i 
apreciat efortul depus la realizarea fi lmului Ghesseha 
(Povești), coproducţia turcă-germană Sivas a câștigat 
premiul special al juriului, iar fi lmul indian Curtea, în 
regia lui Chaitanya Tamhane, a fost distins cu trofeul 
Leul Viitorului „Luigi de Laurentis” pentru Debut.

Concursul George Enescu 2014

Între 6 și 27 septembrie, Bucureștiul a găzduit cea 
de-a paisprezecea ediţie a Concursului internaţional 
de interpretare „George Enescu”. În acest an spaniolul 
Josu de Solaun a câștigat premiul la secţiunea pian. 
Trofeul secţiunii violoncel a fost acordat interpretei 
Eun-Sun Hong din Coreea de Sud. Iar românul Ștefan 
Tarara a devenit premiatul secţiunii vioară, după o in-
terpretare primită cu ovaţii a unui concert de Ceai-
kovski.

Festivalul Ethno-Jazz

Între 25 și 28 septembrie, la Chișinău s-a desfășurat 
ediţia 2014 a Festivalului Ethno-Jazz. Acest eveni-
ment a fost găzduit în mod tradiţional de formaţia 
Trigon, alcătuită din Anatol Ștefăneţ, Vali Boghean, 
Dorel Burlacu, Gari Tverdohleb și Nadine Trohin. 
Alături de Trigon au evoluat grupul Univox, Geta 
Burlacu și Petru Haruta din Moldova, 4Tet Jus de 
Bocse (Franţa), Walter Lang, Njami Sitson și Sven 
Faller (Germania-Camerun), Trilok Gurtu New Band 
(India-Turcia-Germania) și alţii.

Marcel GHERMAN
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Contrafort, nr. 7-8, 2014. În situația deloc favorabi-
lă pentru revistele literare și de cultură din Basara-
bia, Contrafort-ul reușește cel mai bine (poate nu la 
fel de dinamic ca altădată, dar cu o consecutivitate 
de lăudat) să țină pasul. Textul de prim-plan al aces-
tui număr este Van Gogh pe bicicletă. Jurnal la Am-
sterdam de Vitalie Ciobanu, care cuprinde impresii 
din timpul afl ării, în vara anului 2012, în capitala 
Olandei în cadrul proiectului literar internațional 
„Mirrors of Europe/Oglinzile Europei”, fi nanțat de 
Comisia Europeană și de o serie de instituții din ță-
rile-membre. Aceste fragmente de jurnal dovedesc 
cu prisosință talentul de prozator al autorului, căci 
găsim aici și descrieri pitorești, și o galerie întrea-
gă de personaje cât se poate de cosmopolite, și me-
ditații pe teme de religie, antopologie, sociologie, 
arte. Iată un fragment scris de un foarte bun obser-
vator al realității (calitate care, știm bine, nu poate 
să-i lipsească unui bun prozator): „Am descoperit 
Museumplein la prima mea ieșire în oraș, după ce 
m-am aranjat la hotel. Era aproape de locul unde mă 
cazasem, știam asta din căutările mele pe Internet, 
dar nu mi-am putut imagina că e atât de aproape – 
merg 100 de metri, dau colțul pe Jacob Obrecht cu 
Lairessestraat și mi se deschide în față câmpia verde 
(un verde crud-crud în plină vară) a celor două mu-
zee – Van Gogh (pe stânga) și Rijksmuseum (drept 
în față). O pajiște paradisiacă, deschizându-se brusc 
în mijlocul clădirilor sobre de piatră cenușie. Un loc 
gândit cu multă inspirație și perspicacitate de arhi-
tecți, care atrage turiștii ca un magnet, oameni de re-
gulă obosiți și epuizați, după lungi peregrinări prin 
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sălile muzeelor și pe străzile orașului. 
Grupuri de tineri care stau întinși pe 
iarbă, ascultă muzică și… fumează, 
visând (drogurile ușoare sunt accesibi-
le la Amsterdam). Familii care mănân-
că sanviciurile procurate la alimenta-
ra Albert Heijn, afl ată chiar la colțul 
muzeului Van Gogh (parcă ar fi  niște 
personaje din Dejunul pe iarbă al lui 
Manet), mici partide de fotbal cu porți 
improvizate din sacoșe și încălțări, un 
echilibrist pe o coardă întinsă între doi 
copaci, demonstrându-și abilitatea și 
invitându-și asistența să încerce niște 
exerciții de balans… Într-un colț al 
imașului ascult, încetinind pasul, dis-
cuția agitată în română a unor țigani, 
care făceau bilanțul zilei: «Tu să nu vii 
peste mine, când vezi că mie îmi mer-
ge afacerea! Nu aglomera, bă!»…”
Editorialul semnat de Vasile Gârneț, 
Soljenițîn, cel pierdut și „recuperat”, 
și cele trei texte de la rubrica Între via-
ță și cărți, unite de Maria Șleahtițchi 
sub titlul Scriitorul, comisiile și co-
misarii, abordează problema relației 
dintre scriitor/operă și cei care trebuie 
să se îngrijească de aprecierea la justa 
valoare a acestuia/acesteia. Vasile Gâ-
rneț se referă la aniversarea de o sută 
de ani de la nașterea lui Soljenițîn, eve-
niment ce urmează să fi e sărbătorit în 
Rusia la nivel de stat, în 2018, la con-
testatari (Iuri Poliakov, de exemplu), 
dar și la „mărturiile confraților-scrii-
tori” care încearcă „recuperarea” ide-
ologului Soljenițîn (Naum Korjavin, 
Iuri Kublanovski). Concluzia pe care 
o face editorialistul este de fapt o de-
fi niție dată situației interne actuale din 
Rusia și relațiilor externe ale acestui 
stat imperialist: „«Ultimul» Soljenițîn 
este conservator, slavofi l, ortodoxist, 
antioccidental, și antisemit (atât cât să 

oblojească frustrările rușilor). Aceste 
trăsături se înscriu perfect în trendul 
patriotic moscovit de la 2014. Un scri-
itor vizionar de talia lui Soljenițîn – 
demolator de regimuri totalitare (abia 
publicarea operelor sale în Occident a 
deschis ochii lumii asupra ororilor ce 
se petreceau în lagărul sovietic) –, nu 
a anticipat consecințele dezastruoase 
ale unei întoarceri spre un trecut ido-
latrizat. Rusia lui Soljenițîn nu este 
țara unui cetățean eliberat din cătu-
șele statului, ci o Rusie care se teme 
de libertate”. Maria Șleahtițchi, după 
ce descrie cu multă ironie (o ironie ce 
atenționează de fapt asupra dramati-
cei devalorizări a unor evenimente și 
simboluri) sărbătorile, festinurile de 
la sfârșit de vară-început de toamnă, 
aduce în discuție subiectul nepremie-
rii lui Paul Goma, iar concluzia la care 
ajunge nu îi pune deloc într-o poziție 
favorabilă pe basarabeni: „Ce se va 
ține minte despre ediția din anul acesta 
a Premiilor naționale? Că l-a luat cu-
tare și cutare (unii laureați fi ind demni 
de toată aprecierea!)? Nu, cu părere de 
rău, se va spune cam așa: a! premiile 
din 2014? Când nu i s-a acordat lui 
Goma? Așa se face istoria cea cu fața 
spre destinul omului, nu cea din cifre, 
statistici și hotărâri de partid, guvern, 
parlament… Paul Goma a fost ținut 
între pereții pușcăriilor comuniste, din 
care nu au reușit să-l scoată nici basa-
rabenii lui, pe care îi credea, se pare, 
mai altfel. Și ei nu au fost să fi e. Nu 
sunt. Nu sunt deloc mai altfel. Sunt și 
ei la fel…” În continuare, autoarea se 
referă la proza memorialistică (Sera-
fi m Saka, Nicolai Costenco, Alexei 
Marinat) și (se) întreabă: „Care este 
locul pe care-l ocupă acest gen de li-
teratură în manualele școlare, în curri-
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culumurile universitare? În ce măsură 
aceste cărți fac obiectul unor dezbateri 
despre ocupația sovietică și regimul 
totalitar din RSSM, despre amestecul 
de valori și non-valori din istoria nouă 
a RM?” Răspunsul nu se remarcă prin 
optimism: „Sunt teme lăsate în umbra 
grabei sociale și a falsei corectitudini 
politice, dar fără de care nu se va înțe-
lege nicicând psihologia basarabeanu-
lui și mersul lui prin istorie”.
Revista conține mai multe cronici 
de carte (numărul sporit al acestora 
dovedind o dată în plus că critica de 
întâmpinare resimte cel mai acut pe-
nuria de reviste literare), semnate de 
Vitalie Ciobanu (Punct și de la capăt 
de Gabriel Chifu), Grigore Chiper (3 
ml de konfi dor de Ion Buzu și lumină, 
încet de Marian Drăghici), Alexan-
dru-Florin Platon (Un siècle d’histori-
ennes), Mircea V. Ciobanu (Nici eroi, 
nici trădători de Petru Negură), Nina 
Corcinschi (narcotango de Silvia Ca-
loianu), Alexandru Tabac (Scrisori 
către Dubenka de Bohumil Hrabal), 
Răzvan Mihai Năstase (Nu vreau să 
mă întorc printre morți și alte poves-
tiri de Erika Olahová). Găsim în acest 
număr poezie de Marcela Benea și 
Leo Butnaru, proză de Lucreția Bârlă-
deanu și Nicolae Rusu, un eseu al lui 
Alexandru Burlacu despre poezia lui 
Vasile Romanciuc, noi cosmograme 
ale aceluiași Leo Butnaru, curiozități 
din lumea literară, selectate migălos și 
transpuse cu savoare de Eugen Lun-
gu, informații despre viața și proza 
lui H.P. Lovercraft, oferite de Marcel 
Gherman, note ale lui Alex Cosmescu 
despre lecturi, discuții, comunități. 
Două pagini ale revistei sunt rezervate 
subiectului Teatrul și literatura. Aici, 
Andreea Dumitru relatează cum s-a 

desfășurat, la Chișinău, pe 5 septem-
brie, întâlnirea dedicată aniversării a 
120 de ani de la nașterea lui Camil Pe-
trescu, iar Rusanda Alexandru Curcă 
se referă la ediția a doua a festivalului 
internațional de dramaturgie contem-
porană Verbarium. Pe ultima pagină 
a revistei, după cum ne-am obișnuit 
deja, ne este prezentat un scriitor con-
temporan, de data aceasta, germanul 
Durst Grünbein, tradus de Vasile Gâ-
rneț.

Moldova, iulie-august 2014. Reani-
mată și restructurată, revista soci-
al-culturală Moldova prezintă multi-
aspectual „cultura în mișcare”. În edi-
torialul intitulat Casele de cultură de 
la sate: între abandon și resuscitare, 
Aurelia Borzin face o analiză a situați-
ei vizate și constată, deloc încurajator: 
„În contextul procesului de descen-
tralizare, cea mai mare parte a case-
lor de cultură au devenit niște clădiri 
cu lacăte la uși, fără activitate, sortite 
ruinării. Nu a existat o politică, o vi-
ziune referitoare la rostul caselor de 
cultură în societate, iar administrațiile 
publice locale nu au dispus de mijloa-
ce fi nanciare ca să facă ceva cu aces-
te instituții. Doar o pătrime din cele 
1 231 de case de cultură sunt încăl-
zite (majoritatea dintre ele, cu sobe) 
pe timp de iarnă, și aproape jumătate 
necesită reparație capitală”. Oarecum 
în continuarea ideilor formulate în 
editorial, vine articolul Descoperind 
Moldova pe urmele CRONOGRAF 
cadRO TUR, un reportaj realizat de 
María Molina despre caravana cine-
matografi că CRONOGRAF cadRO 
TUR, organizată sub egida Festivalu-
lui Internațional de Film Documentar 
din Moldova Cronograf. Tot la arta ci-
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nematografi că se referă și dezbaterea 
O lege pentru o cinematografi e în stil 
modern, la care au participat cineaștii 
Sergiu Prodan, Alexandru Vasilache, 
Viorica Meșină, Virgil Mărgineanu, 
Sergiu Cumatrencu Jr., iar una dintre 
ideile formulate în cadrul acestei dis-
cuții este: „Subvenționarea parțială 
din partea statului va stimula direct 
dezvoltarea și producerea proiectelor 
cinematografi ce, apariția producăto-
rilor, distribuitorilor și, dacă vreți, a 
unei noi clase de cineaști”.
Arta teatrală este oglindită atât în in-
terviul cu Nelly Cozaru „S-o spăl pe 
Cațavencu de pe mine!, realizat de 
Ghenadie Nicu (în care se discută, 
în special, despre spectacolul Dragă 
doamnă profesoară, montat recent la 
Teatrul Național „Vasile Alecsandri” 
din Bălți, în regia intervievatei), cât 
și în articolul lui Petru Negură Mol-
dova independentă: o scurtă istorie și 
o lungă erată (o cronică la spectacolul 
Moldova independentă. Erată, montat 
de echipa de la Teatrul Spălătorie și de 
regizorul român David Schwartz). 
Câteva materiale, ilustrate din plin cu 
imagini, sunt consacrate artelor plas-
tice: Andrei Mudrea și ideile noastre 
despre țară de Victoria Rocaciuc, An-
drei Mudrea, un artist al experimentu-
lui de Valeriu Matei, Recviem pentru 
deportați de Raia Rogac, Simpozio-
nul internațional de pictură „Orheiul 
Vechi – 2014 de Lucia Cujbă.
Absolut revelatoare sunt articolele 
consacrate trecutului nostru: Vitalie 
Parfentie Urme germane în Republica 
Moldova. Memoria cărților poștale 
ilustrate, Iurie Colesnic O plimbare 
prin nebănuitul Chișinău, Ion Varta 
Józef Piłsudski în Basarabia, Anasta-
sia Rusu-Haraba Lângă Apostolul lim-

bii noastre, Eugen Bâzgu Un străvechi 
monument – între legende și realități. 
Toate aceste texte, dar și amplul repor-
taj de la Festivalul Medieval (Un fes-
tival care a reînviat istoria, de Lucia 
Cujbă) s-ar bucura în primul rând de 
atenția eventualilor turiști (dacă ținem 
cont de faptul că Moldova se vrea și 
o revistă de promovare a imaginii de 
țară), iar dacă ar fi  însoțite și de rezu-
mate în limba engleză, ar avea un real 
impact în ceea ce privește sporirea in-
teresului pentru aceste locuri.
Literatura este reprezentată de nume 
de primă mărime. După ce Mircea V. 
Ciobanu propune, în articolul În cău-
tarea brandului național, „un soi de 
brand mai neobișnuit. Unul care poate 
fi  construit sau poate numai recuperat, 
pentru că datele inițiale există: este ci-
titorul, spectatorul, consumatorul de 
frumos sau, dacă vreți, ascultătorul 
de povești. Emblema ar fi  una cu sub-
strat mitologic: statuia, pusă probabil 
în centrul Aleii Clasicilor, a «Voinicu-
lui-celui-cu-Cartea-în-Mână-Născut», 
personaj din basmul lui Ispirescu”, vin 
trei scriitori-cu-cartea-în-mână-năs-
cuți pentru a puncta câteva repere ale 
procesului literar contemporan. Emi-
lian Galaicu-Păun îl evocă pe poetul 
Eugen Cioclea (Cine altcineva?): „Cu 
ce-aș putea să-i compar poezia? Cu un 
pahar de 250 ml de votcă, băut pe ne-
mâncate, dintr-o răsufl are – ascultân-
du-l la bucătărie (într-o bună tradiție 
sovietică, toate discuțiile «за жизнь» 
aveau loc anume acolo, de regulă, 
până târziu), țin minte cum mi se tă-
iase respirația –, și care, în loc să te 
amețească de cap, îți limpezește min-
tea, încălzindu-te totodată la inimă”. 
În studiul L’écriture, son amour, Ma-
ria Șleahtițchi face o analiză amplă a 
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romanului lui Emilian Galaicu-Păun Țesut viu. 10 x 
10, observând că „scriitura este «femeia fatală» pen-
tru autorul-naratorul-protagonistul acestui roman. 
De dragul ei și pentru ea se țese întreg și de viu drept 
în temelii, de la creștet pân-în-talpă, de la merișoare 
pân-la-ochișori. Este sacrifi ciul fără de care scriitura 
s-ar destrăma în van și-n vânt, în vânt și-n van. Totul 
cere un preț și cine scrie (de-adevăratelea) îl acceptă 
și-l achită…” Leo Butnaru, în Contemporaneizarea 
conștiinței și creativității, scrie despre pasiunea de 
traducător și despre traducerile pe care le-a făcut din 
avangarda rusă.
În acest număr al revistei Moldova mai sunt prezenți 
Moni Stănilă (cu un text despre fotbal și cărți), Vla-
dimir Lorcenkov (în dialog cu Vasile Ernu), Vitalie 
Vovc (cu impresii provocate de revenirea acasă).


