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IDENTITATEA CA
FORMA MENTIS

Valentina TAZLAUANU

emult ma gandeam sd scriu despre ceea ce

este perceput adesea si intens speculat, politic,

dar si dintr-un binecunoscut complex, drept
un gen de ,,incompatibilitate” culturald inter- sau in-
tra-romdneascd. Ma refer aici nu doar la ceea ce se
invocd de obicei: diferente de nivel si de perspective es-
tetice, decalaje de ordin istoric, ci la faptul, scandalos
in sine, al unei dezvoltari paralele, care ar fi adancit
»alteritatea” culturii basarabene pdnd a o face strdind
si de neinteles pentru ceilalfi romani.
Existd multe exemple care infirmd aceastd supozi-
tie. Pe diverse paliere, si al literaturii in primul rand,
domeniul cel mai dinamic, dar si cel mai vulnerabil
fata de ,angoasa cvasi-oedipiand”(Harold Bloom) a
perifericului in raport cu un model sau cu o traditie
literard cu care incearcd sd se identifice, schimbdrile
sunt vizibile. Revistele noastre literare nu delimiteazd
sub nici o formd procesul literar autohton de cel gene-
ral-romdnesc, fard a mai vorbi despre istoria litera-
turii, de la care se revendicd valoric, sau cea a artelor.
Contactele culturale si de alt ordin dintre Republica
Moldova si Romadnia se afld astdzi la cea mai inaltd
cotd din istoria noastrd recentd.
De unde atunci aceastd senzatie de comunicare in-
suficientd, de lipsd de convingere, de ambiguitate
ce inviluie unele din proiectele comune in care s-au
investit energie si care au dat rezultate? Cum se face
cd, la un moment dat, ele ajung sd nu mai conteze?
Continudm sd ne redescoperim reciproc, ne ludm an-
gajamente, facem promisiuni pe care apoi uitdm sd le
onordm, ne dispensam cu prea mare usurinfd de ceea
ce ar trebui sd reprezinte un obiectiv de atins. Si toate
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acestea pe fundalul unei apropieri reale de Uniunea Europeand si a unor eforturi
reale de modernizare a {drii.

Acum doud decenii si ceva as fi considerat o asemenea temd de editorial drept o
premisd de reflectie gresitd din mai multe puncte de vedere. Lucru firesc, daca fi-
nem cont de ceea ce au simtit cea mai mare parte dintre moldoveni dupd cele doud
prabusiri consecutive: a sistemului si a conglomeratului de natiuni, care asa si nu
au reusit sd devind o masd sovieticd de oameni fdrd nici o identitate, dupd cum se
spera cu atdta ardoare. Atunci insd, in cdutare febrild de tarmuri pentru a ancora
nava in pericol de derivd, ni se pdrea firesc sd ne regdsim intr-o normalitate a
fiintei noastre nationale, a limbii pe care, de bine de rdu, o vorbeam, a cadrului
istoric in care s-au perpetuat generatii dupd generatii si a ciror memorie greu in-
cercatd nu se pulverizase fard urmd. Nici nu se punea in discutie, eram aceiasi si,
deci, profund compatibili.

Admit cd pentru ceilalfi ardtam diferit. Accentul nostru era prea marcat regional,
iar limba romadnd rostitd in scend, chiar si in piesele din ,repertoriul inalt”, pro-
ducea adesea alte efecte decdt cele scontate. Literatura, la randul ei, reflecta niste
realitdti prea specifice, iar ,,canonul” estetic pe care il urma cea mai mare parte a
ei avea un aer usor desuet, de ev apus.

In timp, lucrurile au evoluat, dar si s-au nuantat. Sansele de a se promova de una
singurd a unei literaturi precum e a noastrd, ,de micd expansiune”, dacd e sd fo-
losesc expresia care mi-a pldcut, a unui cercetdtor (mi s-a pdrut politicoasd), sunt
modeste. Insd cadrul larg, mult mai competitiv, al literaturii de expresie roma-
neascd, accesul la un public cititor numeros, ar favoriza-o, fard indoiald. Sincronia
pe care, in nerdbdarea noastrd, o asteptam sd se producd rapid, antrendnd toate
domeniile culturii, a intrat pe un fagas mai realist. Am invdtat ce inseamnd sd fii
pragmatic si cd idealismele (intdrziate) nu se mai poartd in lumea, peste mdsurd
de liberd, de azi.

Si totusi...

Ma intorc cu gandul in trecut (inevitabilul varstei?) si refac din franturi un timp
anume. Pdrintii si unii dintre invdtdtorii nostri veneau direct din interbelic, iar
curgerea acelei vieti a lor de dinainte de rdzboi se prelungea firesc, amestecandu-se
cu viata noastrd. Pentru mine cel pufin, ea continua in proximitate, la o azvarli-
turd de bat, peste un rau ingust, cu apa incd foarte limpede pe atunci, in care am
reusit, uimitor, sd intru odatd, intr-o vard, cu ocazia unei excursii, pe cind md
aflam in ,lagdrul de pionieri” de la Saptebani. Se pare cd pe atunci zona de fron-
tierd nu era chiar atdt de securizatd. Imi mai amintesc foarte bine acea perioadd
din copildrie, cand, dupd o relaxare a relatiilor cu ,fara vecind si prietend’, in sat
au inceput sd vind in vizitd primii ... romdni. Aproape fiecare familie avea dincolo
rude, mai apropiate sau mai indepdrtate, incat aveai impresia cd jumadtate din sat
se mutase de partea cealaltd a granitei si acum se intorcea sd-si revada pdrintii,
fratii, mormintele celor plecati pentru totdeauna. La noi a sosit mai intdi fratele
mamei mele, ,,fratele Alexandru”, care era inginer agronom si locuia intr-un oras
din Transilvania, apoi, in drum de la Bucuresti spre Moscova, unde era consul
agricol al Romaniei, unul din unchii ei, Gheorghe Valutd, academicianul, care-si



luase doctoratul in agronomie in Germania intr-o perioadd extrem de tensionatd,
inainte de inceputul razboiului. Au urmat apoi diversi veri ai tatdlui meu din
»Clanul Tazlduanu”. Unul dintre acestia, unchiul Vlad, m-a descumpadnit oarecum
atunci cand m-a intrebat dacd stiu eu oare cd acesta este pamantul lui Stefan cel
Mare. Bineinteles cd stiam, cum altfel?

Eram insd, la vremea aceea, prea tandrd si prea inconstientd pentru a delimita
cele doud timpuri atdt de diferite, imi pdrea fireascd legatura si continuitatea lor si
abia mai tdrziu, cind am iesit din copildrie, din acea stare (ca destin personal, de-
loc paradiziacd, totusi) in care faptele se legau intre ele fird nicio greutate, aveam
sd-mi dau seama de fisura ce se interpunea intre ele. Mestesugit strecuratd, perfid
intretinutd, cu titlu de definitivat. Din fericire, aceastd infelegere nu a avut deloc
darul sd diminueze in mintea mea sau sda anuleze in vreun fel acea continuitate
organicd a timpurilor. $i avea sd rdmand o certitudine nu doar pentru mine, ci
pentru cei mai multi din generatia mea.

Viata adultd vine intotdeauna cu problemele si, mai ales, cu compromisurile ei. Pe
acestea din urmd unii le considerd conditii indispensabile pentru adaptare si le iau
ca atare, altii le invocd drept scuze pentru a-si adormi constiinta vinovatd. Care
mai intotdeauna are ce-si reprosa. Si intr-un caz si in altul insd, subinteles sau
ostracizat de discursul demagogic oficial, trecutul nostru si alor nostri nu putea si
dispard pur si simplu. El s-a perpetuat dupd rdzboi in ciuda schimbdrii de regim,
a puterii politice dusmdnoase si, desigut, a scolii, care a incercat sd radieze tot ce
tinea de acea memorie naturald a oamenilor, irepresibild orice s-ar spune. Trecu-
tul, cu bune si cu rele, ramdnea impregnat nu doar in minti, ci si in ambianta in
care majoritatea dintre ei viefuiserd pdand atunci. lar memoria indusd de prezenfa
celorlalti, a oamenilor ,vechi”, a rubedeniilor in vdrstd, dar si a obiectelor, poate
fi uneori mai rezistentd decdt cea a statisticilor. In aceastd ecuatie paradoxald la
prima vedere se ascunde poate una din enigmele legaturii intime dintre oameni si
lucruri.

Iata de ce podurile de flori si celelalte manifestdri de recunoastere reciprocd care
au urmat dupd 90 s-au consumat, pentru mine cel putin, ca o intoarcere la nor-
malitate. Eram acolo, fusesem acolo de la inceput, trdaisem, nu doar la modul
simbolic, intr-o forma mentis romdneascd.

Trecerea sub tdcere a unor largi zone de trdire reald, in privat, de care, vorba poe-
tului, cine treaba are?, si alte subterfugii de supravietuire, au dat vietii noastre sub
comunism, pe langd gustul amar al

umilintei, al gandirii cenzurate, si constiina libertdtii de a rdmdane, in orice con-
ditii, cine esti de fapt.
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ADAGI

Eugen LUNGU
ANDREI PLESU, ATOMUL SI IUBIREA

A

In Note, stdri, zile. 1968-2009 Andrei Plesu citea-
za textul unei felicitdri aproape fara a-1 comenta:
»Felicitarea de Anul Nou pe care ne-o trimite fami-
lia Aschoft consté intr-un citat. E luat din Badische
Zeitung, 22 septembrie 1959, si poartd semnétura
lui Paul Mayer: «In prima editie din Encydopedia
Britannica, apdrutd in 1768, termenul «atom» e ex-
plicat in patru rdnduri. Termenul «jubire» e tratat
de-a lungul a cinci pagini pline, in cea mai recen-
td editie a aceleiasi lucrari, termenului «atom» i se
dedica cinci pagini. Termenul «iubire» lipseste cu
totul.» Duiosia germana are, uneori, ceva rusesc...”
Observatia lui Paul Mayer vrea sd insinueze ca
specia umana e prea furatd de stiinta si prea putin
preocupatd de eticd, de morala si de cele ale sufle-
tului. In anii 60 ai secolului trecut gandeau astfel
nu numai fetele bisericesti*, dar si alti umanisti, in-
grijorati ca noile tehnologii, inclusiv ontologia sa-
vantilor, pareau a iesi de sub milenara priveghere a
eticii, inclusiv a eticii religioase. Se gandea astfel nu
numai la Berlin, dar, oricat ar parea de paradoxal,
chiar si in URSS (renumitele dispute dintre lirici si
fizicieni, fara vectorul religios insd), ca sd nu mai
vorbim de térile occidentale, cu o intelighentie ni-
tel scrantitd pe aceastd tema. Tot atunci era lansatd
si celebra zicere a lui Malraux despre secolul XXI,
care va fi religios sau nu va fi deloc. Apropo, autorul
Conditiei umane a negat in permanentd ca ar fi spus
asa ceva, dar rostise sau scrisese idei similare. De
pildd, in 1955, intr-un interviu, el il devansa pe Paul
Mayer in grija si ideea acestuia pentru om si uma-




nism. Malraux: ,,Civilizatia modernd, civilizatia secolului masinilor incearcd sd
rationalizeze problema morald; ea a substituit cu o fantomd profundele concepte
umane pe care le elaboraserd marile religii. Or, stiinfa nu tinde sd-si formeze un
concept despre om, ci se orienteazd spre cunoasterea cosmosului” Scriitorul fran-
cez vedea in aceasta ,,cea mai teribild amenintare pe care o cunoscuse omenirea”
si isi incheia interviul prin urmétoarea fraza: ,Cred cd in sarcina secolului viitor
[intrd misiunea]de a reintegra zeii”.

Am impresia cd Paul Mayer trisa totusi nitel. Nici in Britannica 2000 cuvantul
iubire nu figureaza ca termen-titlu (atom, da, e prezent si acum si e suficient
de bine comentat!), ceea ce nu inseamna totusi ca enciclopedia a eludat cu
buna stiintd un cuvant ce ar {ine parca mai mult de dictionar si care ar avea
mai putine ,virtuti” enciclopedice. (Printre altele, termenul iubire lipseste si
din alte enciclopedii!) Notiunea este insa foarte bine elucidatd in textele altor
articole din Britannica recentd, cum ar fi sa zicem Christianity: Church and the
individual sau Christianity: Church and the family (articole prezente probabil
nu de ieri-alaltdieri intr-o enciclopedie cu traditii seculare!) si multe, multe
altele, in care se dezvoltd o intreagd apologie in temeiul cuvantului. Termenul
e valorificat pe tot spectrul semantic, in multitudinea aspectelor sale. Binein-
teles, figureaza si sacramentala ,Love your enemies...” de la Matthew citire (5,
44), chestie care eminentei sale trebuia sd-i placa indeosebi.

CE AR FI LUMEA FARA AURA LEGENDEI?

Céteodaté cataclismele, nenorocirile, naufragiile sunt unicele cauze ale ,,in-
trarii in legendd”, a unor nave, edificii, lucruri, fenomene, momente care,
altminteri, ar dispdrea in obsteasca uitare.

Oricat ar pérea de cinic sd rationdm astfel, ce ar fi fost totusi ,,I'itanicul” fara
aisbergul care il trimitea la fund impreund cu cei mai multi dintre pasagerii
s3i? Nimic! In cele din urma, ar fi ajuns un morman de fiare vechi dezmem-
brate pentru a fi topite. Adicd nu mai mult de o bifa usor volatild in istoria
navigatiei. Céci un ,Titanic” iesit ,la pensie” si trimis rutinar spre furnale e un
nonsens, o banalitate sdnitoasd, dar fard relevanti existentiala.

Ce am fi stiut astazi despre biblioteca din Alexandria fara incendiul care o ni-
micea, dar care o proiecta totodatd in memoria culturald a omenirii? Ce stim
acum despre atatea alte biblioteci neatinse de un dezastru similar, dar care au
sfarsit intr-o banala delabrare? Nimic! Ea e un fenomen, un caz cultural anume
prin disparitia tragicd, aproape instantanee, dar si prin golul, virtual totusi,
care ni se pare cd il lasa in gandirea omenirii tezaurul ei de intelepciune. Nimic
nu ne impiedica sd ,,incarcam” imaginar ruinele carbonizate si inca fumegéande
in imaginatia noastrd cu tot ce isi poate dori ravna fabulatorie a unui bibliofil
pasionat!...

Ce ar fi fost Turnul Babel daca supravietuia maniei ceresti? Poate doar o con-

* Paul Mayer, ndscut in 1911, mort la 30 aprilie 2010, era unul dintre cei mai venerati
cardinali germani.
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structie fard har si geniu arhitectural.

Toate acestea capdta sens si rost anume prin ceea ce nu mai sunt decét prin
ceea ce ar f putut fi. Realitatea, de reguld, e mai platd si mai mizerabila decat
predispozitia insului pentru minune. O Venera din Milos cu maini ne-ar face
suspiciosi, ne-ar impinge spre vaga bdnuiald a kitsch-ului. $i dimpotriva, lo-
curile lasate goale de un bizar accident sau un foc devastator, omul le umple
cu setea sa de mit, cu aura legendei, care e mult mai frumoasa prin metafizica
inexistentei decat prin crasul fapt de a fi.

COMEDIOGRAFUL TRAGIC

imineatd, stire de presa care surprinde, iar apoi te lasa mai mult decat

meditativ:”Scenaristul italian Mario Monicelli (95 de ani) s-a sinucis
aruncindu-se pe fereastra la spitalul «San Giovanni» din Roma unde era in-
grijit — relateazd Agerpres, care citeazd agentia italiana Ansa. Monicelli, care a
lucrat de asemenea pentru teatru si televiziune, a turnat in total 65 de filme.
El a primit un Leu de Aur la Festivalul de la Venetia pentru filmul La Grande
Guerra (Marele Rdzboi), realizat in 1959 si considerat cea mai buna creatie a
sa. Odata cu acest film, de asemenea nominalizat pentru Oscaruri, reputatia sa
a depdsit frontierele”
Stirea de mai sus, pe care o extrag din internet, eludeaza esentialul: spilul dra-
maticului eveniment e faptul cd cineastul italian, un batrénel carunt si des-
tul de simpatic, a scris toatd viata sa comedii. Adicd, dupd un trai comun cu
Thalia, muza genului, omului ii displacea brusc clovneria si zeflemeaua si se
arunca disperat in imbrétisarea incruntatei Melpomene. Sofocle, intorcandu-i
spatele lui Aristofan, il si asteaptd sus pe proaspatul confrate ce si-a jucat cu
atata naturalete rolul de tragic. Banuim ca in paradisul literelor laurii nu vor fi
o problema.

INFRANGEREA ESTETICII

oatd viata mea editoriald, Economia a strangulat de mii de ori, fara pic de

mila si cu infinit sarcasm, Estetica. Acum, in plind criza, o face aproape zil-
nic, afisand atata ravnd sadica si atita ticaloasa satisfactie, incat ma intreb - de
ce i-ar trebui Esteticii sd reinvie, iar si iar, o adevaratd si nepieritoare Phoenix,
de atatea ori? Care e rostul acestei eterne zbateri intre a fi si a nu fi cdnd finalul
e intotdeauna si ireversibil acelasi — infrangerea?

POEZIA

comenta poezia — buna! - este totuna cu a incerca sa reconstitui pe hértie

lina alunecare a soarelui dupa o colina impadurita sau sd transpui pe ace-
easi coald albastra scanteiere a marii sorbita de orizontul fard margini. Efectul
de fiecare datd e cam acelasi - palid.



»PORNOGRAFUL” C. NEGRUZZI

Dubluri licentioasa a Academiei Catavencu, Plai cu boi publica in unul din-
tre numerele sale (martie 2001) o traducere a lui Costache Negruzzi
ramasd aproape uitata in arhivele de la BAR. ( Aviz neinitiatilor - BAR mai
inseamna si Biblioteca Academiei Romane!) E vorba de un roman al lui John
Cleland (1709-1789), autor uitat de alta lume, dar pe care Britannica il include
ba la ,minors novelists”, ba il considera ,,autor of the notorious Fanny Hill; or,
Memoirs of a Woman of Pleasures”.

Din haioasa prezentare care precede talmacirea (Cu Negruzzi la bordel) aflam
ca dl profesor Liviu Leonte a incercat sd includa respectiva traducere in vol.
IT al bine cunoscutei editii critice de Opere ale zdbévitorului prin Basarabia.
Dar in 1984 cenzura nu prea stia sapte: ii forfeca laolalta si pe contemporani,
si pe clasici.

Cum cei de la Plai cu boi publica si chestii frumos rotunjite si bine aduse din
condei (cum ar fi jurnalul celebrissimei Monica, domnisoara Biroului Oval,
jurnal care pare scris in Obor), m-am grabit sd vad daca nu cumva si povestea
cu Negruzzi la bordel e o cacealma. Nu era. Traducerea lui Negruzzi figura in
volumul doi de opere al editiei Liviu Leonte (paginile 89-96). Mi-a fost insd
greu sa aflu multisexuala istorie a lui Fanny Hill sub capacul ermetic al unui
titlu difuz — Parte intdi - , mai ales ca fragmentul scapat de sub custura cenzo-
rului si intrat in volum pérea total neconcludent pentru esenta prozei.

Aflu din alte surse cd acest John Cleland nu era chiar un terchea-berchea — a
fost consul la Smirna (deci a avut si o experienta balcanica!), apoi agentul din
Bombay al British East Company. Nu prea stiu care a fost trasneala lui cind
s-a apucat sd scoatd din calimara hiperlicentioasa Fanny Hill sau Amintirile
unei femei usoare, pentru publicarea careia primea de la editor 20 de guinee.
Scandalul a fost mare, opera fiind considerata perversd, iar autorul numit por-
nograf. El invocd in apararea sa motivul ca nu avea surse de existenta si cd asta
l-a determinat sa scrie ceva ,,pe ulita mare” si deci vandabil. I s-a dat o pensie
de 100 de lire pe viata, cu conditia sé scrie chestii mai decente. A scris cu sarg
si in cuviincios acord cu morala. Toate au murit. In afari de nesibuita Fanny
Hill, capodoperd a genului.

C. Negruzzi, care avea 17-18 ani si inca nu-si descoperise vocatia de reani-
mator al cronicelor batrane, a tradus romanul de pe o versiune franceza. Ar
putea avea dreptate omul de la Plai cu boi cand si-1 inchipuie pe tandrul Negu-
zzi transpirand printre picanteriile deocheatei proze. Limba traducerii, de un
ciudat farmec de epocd, mi-a adus imediat aminte de Hronicul mdscariciului
Vildtuc, dar mai ales de Neobositulii Kostakelii, acest Casanova de spetd mol-
dava, inventat de inepuizabilul Al. O. Teodoreanu, alias Pastorel. Prin lantul
conexiunilor, mi-am amintit si de un Porc de cdne, fantasma a viciosului ima-
ginar al aceluiasi Pastorel.

Am inteles atunci ci aceasta insulard tema - a licentiosului - , ocolita cu rusi-
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natd grija, e o Terra incognita ascunsa vederilor si inca foarte putin explorata.

INTAMPLARI CU CARTI

. M., fost profesor universitar, pensionar, ia din cand in cind carti de la

un tejghetar buchinist. In anii de crizi, afacerea cu cirti merge indeo-
sebi de prost, asa cd negustorul si-a diversificat ,,formele” de prestare a servi-
ciilor — odatd ce cartea nu se cumpadra, tejghetarul a gasit cu cale sé sldbeasca
pragmatismul comercial si sd dea comertului aura dezinteresata a bibliotecilor
publice. Adicd a inceput sa imprumute amatorilor cartile care nu se vand.
Acestia le jau pe un timp, le citesc si le intorc negustorului. Cum un comerci-
ant urmareste totdeauna un oricat de mic interes pecuniar, imprumutul se face
in schimbul cétorva leuti amarati. Omul citeste volumele luate, le intoarce,
luand iardsi alte cérti. Taxele sunt suportabile chiar si pentru pensionari, asa
cd toatd lumea e mulfumita. Cititorii cd au ,,biblioteca” la coltul casei si pot lua
oricand o carte cu imprumut, iar negustorul cd afacerea ii merge totusi, chiar
dacéd dupd un program economic extrem de redus. Exact dupa principiul ,,daca
nu curge, picd”.
Profesorul a predat toatd viata lui fizica, materie grea si complexa, asa cd acum
se »alintd” cu romane politiste. Deundzi a luat iarasi un roman si... Cand l-a
deschis, bietul pensionar a ramas siderat — in carte, care servise probabil cuiva
drept seif improvizat, a gasit cateva sute de dolari si una sutd marci, cum obis-
nuiesc sa spuna contabilii.
Intelectual subtire si onest, profesorul a vrut sd intoarca imediat pumnul de
bénet tejghetarului, dar ii trebuia un martor - se temea ca negustorul sd nu dea
istoriei o altd turnura. S-au mai vazut de astea cdnd prea fericitul pagubas, in
loc sd se bucure de comoara aflata ca prin minune, pretindea celui care o intor-
cea o sumd pe care o fixa fantezia sa ticaloasd. Colegii de la editura, unde s-a
adresat profesorul in cautarea eventualului martor, s-au straduit ore in sir sa-1
convingd pe cetdteanul hiperonest cé banii nu apartineau nicidecum tejgheta-
rului, ci persoanei care a adus volumul de vanzare. Judecand dupa faptul ca in
carte se aflau si o sutd de mérci, valutd scoasd de mult din circulatie, era clar
cd nici cel care adusese cartea de vanzare nu era stapanul banilor, ci altcineva
necunoscut care ii dosise in carte candva foarte demult.

Nu am aflat incd sfarsitul acestei istorii, dar voia hazardului ficea ca romanul

cu pricina sa se intituleze ... Moartea fird bani!!!

INEGALABILUL GAUDI

hiar si azi, dupd aproape un secol de la moartea sa, Antoni Gaudi raimane

la fel de original si de bizar ca artist. Arhitectura lui curbiliniard e la limita
socului si tocmai de asta nu a facut epigoni, asa cum se obisnuieste in cazul
unui maestru de succes. Acesta e copiat imediat de caracuda mediocra.
Casele, palatele si parcurile imaginate de el au polarizat brutal opiniile publi-



cului. Unii, agsa cum era magnatul Eusebi Gtiell, I-au sustinut cu fervoare sil-au
venerat ca pionier al insolitului. Altii, chiar dacd s-au simfit atrasi de populari-
tatea sa pand la riscul de a-i incredinta costisitoare proiecte, 1-au contestat in
final ca specialist, rebutidndu-i neobisnuitul efort. Asa s-a intdmplat in cazul re-
numitei azi case Mila. Spre sfarsitul lucrdrilor, aversiunea beneficiarilor a cres-
cut intr-atét, incat acestia au refuzat sa-i plateascd, proiectantul scotandu-si
banii anevoie si doar prin proces. (Gaudi raménea si in aceasta confruntare un
original: ddruia suma smulsa de Temida unei mandstiri iezuite.) Se spune ca
doamna Mila a asteptat ca arhitectul sa moara, dupi care a refacut unele ele-
mente ale constructiei dupa gustul ei. Tocmai de aceea un eventual epigonism
pe aceastd directie ar fi egalat cu un suicid artistic - linia catalanului era total
inconvenabild estetic si absolut nerentabila material. Un al doilea Gaudi ar fi
fost prea mult pentru o singura planeta.

O esteticd recurentd l-a gasit mereu la polul extravagantei, daca nu chiar al
kitsch-ului. Intr-adevir, intr-o logici a rigidititii si a sobrului, unele elemente
ale neobositului excentric par a atinge limitele nevralgice dupd care incepe,
pervers, kitsch-ul. Acestea transpar mai ales in renumitul parc Giiell, in casa
Mila si alte constructii. Formele sfidand legile simetriei, arcuirile neasteptate
acolo unde ochiul se astepta sa vadd o verticala severa sau o linie orizontald
trasd ferm si cu precizie logaritmicd, culorile aproape stridente, invadand su-
prafete dominate traditional de nuante molcome, neutre, zoomorficul ciudat
si panglicaria incélcita a balcoanelor forjate, urmand sinuozitatile unui vegetal
fantasmagoric - toate ardtau un geniu al capriciului §i imaginarului in afara
oricdrui model. Sau doar a formelor pe care le ia uneori fantezia nestanjenita
a naturii - ondulatiile asimetrice ale valurilor, volutele de calcar ale melcilor,
indefinitele suprafete ale pietrelor strivite de presiunea rocilor etc.

Gaudi a crescut pe malul mdrii si se crede ca asta i-a modelat fundamental
imaginatia - jocul iregulat al formelor consfintite de arhitectura sa repetd con-
figuratia aleatorie a castelelor de nisip. Asta se vede mai ales in capodopera sa
— Sagrada Familia. Totul pare produsul unui zeu al hazardului, in care tonul il
dau agenti haotici precum vantul si apa.

O CARTE

.C. scrie la rubrica sa de ,senilititi” (tematice, céci altfel e destul de viu,

chiar acid uneori, si destul de autocritic pentru a parea batran) despre car-
tea lui Dostoievski Stepancikovo si locuitorii sdi. Octogenarul face si cateva
observatii despre Foma Fomici, unul dintre personajele centrale ale nuvelei.
Mi-am zis imediat: ,,]atd o carte pe care nu am citit-o si probabil nu o voi citi
niciodatd!” Deoarece facea parte din bau-baurile livresti din copilaria mea.
Cand era mai tinar, tatil meu citea si literaturd artistica. Abia mai tirziu a
ramas doar la ,hrisoavele” legii — car{oaie mari cu zakoane despre munca si
remuneratia ei, coduri, ghiduri, indreptare judecétoresti s.a., de pe acelasi raft.
Cu doar sapte clase, devenise un fel de ,avocat” al satului. Era, s-ar putea spu-
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ne, jurist ,,autodidact” in tinerete ii placea insd sa citeascd si beletristica. Din
cartile pe care le aducea de la bibliotecd, imi amintesc Invierea de Lev Tolstoi.
Un timp priveam doar ilustratiile. Asa ca o tin minte incd din cea mai frageda
copilarie pe Katiusa Maslova in haina de arestant. O véd si azi intre doi jan-
darmi, niste zdrahoni cu pustile lungi, cu baionete. Abia mai tarziu am aflat
cine era autorul ilustratiilor din roman - Leonid Pasternak, tatal talentatului
poet.

Mai apoi am inceput sa si citesc din volumele imprumutate de tata de la biblio-
tecd. De atunci mi s-au intipdrit in minte unele scene, inclusiv cea din lanul de
floarea-soarelui (Donul linistit). Sigur ca le povesteam si celorlalti pusti, lucru
ce a scandalizat invétatoarea. A fost o primd incercare exegetica (probabil le
si comentam!), evident nereusitd, din moment ce a starnit proteste si condam-
ndri ale lecturilor mele ,,premature”

Un timp am vazut la tatal meu si volumasul amintit de Dostoievski. Scriitorul
tocmai era ,,reabilitat’, sovieticii {indndu-1 mult timp la index. Era in plin dez-
ghet hrusciovist §i, metafizicd, paradoxald coincidenta, autorul bagat la ocna
inca de tar ,revenea” parcd in lumea civilizatd odatd cu loturile de detinuti
eliberati din Gulag. Sigur, nu stiam atunci nici de Gulag, nici cine o fi acel Dos-
toievski. Ti fin minte insa portretul fixat cu piuneze de usa bibliotecii, pe partea
ei din interior. Figura lui ursuza, de 3ax extenuat, cu obrajii supti, reprezentat
trei-sferturi, ma intdmpina intotdeauna in prag cind am devenit eu insumi un
cititor avid si cAnd biblioteca era deschisa, deoarece acest asezamant din Has-
ndgeni nu a avut niciodatd un program anume. Mi s-a intdmplat sa vin de zeci
de ori si Dostoievski sd nu ,vrea” si-mi deschida.

Era bine cunoscutul portret executat de Vasili Perov, lucru pe care l-am aflat
iardsi mult mai tarziu.

Si ne intoarcem insi la carte. In »moldoveneste”, titlul era mai aproape de cel
rusesc: Satul Stepancikovo si locuitorii sdi. Am urat volumasul din prima clipa.
Editorul facuse tot posibilul ca sa descurajeze pe oricine ar fi vrut sa deschida
acel simulacru de carte. Ardta mai mult ca o brosura prost tipdrita, prost rea-
lizatd grafic. Imi mai apare in minte hartia ei spalicit3, batand intr-un galben
al uzurii, cu o ilustratie oarecare, in alb-negru. Dupa revistele si cartile mele
ilustrate, ponciful de carte era, de fapt, o hidosenie. Si titlul cértii, cu ceva ca-
zon in el, aducea mai mult cu o condicd de zemstva, de care ingerii lecturii ar
vrea sd te {ind departe.

Pe Dosto 1-am citit deja in clasele mari si la facultate, dar de Satul Stepancikovo
si locuitorii sdi am continuat sa ma tin departe, ca de un obiect ciumat, urmand
inertial acea prima (urata!) impresie din copilarie.

PEISAJE FIXE

Scriitorii mediocri sunt si cei mai prolifici. Ei acumuleaza cu obstinatie titluri
in speranta falsa (sugeratd de dialectica marxista) ca, de la un timp, cantita-
tea va trece in calitate. In realitate, se ingroasa doar bibliografia, fara a ameliora



in mod special biografia literard. Minunile care se
sustrag acestui algoritm sunt rarisime, aga ca nu vom
miza pe exceptia care confirma regula.

in genere, de la o varsta incolo, noi devenim un loc
comun al peisajului literar. In mentalul tuturor, X se
fixeazd ca un munte, Y se asemuie unui deal intins si
generos, iar Z e doar un muncel plesuv si inexpresiv.
Niciun adaos la bibliografie nu modifica substantial
tabloul expertizat si explicitat deja de cutuma comu-
nitard. Estetica populara se inseald doar arareori.
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VOCATIA ESEULUI

Mircea V. CIOBANU

artile lui Eugen Lungu s-au adunat singure.

Mosind (aici trebuie sa ne gandim la ma-

ieutica socraticd) mai mult si ducind de
manuta cdrtile altora, dandu-le nobletea necesara
chiar si celor care se prezentaserd ca manuscrise
[in haine] plebee, cirtile care aveau si-i poarte
semndtura (sd-i poarte numele!) se scriau cumva
de la sine. Editorul model Eugen Lungu si-a indi-
cat numele pe spatiul tipografic mai intai ca redac-
tor de carte (unele editii ii datoreaza calitatea anu-
me lui, nu autorilor, fie si purtind nume sonore).
Iar scriitorii care au fost prefatati de Eugen Lungu
se mandresc si azi de aceastd calitate a cartilor lor,
egal cu un titlu de noblete, avind - adicd - sigiliul
Maestrului.
Unele editii construite, ingrijite, prefatate de el
sunt cele mai autentice opere de autor, chiar daca
textele pur ,literare” erau ale altora. Si aici ma refer
la antologiile cu personalitate, toate devenind deja
repere absolute in domeniu: Poefi de pe vremea lui
Eminescu, Portret de grup. O altd imagine a poe-
ziei basarabene, Eseuri. Criticd literard (Colectia
»Literatura din Basarabia in secolul XX”). In fine,
enciclopedistul de vocatie Eugen Lungu a avut pri-
lejul sa scrie si pentru Enciclopedia Universala a
Lituaniei (sic!).
Primele doua cérti, care i-au apdrut la varste cand
altii si-o fi incheiat activitatea literara (Raftul cu hi-
mere, Stiinta 2004, respectiv, Spatii si oglinzi, Prut
international, 2009) impuneau un model de critica
si eseistica. Or, in timp, toate ideile si textele nu
numai ca s-au adunat si decantat, ci si s-au ordonat




pe polite-rafturi, s-au slefuit ca perla in scoica.

sksksk
Imi intitulasem, in gand, acest text ,, Anul Eugen Lungu” Se explica simplu: in
acest an, 2014, Eugen Lungu tipareste trei carti: Panta lui Sisif (Cartier)*, Poe-
tul care a imbratisat luna (Prut international)** si De ce spunem asa (ARC)***.
La acestea se adauga substantialul studiu introductiv la cele doud volume de
Scrieri ale lui Ion Buzdugan (Stiinta)****. Dar textele din aceste carti au fost
scrise pe parcursul a citorva ani si chiar decenii, iar impactul scrisului sdu
este unul incontestabil pe mai multe ere si paliere. In felul acesta, putem vorbi
despre o intreaga epocd, marcata de prezenta omului de cultura EL.
Cronologic vorbind, ultima carte din aceasta lista (De ce spunem asa) a aparut
la inceputul lui septembrie a acestui an (iata ca incepem a numara aparitiile
pe luni, nu pe ani). Este un produs al activitatii de profesor invitat a lui Eugen
Lungu, la ceea ce s-ar numi academia de formare enciclopedicd a tinerilor.
Explic. Timp de aproape un sfert de veac, EL {ine o rubrica la revista pentru
adolescenti Noi, iar o parte dintre textele de acest gen, enciclopedic-explicati-
ve, au apdrut si in revista Sud-Est cultural. Autorul explicd etimologia si evo-
lutia cuvintelor, expresiilor si a sensurilor (in diferite limbi!), intr-o formuld
eseisticd si artistica. Dacd pe cineva l-a speriat cumva cuvantul ,,profesor”, ma
grabesc sa-i spulber scepticismul: e vorba de profesorul-artist.
Iata un fragment (ca tot suntem in luna septembrie) din eseul intitulat Pri-
und: ,Dupa o vara infernald care a fiert spirtul in termometre, septembrie
a venit nu numai cu rdcori catifelate, ci si cu tarabele pline. Zarzavaturi in
vrag, fructe, harbuji (scuzati, pepeni verzi!), zemosi (idem! Pepeni galbeni...)
eliptici ca niste capatani de extraterestri, struguri, stiuleti de porumb fiert,
inmiresmand aerul cu olfactii mayaso-aztece si multe, multe alte roade ale
locului pun in inferioritate «vedetele» exotice gen banane, kiwi etc., deprinse
sa tina ele fata pietei si sd dea tonul preturilor si pocinoagelor zilnice.
Acum isi fac intrarea in scena si prunele. Movul lor inchis pare batut de o
bruma violacee, care da pielitei subtiri o culoare argintiu-violeta. La atingere
«bruman se ia, ldsand vederii pulpa vanata, rascoaptd a fructului. Rotunjimile
prunelor pline desfata ochiul, aratandu-i o carnalitate tipic rubensiana.”
Alaturi de poetul universurilor livresti se produce cercetatorul. Cel care des-
coperd fata absconsd a lumii literelor. Studiul introductiv (intitulat sugestiv
Litanii si anateme) la volumul de scrieri de Ion Buzdugan este egal cu o cano-
nizare a unui scriitor cvasianonim:
»Aceste doud volume de la Stiinta vor reconfigura canonul ierarhic stabilit
pentru interbelicul basarabean si vor proiecta in varful acestuia practic un
anonim. Céci acesta era statutul de mai ieri al lui Ion Buzdugan, poet, publi-
cist, traducdtor, folclorist, dar si personalitate publicd de prim rang la timpul
sdu. Politicul 1-a ficut insd ostatic pe artist, I-a «ingropat» intr-un tulbure
anonimat incé de pe cind omul isi ducea traiul comun.
Printr-o paradoxald cadere a zarurilor istorice, crezul saiu de mare roman -
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Ion Buzdugan a luptat cu toata fiinta pentru reintegrarea Basarabiei in spatiul
romanesc - l-a condamnat la tacere si la o existentd aproape ilegala intr-o
Romanie postbelica colonizata de sovietici si dirijata de comunisti. Ca in-
tr-un thriller cu subtext politic, fostul deputat si lider in Sfatul Térii s-a as-
cuns ani buni in cele mai neverosimile locuri pentru a nu comparea in fata
necrutatoarelor tribunale sovietice...”

skksk
Dar vocatia absoluta a lui Eugen Lungu este eseistica. Glisarea pe suprafetele
netede ale unor opere perfecte sau scufundarea in grotele ascunse ale adanci-
milor literare. Panta lui Sisif si Poetul care a imbritisat luna, volume aparute
aproape concomitent, pe parcursul unei singure saptdmani, sunt carti de ese-
uri literare. Iar eseul, daca este construit de un maestru al genului, precum
EL, este o literatura absolut fascinanta, scrisd intr-un limbaj elevat. As putea
sa spun cd autorul este cel mai bun prozator si cel mai bun poet de la noi. Dar
am sa zic mai simplu. Apar, in ultimul timp, diverse proiecte comune cu alte
tari, cu asociatii de creatie, proiecte in care isi traduc si isi editeazd textele
foarte mulfi veleitari. Sper ca cititorul strdin sd nu ajunga sa si citeasca aceste
carti.
Iar dacd vrem sd traducem autori de care sa nu ne fie rusine, ar fi mult mai
bine pentru imaginea tdrii sa-1 traducem pe EL. Este cel mai bun produs li-
terar de al nostru bun pentru export. Iar daca cineva ar vrea sa invete limba
romana cultd, cu tot registrul ei expresiv, cu tot vocabularul ei variat si bine
pus la punct, nu i-as propune cartile de poezie sau de prozi de la noi, ci tot
eseurile lui Eugen Lungu, fie cele in care vorbeste despre istoria cuvintelor si
expresiilor, fie cele in care scrie despre literatura.
Iar istoriile literaturii, daca stii sa le alegi reusit si sa le povestesti talentat,
pot sa fie mult mai interesante decét istoriile pe care le relateaza fictionarii.
Eugen Lungu a demonstrat (daca mai avea cineva indoieli) ca eseistica este
si ea literaturd, care te poate cuceri ca si genurile cu care ne-am obisnuit (po-
ezie, proza sau drama). El scrie cele mai captivante texte, tese cele mai bine
impletite intrigi, creeaza cele mai memorabile personaje si pe toate le scrie in
cel mai ales limbaj literar.
Care ar fi temele predilecte pe care le ataca in eseurile sale (care sunt si pro-
ze, si poeme, cum spuneam) Eugen Lungu? De exemplu: Basarabenii vazuti
de altii. Ii putem surprinde pe basarabeni (Olga Crusevan; Lotis Dolenga
s.a.), de exemplu, in ,insectarul” lui Lovinescu (E. Lovinescu, memorialistul
mizantrop). Memorabili sunt Basarabenii demonici in istoria de hartie a lui
Umberto Eco (Despre compatriotii nostri in romanele Pendulul lui Foucault
si Cimitirul din Praga: Pavel Krusevan, Piotr Racikovski s.a.). Absolut impre-
sionant este ,,Basarabeanul” lui Gunter Grass, bucdtarul invocat de laureatul
Nobel in eseul memorialistic Decojind ceapa (anterior Eugen Lungu scrisese
despre un alt basarabean, Alexandr Marinesco, marinarul invocat insistent
in alt text autobiografic al lui Gunter Grass: In mers de rac). Existd o paran-



tezd speciald cu basarabenii in memoriile lui Marino Viata unui om singur,
despre care EL scrie in ampla cronica Viata la perfectul compus. In fine, o
istorie aparte, o adevirata nuvela este povestea Roxandrei Sturdza relatatd
in ,,Charmante Roxandre”, semnat: Sainte-Beuve, textul care deschide cartea
Panta lui Sisif.

O alta tema, una predilecta in toate volumele scrise de EL este Cartea si Bibli-
oteca Babel. Eseurile care pun in evidenta acest univers mirific sunt Codul lui
Kafka sau Eros i filosofie, Trandafirul din turn s.a. Voi vorbi putin mai jos, pe
indelete, la acest(e) subiect(e).

Specialitatea casei in eseurile autorului nostru o alcétuiesc (si) textele, dife-
rite, neasteptate, intotdeauna relevante (mai ales ca vin din zonele obscure
ale literaturii, artei sau ale istoriei), care pot fi unite sub genericul ,,Periferia,
marginalul, secundarul, particularul, faptul divers in istoriile sacralizante”
Cateva sunt eseurile care fac incursiuni pe terenurile aride ale necunoscu-
tului: Istoria in portrete neconventionale (despre Asachi, Kogalniceanu, Co-
nachi, Hrisoverghi s.a.), Portret cu sacdz (despre relatia Lovinescu-Fundoia-
nu), Posteritate in zigzag ( fapte mai putin comentate din biografia lui Slavici).
Complementar acestora sunt textele/ subiectele pe care le voi integra con-
ventional in genericul: ,,Particularul, extraliterarul, secundarul din viata so-
mitatilor (genurile complementare, sau «de frontierd»: jurnalul, memoriile,
corespondenta)”. Aici intrd, de exemplu, Farsele memoriei, un eseu despre
Sadoveanu pe urmele lui Creangd, demonstrand, indirect, cd viata ,,profand”
a autorului nu are nimic in comun cu opera sa, chiar daca ea e ,,de inspiratie
realistd”. Cenusa acestor amintiri mi-o trag la turta mea, a indiferentei fata de
biografie si a interesului exclusiv pentru opera.

O investigatie literard marca Eugen Lungu este eseul Rebreanu. Coresponden-
ta intimd. Jurnalul si memoriile fiind o tema predilectd, autorul s-a delectat
copios cu secventele vietii unui personaj incomod al literaturii in Viata la
perfectul compus (despre memoriile lui Adrian Marino). Investigatiile il vor
duce si pe urmele celebrului lingvist nascut la Mihaileni: Studentul Eugeniu
Coseriu. lar Regretele lui Gide si furia lui Cioran largeste geografia acestor
cercetari insistente si relevante. Pe o alta canava, ,,Pacostea” scrisorilor apro-
fundeaza unul din genurile predilecte ale autorului nostru: corespondenta.
Lui EL ii place sa discute si despre temele frecvente in relatiile scriitoricesti.
Nu pentru a bérfi, ci pentru a ricana pe seama orgoliilor si pasiunilor din pa-
harul artistilor (eseurile Premiile, o eternd dilemd, Omule care judeci, Idiosin-
crazii, Barul cu elogii). Temele de arta plastica si cultura sunt traditionale deja
in cartile lui Eugen Lungu, incepand cu Raftul cu himere. Aici avem aceste
reflectii despre arta in compartimentul Complexul Laocoon din Panta lui Sisif
siin Penel. Lira si dioptrii din Poetul care a imbrdtisat luna.

In fine, ca un fel de obligatie asumati fata de timpul in care trdieste, Eugen
Lungu face cele mai memorabile portrete ale contemporanilor sdi (capitolul
»Profiluri” din Poetul care a imbritisat luna). Portretele sunt plastice, memo-
rabile, exacte. Iatd un inceput de text despre Serafim Saka, mai precis, despre
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romanul-fapt Pe mine mie redd-mad: ,Serafim Saka a avut totdeauna de pre-
tins lumii ceva. Istoriei ca e perversa si asasind, timpului in care triieste cd e
ticalosit si parsiv, colegilor cd sunt oportunisti, ne-cavaleri, iar uneori chiar
misei, statului ca e tiranic, asfixiant si abject” (Omul-atitudine).

Sau, iata un memorabil portret-caracterizare de critic al poetului Vasile Ro-
manciuc: ,,Poetul s-a situat de la bun inceput in afara modelor si modelelor
din ringul literar. (In fond, el nici nu a acceptat vreodata ideea de ring, ca tur-
nir al orgoliilor. Cu o modestie, uneori poate exageratd, el s-a tras mereu spre
marginea decenta a unei existente literare fara stridente.) Nici nu a incercat,
ca altii, sd imite, de aceea nu l-a pandit nesansa de a fi un Paunescu peltic sau
un Paunescu pitic, precum li s-a intdmplat altora care au urcat pe coturni
epigonici. Singurul sau «pdcat», al prunciei sale literare, a fost de a intra un
timp in siajul Vieru. Dar tot atunci si-a descoperit, cu timida mirare, propria
voce: «Ne privim tacuti,/ Luminati de-un mac./ Te cunosc de-o zi, / Te iubesc
de-un veac...» (Luminati de un mac)” (Poezia rigorii etice).

skksk

Mi-i ciuda pe el, pentru ca scrie prea bine (ma refer la scriitura in sine) si mai
si pretinde si celorlalti sa scrie bine. Mi-i ciuda pe el cd imi da permanent
peste cap teoria despre autonomia textului fatd de biografie, pentru cd el isi
alimenteazd de obicei eseurile tocmai din biografiile, pe care eu le consider
insignifiante. Dar sigur cd aceste viefi ale cezarilor literaturii nu sunt inte-
resante in sine, ele devin captivante atunci cand eseistul le pune in valoare.
Poate ca nu in zadar, oamenii care doresc o formuld literara limpede, fara
multe si marunte specii, includ eseul la proza literara.

Dar ma bucur ca el (EL= abreviere de la Eugen Lungu), imi ofera un foarte
bun material didactic demonstrativ pentru ceea ce numesc eu ,,cdmpul de
lecturd”. Prin asociere cu campul electric, cu campul magnetic sau cu altele
de acest gen, la lectura unei cdrti se declanseaza in mintea si imaginatia ci-
titorului un mecanism care pune acest text in relatie cu toata experienta de
lector al cititorului respectiv. Eugen Lungu demonstreaza ca o carte este o
cheie de acces in toata biblioteca care il preceda. A citi o carte inseamna a te
angaja sd le citesti pe toate celelalte, ca sa parafrazez o vorbd draga lui Emilian
Galaicu-Pdun. Sau, in limbajul hypertextului de azi, a citi o carte inseamna a
accesa linkurile spre [toate] cértile din biblioteca Babel.

skksk

Cum se declanseazd acest mecanism? Primul compartiment din volumul
Panta lui Sisif se intituleaza chiar Biblioteca Babel. Iar primul compartiment
din Poetul care a imbrdtisat luna este intitulat Trandafirul din turn. S-ar parea
cd acest compartiment duce in alta parte, dar veti vedea ci tot incolo. Sa zi-
cem cd ludm, arbitrar, chiar eseul ,titular’, Trandafirul din turn.

Primul link, primul cuvant de acces este chiar Babel. Textul de referintd (lin-
kul) este [chiar] Geneza biblica. Dar Eugen Lungu nu ar fi el, dacd nu ar



accesa si dictionarul etimologic: ,,balal” inseamna, in ebraicd, ,,amestecare,
confuzie”. Constructia din ,,cardmida arsa si bitum”, e ziguratul care putea fi
prototipul constructiei biblice. Eugen il identifica si pe demolatorul istoric al
ziguratului, paranoicul Xerxes (,,cel care poruncise — alta datd, mvc - sa bata
marea cu bicele”). Vine in continuare Alexandru cel Mare (eu numesc lincu-
rile, nu povestesc), cel care avuse ideea sd reconstruiasca turnul.

Babelul ne deschide si spre derivate precum babilonie, hdrmadlaie, bucluc. Un
alt nume-link este — previzibil - Borges si Biblioteca Babel, dar si biblioteca
pur si simplu. Biblia este pusa in raport cu Universul - a doua carte a lui
Dumnezeu: haosul lumii vs babilonia cartilor. Biblioteca este si Labirintul, cu
ideea sa tentantd, chiar eroticd, de cunoastere. Alte linkuri accesate: Petrarca
(si Laura), Cervantes (si comedia sa EI Laberinto de Amor), Joyce, cu Ulise si
cu (vorbim de Labirint, nu?) Stephen Dedalus, apoi oglinda (borgesiand) ca
element multiplicator al Labirintului, apoi Melville si oceanul sau infinit si
enigmatic, Kipling si jungla sa, cu aceleasi semnificatii.

Nu putea fi trecut cu vederea Umberto Eco si Numele trandafirului (cu trimi-
terea subtild la acelasi Borges). Desi pare un concept care se explicd pe sine,
Eugen Lungu, in caldtoria asta ,,din link in link”, descopera si sursa livresca
foarte posibila a titlului nuvelei borgesiene: e poemul lui Baudelaire La voix
(Vocea), in care ,biblioteque” este un ,,Babel sombre”, iar in el se amesteca
romane, stiinte, cenugsa latind si praful antichititii elene. Urmeaza o poveste
care 1i place autorului nostru: cea despre Hugo si Notre Dame de Paris, in
care cartea concureaza (deja) catedrala, constructia sacrd: cartea va distruge
edificiul, turnul se va prabusi.

De fapt, fraza care da titlul capitolului fusese rostitd in capitolul anterior: ar-
hidiaconul dom Claude ii spuse fraza asta lui Coictier ("Asta o va distruge pe
cealalta”), medicul regelui, aratand spre o carte nou-tipdrita si spre catedrala,
respectiv. Iar capitolul propriu-zis la care facem trimitere e un eseu, o digre-
siune, in care romancierul mediteaza despre carte si tipar. Pentru ca nimeni
sa nu pund la indoiala legatura intre aceste roman si subiectul tratat, EL va
aduce ca dovada si un citat de la finele capitolului respectiv din romanul lui
Hugo, cu referinta la universul cértilor: ,,E al doilea Turn Babel al neamului
omenesc”.

skosksk

Pot sd va dau si un alt exemplu, de data asta, din cealalta carte. Un comparti-
ment se intituleaza, cum spuneam, chiar Turnul Babel. Textele sunt veritabile
nuvele in maniera Borges: o istorie nducitoare a principesei Roxandra Sturd-
za, freilina a imparatesei Elisabeta Alexeevna, confidenta a tarului Alexandru
I, prietena a lui Joseph de Maistre, prietend intima a lui Ioannis Kapodistrias,
primul conducitor al Greciei independente (Ruxandra putea sa fie prima
doamnad), in fine, prietena a lui Saint-Beuve, cu care a purtat ulterior si o
corespondentd (dar istoria ii mai cuprinde si pe Chateaubriand, si pe George
Sand etc.)...
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Capitolul mai include texte despre Gunter Grass (Eugen e un fel de biograf
basarabean al laureatului Nobel), despre Soljenitin si despre un text mai pu-
tin cunoscut al acestuia (Iubeste revolutia), despre cartea lui Radu Rosetti Ce
am auzit de la alfii. Amintiri (avandu-i protagonisti pe Asachi, Kogalniceanu,
Conachi, Hrisoverghi). Sau, de exemplu, un text despre cea mai tirajatd carte
a lui Mircea Cartarescu, De ce iubim femeile, eseul purtand titlul ,,O carte
pentru muieri?”

kokok

Un alt text e aproape o cronica de carte (avand in vizor cartea lui Murakami
Kafka pe malul marii): Codul lui Kafka sau Eros si filosofie, eseul care repre-
zintd inca un model de lectura marca EL. Pentru Eugen Lungu, ca si pentru
orice cititor de vocatie, romanul este un veritabil Klondike de referinte si alu-
zii livresti. Deoarece istoria tandrului Kafka Tamura trimite direct la mitul
lui Oedip, Eugen Lungu face o excursie cvasi-exhaustivé (e acceptabil terme-
nul?) prin diversele versiuni si interpretéri, de la Eshil, Euripide si Sofocle,
prin Corneille si Voltaire, Shelley (eu ii notez doar pe cei pe care 1i cunosc si
eu, dar EL scrie o lista mult mai mare, cu multe nume obscure pentru mine),
pana la Gide, Cocteau, Radu Stanca, Vlad Zografi etc. Nu poate fi ocolit bo-
gatul registru de opere muzicale, de la Purcell si Leoncavallo la Mendelssohn,
Musorgski si Stravinski, dar si, desigur, George Enescu. Apoi vin artele plas-
tice, cu Ingres, in primul rand.

Dar adevarata bogdtie de linkuri necesare, care declanseazd placerea lecturii
si asocierilor se va produce odata cu intrarea in scena a lui Oshima, bibliote-
carul care are multe trasaturi ale lui Murakami, ale lui Borges... si ale lui Eu-
gen Lungu, dacd vreti. Anume acesta va pune in valoare si numele lui Kafka,
anuntat in titlul romanului si in numele personajului. Aici vom gisi si cheia
de lecturd: dacd Oedip este mitul de referintd necesar (altfel, de unde trama,
intriga, de unde fuga de acasa - Tom Sawieriana daca vreti, or, Tom fugise
de acasd tot ca sa scape de ,culturalizarea” la care incerca sa-l1 supund matu-
sa sa), atunci Kafka este scriitura, este discursul. Modelul exemplar in acest
sens este Colonia penitenciard: nu explici, nu moralizezi, doar descrii detaliile
mecanismului diabolic al masinii. Cam asa este scris romanul lui Murakami.
Fdra a explica parabolele. Dar deschizdnd usa pentru interpretari.

Iar Kafka si Oedip ne amintesc si de relatia oedipiand a lui Franz Kafka cu
tatdl sau. Apoi descoperim impreund cu personajul, cu autorul si cu Eugen
Lungu, un LP din anii 60, in care o piesd muzicald chiar asa se intituleaza:
»Kafka pe malul marii”> Dar numele Kafka in cehd inseamné Corb (mai bine
zis: ,,stancutd’, precizeaza pentru Murakami EL). §i atunci nu este EL omul
care s treacd peste simbolistica japoneza a Corbului: ,,mesager divin si pasa-
re de bun augur” (precizare necesard, pentru ca in cea europeand — si ameri-
cand, daca deducem din poemul lui E. A. Poe - simbolul este unul sumbru,
chiar macabru).



Textul ne va duce exact acolo unde ii place si lui EL (dar si mie, recunosc): la
Beethoven, cu Trioul nr. 7 pentru pian, vioara si violoncel ,,Arhiducele”, un
fel de temd muzicala a romanului. Nu va spun eu, veti citi la Murakami si la
Eugen Lungu cum se combina scenele erotice tari cu filosofia lui Henri Ber-
gson. Sau OZN-urile cu tragedia Hiroshimei si cu mitologia nipona. In fine,
implicit, chiar dacd EL nu pomeneste despre acest lucru, in incheiere avem
un fel de ,,timp regasit”, dar in sens freudian: romanul, ca aventura si ca lec-
tura, trateazd complexele personajului. O lectie de culturd de la Murakami, o
lectie de literatura de la profesorul EL.

skosksk
Un model de lectura pe algoritmul ,,din link in link” - aici fiecare link egaland
o buna bibliotecd, avand in vedere ca subiectul propus erau istoriile literare
— este Omule care judeci... Reactia controversata dar previzibila a scriitorilor
la aparitia Istoriei critice... a lui Manolescu ii deschide o perspectivd ampla.
Istoriile (si reactiile la acestea) literare ale unor Saint-Beuve (versus opera
lui Balzac si Baudelaire) sau G. Célinescu sunt materiale citite in paralel cu
discutiile privind Istoria... lui Nicolae Manolescu.
Temele marginale I-au condus pe EL, intr-o succesiune previzibila as spune,
pana la subiectele tabu, pana la temele delicate, precum intr-un text intitulat:
Amour grec si ce inseamnd ,,Dragoste platonicd”. $i aici mai avem o demon-
stratie — daca se mai cerea — ca nu existad subiecte tabu, daci ele sunt tratate
cu talentul, inteligenta si... tandretea necesara. Pornografia o face scriitura
bddardneasca, nu subiectul ,,interzis”.
EL stie sd gaseasca fata ascunsa a lucrurilor, partea lor relevantd, surprinza-
toare. O prefata ,,de serviciu’, la o antologie de proza cehi editatd de ARC
incepe cu o micd ,descoperire”: meseriile uimitoare ale prozatorilor cehi.
Desi intelectuali cu studii umanitare solide, acestia au fost nevoiti sd-si casti-
ge painea, pe timpurile comunismului, lucrand paznici, fochisti, hamali etc.
Unii au fost destituiti din functii, ori ldsati pe linie moartd de catre regim,
altii au renuntat de buna voie la inregimentarea in detasamentul ideologic al
partidului comunist, preferind munca fizica unui compromis etic, estetic si
ideologic.

skosksk

Cum functioneaza mecanismul (de acumulare , de (re-)structurare a infor-
matiei si de reciclare a ei in text propriu) marca Eugen Lungu, o putem vedea
in baza unui text ,,interdisciplinar”, cum e, de exemplu, Iapa flamandd, utopia
si realismul socialist. Titlul in sine, incitant, este deja o provocare, iar cititorul
este curios sa vada legatura intre aceste notiuni. Aici e unul dintre secretele
lui EL, sau, mai precis, dintre tehnologiile sale, or informatia (in calupuri seci
si insipide) fiecare cititor o poate gasi si in alte (multe) surse.

Un text este interesant tocmai pentru cd autorul construieste, din materia
bruta si disparata a unei realitdti care-1 preceda, un univers unitar. Asa cum
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procedeaza toti scriitorii (fictionarii) din toate timpurile. Pana la urma, nu
(numai) autenticitatea conteaza, ci si (mai ales) o ars combinatorica, cea care
ne prezinta realitatea intr-un anume fel.

Dar si revenim la textul despre care spuneam. Ca un regizor hatru, zdm-
bind pe sub mustati, EL se face a uita de triada de intrebdri (implicite) din
titlu si, intituland primul capitol al textului ,,Matrimoniale”, ne relaxeaza si ne
adoarme vigilenta, povestindu-ne despre sotiile lui Henric al VIII-lea, acest
Barba-Albastrd al Renasterii engleze. Asa va proceda EL, de exemplu, si cu
textul despre Rafael, marele pictor al Renasterii, care (text) incepe cu legenda
despre moartea prematura a maestrului... dupé o noapte de amor epuizant.
In acest text cu ,,iapa flamanda”, dupa o poveste despre succesiunea neferici-
telor sotii ale regelui englez (tragicul final al Annei Boleyn, dramatica istorie
a lui Jane Seymour, refuzul ingenios al lui Francisc I de a-i furniza femei
pentru ,,herghelia” sa de rasa si la fel de spirituala replica a Mariei de Guize),
cand istoria ajunge la ,,optiunea” pentru Anna de Cleves, cortina cade. Sau,
in limbaj cinematografic, cad foarfecele montajului.

Tncepe un alt episod, ,Umanism si utopie”, in care intra (in scena, vorba vine)
figuri de referintd ale Renasterii: scandalosul cleric Luther, reformatorul con-
testat al bisericii; apoi Erasm din Rotterdam (urmeaza o scurta istorie despre
cucerirea Europei de cétre acest geniu absolut al epocii); apoi istoria lui Tho-
mas More, prietenul acestuia; povestea credrii Laudei prostiei, versus Utopia
lui More, scrisd ca un pandant ,serios” la ,,gluma” lui Erasmus. Contextul
ii pomeneste si pe Campanella sau Machiavelli, pe Bacon si Syrano de Ber-
gerac, pe Morelly si Swift (dar referintele sunt si din Liiceanu, Nemoianu,
Norman Manea, Cioran). In fine, un usor transfer, aproape doar aluziv, la
marxistii care au aplicat fictiunea lui More in realitate... si cortina cade din
nou. Sfarsitul actului doi.

Urmatorul compartiment e intitulat Prima lectie de realism socialist. Cine s-a
grabit sd presupuna ca ,lectia” e luatd din Utopia lui More greseste! Nici pe
aproape! Exact aici intra in scena elementul de legatura, liantul, cum ar veni,
dintre Henric al VIII-lea, Erasmus, Thomas More (sau Tomas Morus), realis-
mul socialist... cu deschidere si spre ,,Japa flamanda”. Personajul principal al
eseului este, asadar, celebrul pictor flamand Hans Holbein cel Tanar, prieten
cu celelalte personaje si autorul portretelor lor... si al altora.

Pe post de Suslov (ideolog sef al statului sovietic socialist), aici se produce
lord-cancelarul Thomas Cromwell, cel care va introduce un fel de ,,realism
socialist”, avant-la-lettre, desigur, la curtea regelui englez. Din ce motiv? E o
istorie lungd si nici nu tine de scopul textului meu. Mai ales cd vreau si eu
sd mentin un suspans pana gasiti eseul lui EL. Toata istoria mi-a mai sugerat
o idee. Fiindca multe dintre eseurile lui Eugen Lungu sunt adevarate pro-
ze, cu aventuri fascinante si personaje memorabile, m-am gandit la un serial
de filme artistic-documentare, turnate de vreun post de televiziune, in baza
acestor eseuri. Sunt scenarii gata ficute! Cu cadrele descrise, succesiv, cu lista
imaginilor, cu comentariile ironice de dupd cadru si cu textul captivant rostit



de ,,narator” in fata camerei.

skeosksk
Desi este cel mai pasnic, cel mai impaciuitor, cel mai bonom critic de la noi,
ii plac istoriile cu iz de scandal. Iata, de exemplu, un text intitulat Idiosin-
crazii, in care autorul aproape ca demonstreaza cd rica, invidia, pizma sunt
definitorii pentru relatiile dintre scriitori. Sigur cd unele cazuri sunt celebre
in acest sens, iar unii scriitori au ramas in istoria literaturii cu aceste calitéti
mai mult decat cu opera. Desi EL nu prea da nume, decat pasager, impresia
e dezastruoasa.
Faptul ca fenomenul exista, e indiscutabil. Dar cred cd EL si exagereaza. Une-
le ironii {in de gusturi artistice, nu de atitudini personale. Avangardistii, de
exemplu, sunt din oficiu demolatori, or, asta nu inseamna cé o fac din invidie
sau din rea vointa.
Un exemplu clasic in acest sens mi se pare relatia lui Nabokov cu opera lui
Dostoievski (Dusty, cum {i zice el). Argumentele lui Nabokov nu sunt imba-
tabile, dar sunt destul de consistente, incat sd vedem aici o interpretare si o
preferinta esteticd, nu una de invidie. Povestea se explica simplu: demolarea
monumentelor niciodatd nu a fost aplaudaté de fanii acestor monumente.

skosksk

Ca intotdeauna, textele enciclopedice, iluministe, ale lui EL sunt interesan-
te. Un exemplu este descinderea telenovelelor de azi din romanele-foileton,
textul lui EL cuprinzand o scurta istorie a speciei, pe exemplele celebre: Sue,
Dickens, Jules Verne...

Incd un detaliu care-1 caracterizeaza: EL ignora cu desavarsire tot ce este im-
postura literard ori mediocritate contemporana. In schimb, este fascinat de
viata literard si paraliterard a celor din raftul secund al bibliotecii romane...
din secolele trecute. O demonstreaza interesul protagonistului nostru pen-
tru scriitorii minori ca Asachi, Vlahuta, Hrisoverghi si altii, plus punerea in
circuit a operei poetilor secundari din epoca zisd a marilor clasici (,,Poeti
de pe vremea lui Eminescu”)... Lui EL ii plac si episoadele secundare sau,
mai curand, particulare, ale istoriei culturii si literaturii: studentia legionara
a lui Coseriu, d. e., sau relatiile deloc simple dintre Proust si Gide, sau dintre
Camus si Cioran. Sau, iatd o mica capodoperd a... particularitatilor vietii, o
paranteza necesara a oricarei culturi, intitulatd WC-ul ca esenta politicd.

Pe aceeasi directie a istoriilor cu iz de scandal sau de barfa literard se pliaza
texte ca Barul cu elogii (despre placerea scriitorului de a fi laudat, in aburii
licorilor dionisiace), sau Premiile, o eternd dilemd. In general, putem spune
cd EL e un expert al premiilor. Stie istoria acordarii celor mai controversate
premii, stie cel mai bine cui i s-a acordat Nobelul. Si stie cine 1-a luat pe merit
si cine a avut pur si simplu noroc. Veti citi in lista laureatilor dubiosi, pe care
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o aduce EL, nume nu din cele de raftul doi al lite-
raturii, ci anonime si obscure. Comitetul Nobel ne
intreabd uneori opinia, solicitind (de la Uniunea
Scriitorilor) nume de candidati. Cam in van acest
lucru, stiind care ne sunt sansele. Iata insa ca daca
Academia Suedeza ar cere un membru al juriului
pentru acordarea Premiului atit de ravnit, eu stiu
pe cine l-as propune. Si va asigur cd in acel an ju-
riul nu va gresi.

*Eugen Lungu, Panta lui Sisif, Cartier, 2014, 216 p. (Co-
lectia ,,Rotonda”

** Eugen Lungu, Poetul care a imbritisat luna, Prut in-
ternational, 2014, 376 p. (Colectia ,,Scriitori contempo-
rani”

** Eugen Lungu, De ce spunem asa, Arc, 2014, 352 p.
*** JTon Buzdugan, Scrieri [in 2 vol.], Studiu introduc-
tiv de Eugen Lungu. Text selectat si ingrijit, repere cro-
nologice, note si comentarii de Mihai si Teodor Papuc.
Stiinta, 2014.



EUGEN LUNGU: VIGOAR-
EA SI MATURITATEA UNEI
LITERATURI SUNT DEFI-
NITE, IN PRIMUL RAND,
DE ROMAN

Nicolae Rusu

Dragd Eugen, continui sd recurgi rar la critica de
intdmpinare, acorddnd prioritate istoriei literare
sau eseului pe teme adesea colaterale literaturii.
Este o chestiune de preferinfe sau de temperament?
Calitatea ta de editor sau virsta la care ai ajuns -
peste cateva sdaptamadni implinesti 65 de ani - are
vreo legdturd cu aceastd atitudine?

Nu stiu daca iti amintesti, dar acum cinci ani, cand
implineam 60, imi puneai o intrebare similara. Ci-
tesc in spatele ei un repros pe care l-am auzit si de la
altii. E ca si cum critica de la noi lupta din rasputeri
cu impostura, batalia e pe viatd si pe moarte, sin-
gele curge suvoi, randurile atacatorilor-grafomani se
ingroasd, iar a apardtorilor esteticii, dimpotriva, se
raresc. Si, in acest moment de vérf, Lungu isi strange
linistit sculele si se retrage senin in biblioteca, ldsand
astfel frontul dezgolit, iar pe camarazii sdi abando-
nati in fata hoardelor inamice. Ca nu e nici pe de-
parte asa, voi demonstra imediat.

Atunci, in acel interviu, am scris negru pe alb, ca,
avand deja o varstd, mi-am reformulat strategiile si
reordonat scopurile. Am spus literalmente urmatoa-
rele: exercitiile critice pe marginea poncifurilor
le-am abandonat. Nu mai am timp pentru pros-
tii. Fiindca ajungi un moment cand biologia iti lasa
tot mai putin viitor si parca ti-ai dori sé citesti doar
cartile bune, ferindu-te de grafomania in care m-am
scaldat o viatd ca redactor de editurd sau in calitate
de colaborator al sectiilor literare de la diverse re-
viste. Sigur ca e o utopie! Atunci cand esti critic lite-
rar nu scapi niciodatd de aceasta obligatie de a citi,
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vorba lui Alex. Stefanescu, ceva care
seamdnd cu literatura. Ca membru
al comisiei de validare de la Uniunea
Scriitorilor (din aceeasi comisie mai
fac parte Vladimir Besleagd, Grigore
Chiper, Mircea V. Ciobanu si Vitalie
Ciobanu) am citit tot ce s-a scris in ul-
timii ani in R. Moldova de aspirantii
la gloria scriitoriceasca. N-ai idee cata
maculaturd se produce! Sunt zeci de
»candidati”, iar unii au cite o duzina
de cérti tiparite si vor cu tot dinadin-
sul sa devina membri ai USM. Cineva
trebuie sd se ocupe si de aceste graj-
duri ale lui Augias. Din tot ce am ci-
tit din acest lot, m-a impresionat, mai
bine zis m-a zguduit, o singura carte
- a unei femei care a trecut experienta
dezumanizanta a Gulagului. Sigur, am
parcurs multa literaturd de acest gen,
dar destinul unui copil in Siberia, ra-
mas fara ambii périnti, e pur si simplu
tulburator. Doamna autor este Anita
Nandris a noastra. Dacd in viitorul lot
voi gési o carte de acelasi calibru, nu-
mi pare rdu de timpul pierdut.

Am fost, ca si tine, membru al juriu-
lui care decerneaza premiile Unuinii
Scritorilor, ceea ce iardsi m-a obligat
sa citesc alt vraf, in bund parte, de
maculaturd. De data asta mai cu staif,
deoarece autorii sunt deja membri ai
Uniunii.

Citesc si ceea ce nu s-a publicat inca,
deoarece primesc sdptdménal propu-
neri de editare de cele mai diverse ge-
nuri. Am parcurs nu demult un roman
al unei autoare rusoaice de la Moscova
- si-a trimis scrierea la noi deoarece
actiunea avea loc in Moldova. Iar de-
unazi am primit un set de poezii de la
un conational din Paris. Una dintre ele
era intr-adevar poezie.

Asa ca sunt mereu in priza. Inclusiv la

ceea ce seamdnd cu literatura. Mi-am
propus deci sd scriu doar despre cine
imi place. In ultimul timp am scris
despre Aureliu Busuioc, Teo Chiriac,
Mircea V. Ciobanu, Emilian Galai-
cu-Paun, Gheorghe Erizanu, Vasile
Romanciuc, Serafim Saka s.a. Evi-
dent, scriu cu placere despre autorii
de dincolo de Prut (E. Lovinescu, G.
Calinescu, Mircea Cértéarescu, Adrian
Marino s.a.). Ma atrag insa indeosebi
autorii strdini (vezi ultimele mele apa-
ritii).

Nu cred deci cd am ,,dezgolit frontul’,
ci am devenit pur si simplu mai rigu-
ros in alegerile pe care le fac.

Nu sunt unicul in acest sens. Uitati-va
ce face de la un timp Mihai Cimpoi
- usor plictisit de contemporani, s-a
retras intre clasici. Daca in cartile an-
terioare i alterna, scriind deopotriva
la fel de activ si despre unii, si despre
altii, acum s-a orientat aproape exclu-
siv spre autorii secolului de aur.

Mi se cere deseori sa citesc manuscri-
se (romane, povestiri, poezie) si sd-mi
spun pérerea. De multe ori mi se cer
prefete la cirti. Vreo doi ani in urma
cineva m-a rugat sa-i scriu o prefafa.
Numele lui nu-mi spunea nimic, asa
ca am refuzat delicat, sub motiv ca
acum sunt ocupat si poate o voi face
alta datd. Omul mi-a spus sumbru ca
alta datd s-ar putea sd nu mai fie. Peste
un timp am auzit cd a murit. Acum ma
intreb mereu - fatd de cine am gresit?
Fata de literatura sau fata de Dumne-
zeu?

Inainte de a te intreba ce crezi despre
criticd si despre critici, poate ar trebui
sd-fi cer un punct de vedere asupra
mersului literaturii... Mai este poezia
»virful de lance” al ,,modernititii” li-



terare de la noi?

Al definit-o exact — spre deosebire de
prozd, nu mai spun de dramaturgie,
poezia continud sa dea tonul in litera-
tura de la noi. In primul rand, aluvio-
nar, prin cantitate. Nu a facut nimeni
o statistica ce ar stabili un raport, sim-
plu, aritmetic, in baza caruia am con-
stata cd numarul cartilor de poezie este
mult mai mare decét cele de proza, sa
zicem. Alecsandri stia ce spune cand
formula adagiul devenit destin pentru

zodiile literaturii noastre — tot romdnu’

s-a ndscut poet. Se face poezie in flux
continuu - scriu versuri scriitorii-aca-
demicieni, deputatii, ministrii si fostii
ministri, medicii, juristii si multi altii.
De aceea traim intr-o tara debordand
de lirica si asfixiatd de sdracie. Asa ca
adagiul bardului ar trebui rectificat
putin si sincronizat cu realitatea zilei:
s-a ndscut poet si... usor grafoman.

In al doilea rand, poezia domini si ca-
litativ. I{i aduci aminte, cici ai fost si tu
membrd a juriului - anul trecut nu am
acordat un premiu pentru proza din
lipsa unei carti care sa ne convinga de
virtutile literare ale textului. Pe cand
la poezie aveam cel putin trei volume
care meritau un premiu: Elegiile Casei
Scriitorilor, Narcotango si Iubirea altfel.
Elegiile... lui Nicolae Popa e una dintre
cele mai bune carti de poezie din ul-
timul timp. Desi autorul ei se lasa, ca
Petru, de trei ori de postmodernism,
in carte sunt (si!) mostre de o verita-
bila postmodernitate (Nicolae n-a mai
publicat o carte de poezii din 2003,
cand inca postmodernismul mergea
pe jos; acum nu mai merge in niciun
fel). Destul de diversificat tematic,
ponderea valorica a volumului o dau
totusi poemele despre marea trecere.

Tonul e elegiac, fara crispéri si bocet
metafizic, asa ca in Loc luminos, unul
dintre cele mai reusite poeme din carte
care constata resemnat debutul marii
treceri: ,Rupe vantul salcia frunzulitd
cu frunzulita,/ crengutd cu crenguta
si se lumineaza locul unde a/ crescut
[...] apoi brusc vantul se rasuceste si te
bate din fatd./ te frunzéreste amintire
cu amintire, cicatrice cu cicatrice...//
de fapt, vantul pregateste terenul. In
locul tau/ urmeaza sa apard/ un loc
luminos”. Intr-adevir, poemul e una
dintre cele mai senine poezii despre
intunecatul viitor. Alteori iminenta
iremediabilului e diluata cu umor ma-
rinsorescian, ca in Acul. Nicolae Popa,
ca de altfel si intreaga sa generatie, e
la varsta maturita{ii creatoare, Elegiile
Casei Scriitorilor fiind cea mai eloc-
ventd probd a acestei maturitdti. (In
treacat fie spus, eu ag mai fi scos vreo
zece titluri din sumar.) Un pas inainte,
fata de precedenta carte, e Narcotango
de Silvia Caloianu. Poemele recente
par flash-uri bruste, instantanee, cu
fixdri nervoase pe un obiect, o stare
sau o situatie. Personajul cartii e, de
reguld, captivul unor experiente bul-
versante, traite la limitd: ,imi vine
sd imi musc venele de la méini”; ,ce
povard/ de parca as duce un mort pe
brate si nu as avea cui sa il las” Fra-
za, sincopatd, se curma inopinat, se
rupe la jumatatea enuntului, fortand
cititorul sd intuiasca restul. Poezia se
naste vie, dramaticd prin combinarea
mozaicald a acestor crimpeie de via-
ta. Aplicatd insa la scara intregii carti,
metoda oboseste. Demersul Margare-
tei Curtescu din Iubirea altfel e la cela-
lalt pol - al meditativului, al lentorii, al
introspectiei calme, al scrutarii atente.
Poate de aceea, vorba poetei, versurile
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au miros de literatura. Poemelor le-ar
fi prins bine putina drama.
Convingidtoare valoric sunt si aparitii-
le din 2014. Arcadie Suceveanu publi-
ca anul acesta la Editura Prut Ferestre
stinse de ingeri. Cartea e un recviem
scris sub apédsarea dramatica a ineluc-
tabilului - disparitia mamei. Sublima-
ta, durerea se cristalizeaza in versuri
memorabile, cum s-au scris putine la
noi. Poemele sunt litanii cu revers on-
tologic despre infinitul joc ,,de-a viata
si moartea’, cu inflexiuni interogative
in fata divinitatii: ,De ce in ecuatia
Fiintei/ ai pus si contrariul ei, Nefi-
infa?// $i incd:/ pentru cd s-a ndscut
din limitele Tale/ lasi moartea sa aiba
mereu/ dreptate?” Niciodatd n-ai fost
asa, Luneta, Ultima dimineatd, Las
cheia, Cantec de leagdn pentru parinti
s.a. sunt ecouri sfasietoare ale trairii pe
marginea lacrimii.

S-a ,reactivat” si Mircea V. Ciobanu
- poetul nu a mai publicat carti de
poezie de la debut, din 1995. Chiar
bruiat activ de criticul Mircea V. Cio-
banu, care a finut sa incheie volumul
cu o postfatd prin care se distanteaza
ironic de propriile exercitii poetice,
volumul Resetdri, rezista. De fapt, in
acest dublu tur de for{d, nici nu stii
ce iese in prim-plan - ecourile unui
postmodernism juvenil, printre care si
poemul-cheie al volumului Impdrdtia
cerurilor, scris deja in alt registru — sau
exemplara analiza pe cord deschis din
postfata. Asistam parca la o competitie
a celor doi care sunt unu. Desi lamele
exegetului sclipesc tdios, spectacolul
critic este decongestionat de multa si
subtila autoironie. Textul e o perfor-
man{d - niciodata criticul Mircea V.
Ciobanu nu a fost mai dur cu utopiile
poetice ale cuiva.

Daca ai remarcat, de cativa ani buni,
reinnodind o traditie mai veche, apare
Cartea poeziei. Volumele aduna poe-
mele intregii suflari poetice din Basa-
rabia, indiferent de bisericute, gasti,
paradigme sau strategii prozodice.
Singurul criteriu de selectie e valoarea.
§i in volumul din acest an se remarca
un sir de nume care definesc starea de
fapt a poeziei ca artd: Liliana Armasu,
Marcela Benea, Teo Chiriac, Emilian
Galaicu-Paun, Vasile Romanciuc, Ca-
lina Trifan, urmati de tinerele noastre
sperante: Svetlana Corobceanu, Silvia
Goteanschi, Aura Maru.

Ei bine, cu ce vine proza pe fundalul
acestui peisaj de diversitate poetica?
Imi fortez memoria, dar in afard de
re-editarea romanului Jesut viu. 10x10
de Emilian Galaicu-Paun nu-mi amin-
tesc altd carte-eveniment. Exceptio-
nala carte a lui Serafim Saka Pe mine
mie redd-md ezit totusi sa o inscriu la
proza.

Or, se stie ca vigoarea si maturitatea
unei literaturi sunt definite, in primul
rand, de roman. E specia care, de re-
gula, radiografiazd o societate, e oglin-
da in care ne vedem noi, dar ne vad si
strainii.

Ce e drept, Adrian Marino, punea ac-
centul, intr-o culturd, pe studiul teo-
retic, pe enciclopedism, pe munca de
cercetare. Excedat de poezie si publi-
cisticd (s-ar parea cd proza nu-i trezea
interesul) el exploda: ,,Ma simteam su-
focat de valuri-valuri de «poezie», de
un diluviu de plachete, volume de ver-
suri, reviste de «poezie» si de «publi-
cistica», diletantd, improvizata, incon-
tinenta si fard nicio substantd” Her-
meneutul vedea rosturile unei culturi
in cu totul alte manifestari ale spiritu-
lui: ,,As vrea sd ma fac foarte bine inte-



les: ar fi absurd, din partea mea, sa neg
existenta si excelenta poeziei ca forma
de expresie esteticd. Altceva ma ob-
seda si ma exaspera: pretentia, direct
sau indirect exprimatd, ca poezia este
supremul mijloc de expresie literara si
ca studiile riguroase, sistematice, eru-
dite, enciclopedice sunt activitati infe-
rioare. Tratate cu suficienta, dispret, in
cel mai bun caz cu indiferenta. Sau,
altfel exprimat, ma irita, aproape pana
la demoralizare, dezechilibrul evident,
strident, dintre aceste doud tipuri de
activitafi culturale [...] Nu o poezie
spontana si naturald ne lipsea, ci o
cultura solidd si bine organizata. Ce se
poate astepta de la un popor iremedia-
bil contemplativ, liric, pasiv si planga-
ret? Nimic bun, constructiv, rezistent,
integrat societatii moderne globale».
Si teoria despre roman, ca parte rezis-
tentd a unei literaturi, si punctul de
vedere al lui Marino isi au partile lor
de adevir, dar deplasarea accentului
de pe poezie pe proza e deja evidenta.
Daca pand in secolul al XIX-lea, litera-
turile nationale sunt reprezentate em-
blematic de poeti - Dante, Shakespe-
are, Goethe, Puskin, Hugo, Eminescu,
Petéfi , Mickiéwicz s.a., atunci secolul
XX pare a fi al lui L. Tolstoi, Dostoie-
vski, Thomas Mann, Romain Rolland.
Atat in Europa, cét si in Asia, in Japo-
nia in particular, unde poezia fini, ca
artd a sugestiei dominase secole, acum
e in voga proza unor Kobo Abe, Yu-
kio Mishima. Kenzaburo Oe, Haruki
Murakami s.a. Acelasi lucru e valabil
si pentru America (SUA si latinitatea
americana).

Anul acesta, la 24 januarie, Comitetul
Director al USR i-a propus candidati
la Premiul Nobel pe cativa prozatori:
Nicolae Breban, Mircea Cartirescu,

Norman Manea si Varujan Vosganian.
La noi, dupa cum vezi, modelele de
succes s-au impotmolit in secolul al
XIX-lea.

Anul editorial 2013 a excelat prin
cdrtile de criticd si eseu. In acest an,
care incd nu s-a sfarsit, recolta la
compartimentul critica literard si
eseu va fi, dupd toate aparentele, si
mai impundtoare, cantitativ si cali-
tativ. Cum iti explici acest fenomen?
Daca bineinteles poate fi calificat ca
fenomen si nu ca purd intamplare...

As puncta aici cateva aparitii de ulti-
ma ord semnate de Grigore Chiper,
Mihai Cimpoi, Mircea V. Ciobanu
si Vitalie Ciobanu. Monografia lui
Grigore Chiper Poezia optzecistd ba-
sarabeand. Schimbare de paradigmad
imbind studiul academic, cercetarea
orgolios-profesorala si critica vie. Au-
torul ia in dezbatere un concept lite-
rar — postmodernismul, pe segmentul
lui basarabean. Cronicar recunoscut
la Contrafort, autorul s-a impus pana
acum prin recenziile sale scrise, de
reguld, in alt registru decat cel acade-
mic, apreciind valoric zeci, poate sute
de cérti de cele mai diverse orientdri si
sensibilitdti. Sobrietatea monografica
a recentei cdrti e indusd de finalitatile
si tabieturile scrierii — volumul conti-
ne, in nuce, o teza de doctorat. Scrisa
bine, fara rigiditatile si stilistica batoa-
sd, fard fasoanele savante cu care ne-a
obisnuit o anume exegetica, cartea lui
Grigore Chiper e o serioasd contri-
butie la tema, deoarece autorul emite
chiar din interiorul fenomenului la
afirmarea caruia a participat in dubla
calitate: de creator-poet si interpret
critic. De la excelenta lucrare a lui Ni-
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colae Leahu, nimeni nu a mai cercetat
segmentul basarabean cu atata daruire
si constiinciozitate.

Mihai Eminescu. Dictionar enciclope-
dic e o noud lucrare, impresionanta
ca volum, a lui Mihai Cimpoi despre
universul eminescian. Uriasul mate-
rial de care dispune dl academician e
ordonat si clasificat dupd rigori enci-
clopedice. Autorul grupeaza tematic
si include intr-un sistem cunostintele
actuale despre viata si opera celui mai
important clasic al literaturii roméne:
biografia, arborele genealogic, stra-
mosii poetului, anturajul, cultura lui
Eminescu, conceptele sale mitologice,
filozofice, economice, sociale, religioa-
se, pedagogice s.a. Se face o trecere in
revista, sub rubrici speciale, a perso-
nalitatilor la care s-a referit scriitorul
in opera sa, se catalogheaza proverbele
romanesti si locutiunile strédine, se da
o caracteristica a pasdrilor, animale-
lor, plantelor de origine miticd ,,topite”
in scrierile lui Eminescu. Cartea face
totodatd dovada enciclopedismului lui
Mihai Cimpoi, a vastelor sale cunos-
tinte si a profundelor intuitii in apre-
cierea operei eminesciene. Tinuta sti-
intifica a cartii ar fi arétat totusi altfel,
daca domnul academician nu ar fi avut
ciudata ,vocatie” de a-si autotorpila
propriile scrieri prin neglijenta, prin
elementare erori de corecturd (am mai
semnalat acest lucru si cu alte ocazii.
Mircea V. Ciobanu si-a creat deja fai-
ma unui critic dur si inclement fata
de impostura literara, a unui exeget
care tempereaza discursul encomias-
tic si superlativ. Cum este deprins s
vada si gresurile, si patindrile in gol, si
prea aprinsele iluziondri ale autorilor
nostri, volumul sdu are ,,instalat” chiar
la intrare un bemol ce dezumfla orgo-

liile genialoide — cartea se intituleaza
Deziluziile necesare. Se pare ca aceastd
predispunere a criticului de a-si expu-
ne direct, fara menajari protocolare,
pérerea despre un autor sau o carte a
devenit deja un brand inconfundabil
al lui Mircea V. Ciobanu.

Exegetul mai are o calitate care il face
deosebit in campul operational al cri-
ticii basarabene - apetenta sa pentru
sintezd, pentru panoramarile valorice
ce cuprind un gen sau altul, pentru
bilanturile privind contributia unei
generafii sau pentru tururile analitice
fixdnd situatia la zi a unui fenomen li-
terar (vezi in acest sens studiile-diora-
me Noua prozd basarabeand: intre pro-
fesionalism si amatorism, Metamorfo-
zele poeziei: caruselul basarabean, Pro-
za din Basarabia: o evolutie sincopata).
Sub un titlu cu tentd usor romanticd,
usor ironica (Scribul in gradina ferme-
catd), Vitalie Ciobanu isi aduna ese-
urile si cronicile literare elaborate pe
parcursul unui deceniu si ceva.

Dupa Frica de diferentd (1999) si Val-
sul pe Esafod... (2001), autorul isi mai
confirmd inci o datd competenta sa
deschidere pentru eseu si critica lite-
rard. Ordinea aparitiilor acestor titluri
e si o discretd ierarhie valorica, ultima
carte fiind prima in topul personal al
autorului.

Piesele din acest volum il consacra pe
Vitalie Ciobanu in domeniu si il con-
firma drept unul dintre cei mai inteli-
genti exegeti de la noi.

O buna parte din eseurile sale au o
mizd sociopoliticd, in atentia scribu-
lui intrand autori, cérti si fenomene,
de reguld ignorate de alfi exegeti (vezi
partea intai a cértii, unde se disociaza
probleme ce tin de cultura alternativi
la Chisindu, de justifia memoriei si de



disidenta lui Vladimir Bukovski, de re-
zistenta la culturd si de o serie de alte
subiecte cu profil identic). Aceasta
orientare spre civic s-a remarcat si in
cartile precedente, Vitalie Ciobanu ra-
ménand unul dintre putinii eseisti de
la noi preocupati de respectiva laturd a
existentei prin scris.

Partea a doua a cartii adund la un loc
cronicile de intdmpinare aparute, cele
mai multe, in paginile Contrafortului.
S-ar pérea ca textele analizate de Vita-
lie Ciobanu sunt puse sub un micro-
scop puternic si cercetate in amanun-
time. Ochiului sau vigilent nu-i scapa
nici o nisd a operei, astfel punandu-se
in evidenta calitatile sau, dupa caz, hi-
bele scrierii supuse examenului critic.
In acest compartiment al volumului
intrd si o serie de cronici la aparitiile
editoriale semnate de Mircea Carta-
rescu. Prin acumulare, recenziile au
alcatuit o veritabild micromonografie
de circa 60 de pagini.

As dori sd luam in discutie o laturd
mai...pateticd a vietii literare. Isi face
critica datoria in raport cu literatura
care se scrie astdzi? Raspunde literatu-
ra in vreun fel exigentelor si sugestiilor
care vin dinspre criticd sau se miscd in
exclusivitate de capul ei?

Ca si in cazul beletristicii, am luat
drept esantioane demonstrative ul-
timele aparitii in materie de critica
literara, evident creditate valoric. Nu
stiu daca avem motive sd ne impaci-
entdm cu privire la destinele genului.
Uitati-va cat de diverse sunt orientari-
le si sondajele analitice specificate mai
sus. Acestea vizeaza istoria literaturii,
fenomenul literar prezent (analizat
din perspectiva unei generatii sau din

punctul de vedere al evolutiei unui gen
sau al unei specii). Critica practica,
fara pretentii academice, comentea-
zd autori si volume concrete, totoda-
td sunt elaborate sinteze si conturate
directii sociopolitice, exegefii nostri
comentind si operele de varf de peste
Prut. E deci un proces literar normal.
Altceva e cd sunt si ani ceva mai pufin
fertili la acest capitol. E si acesta un fe-
nomen firesc: literatura isi are avantu-
rile si sincopele ei.

Sigur cd nu totul este perfect in aceasta
ramura a stiintei literare practice. Cri-
ticii noastre i se pot reprosa mai multe
lipsuri, ma voi referi insa la doud din-
tre ele. In primul rand, nu toate cartile
din domeniu au excelenta si calitatea
celor patru modele mentionate mai
sus. In al doilea rand, exegetica noas-
trd nu cuprinde analitic toate scrieri-
le care au 0 minima valoare literara.
Multe dintre ele nu sunt nici vazute si
nici comentate. In acest sens, eu sunt
primul care imi presor cenusa vinova-
tiei pe cap.

Efectele criticii asupra literaturii sunt
greu de demonstrat. Cel putin la noi,
cred cd sunt nule.

Care sunt in opinia ta hibele cele mai
supdrdtoare ale criticii de azi? Ce te
bucurd si ce te necdjeste in critica
semnatd de tinerii autori?

Despre viitorul criticii putem spune
acum putine lucruri. In ultimul timp,
e evidentd o rapidd feminizare a ei,
care era pand acum, cu mici exceptii,
preponderent masculina. Poate fiind-
ca filologia e un domeniu cu deviatie
feminina, doctorantura si ceea ce ur-
meaza ramanand la fel un areal majo-
ritar feminin. Nu am nimic impotriva
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acestei primeniri, atata timp cat cei,
mai bine zis cele care vin, au seriozi-
tatea, discernamantul si dexteritatea
analitica a Luciei Turcanu.

Critica tanara este inca impleticita in
concepte, scheme si abisalitdti acade-
mice, vartej in care mai atrage si ne-
ologisme improprii textului. Efortul
excedentar al tineretii e plin de fumuri
teoretice si imbarligdri stilistice, toc-
mai de aceea frazele ii ies greoaie si, de
multe ori, ininteligibile. E o boald a co-
pildriei, un fel de variola prin care tre-
cem tofi fard exceptie. Cand ne vinde-
cam, privim stupefiati la naivitatile pe
care le-am debitat candva. Crede-mad,
cdci stiu ce spun. As prefera ca unele
texte scrise de mine in junete, pe care
le ,coceam” la minut si le aruncam sub
rubricile la care argateam, sd nu mai
iasa niciodata din colbul arhivelor.
Mai e ceva: tineretea iti dd superbia
sd te crezi cel mai important, cel mai
doct, cel mai... Cu timpul, trece si asta.
Acum urmadresc cu atentie o tanard
doamna care parcurge acelasi traiect.
Imi place sd vdd cum se debaraseazi
pe rand de balastul incoerentei si al fa-
rafastacurilor academice. Peste citiva
ani va f un critic foarte bun.

Nu ai impresia cd ierarhiile de valori
culturale de prin pdrtile noastre, si
aici md refer la ierarhiile oficializa-
te, au in mod ciudat tendinta de a se
constitui cam dupad acelasi tipic ca si
acum doud decenii si ceva: dupd ure-
che, improvizat, prin ,,votul consulta-
tiv” al unor comisii de experti a cdror
legdturd cu cultura este cit se poate
de aproximativa?

Da, asa este. Nici nu s-a asezat bine
praful ridicat de sub dardméturile ve-

chilor ierarhii, ca imediat s-au si insta-
lat altele. Daca iti amintesti, pe timpul
URSS-ului erau, de fapt, doud topuri.
Unul oficial, intretinut cu sfintenie
dogmaticd de propaganda sovietica,
si altul al realelor valori. In varful to-
pului oficial erau scriitori - si asta a
durat decenii! — despre care tinerii de
azi nici nu au auzit! Iar noi ii invitam
pe de rost... Pirea ci asa va fi pentru
eternitate, dar uite cd au disparut cu
tot cu ,,operd”

Acum statul nu mai creeaza si nu mai
impune poporului ierarhii, fiindcd i-i
cam in cot de literatura si scriitori. Dar
le intretine printr-o abila politica a
premiilor nationale. Dupd cum se re-
partizeaza acestea, pare cd tot oamenii
lui Pavel Petrovici Petrik le impart.
Exista si in prezent céteva ierarhii, in
functie de instantele intelectuale care
le cultivd. Academia, conservatoare
(toate academiile sunt conservatoare)
il intretine pe al ei, Uniunea Scriitori-
lor impune alte valori, iar tinerii con-
deieri ar ridica pe piedestale cu totul si
cu totul alte autoritati literare.
lerarhiile, intretinute vijelios de pre-
sd, nu au neaparat si o bazd valorica.
Valoarea e inlocuita de multe ori de
conditia de ,birbat al neamului”. In-
tr-adevér, unii literafi au merite mari
in afirmarea constiintei nationale, ceea
ce inséd nu-i face mai talentati. Poate ca
ar trebui sd le ridicdam monumente ca
eroi ai neamului, dar sa nu le supralici-
tam prestatia literard. Caci producem
o adevarata confuzie in capul cititoru-
lui inocent

Printr-un fericit concurs de impreju-
rari in ultimele cdteva luni fi-au iesit
de sub tipar tocmai trei cdrti. Te-ai
gandit sd-ti faci astfel un cadou ani-



versar sau lansarea celor trei volume
de eseu a fost un gest de strategie auc-
toriald si editoriala?

Cele trei carti aparute anul acesta sunt
mai mult un accident bibliografic. Nu
stiu daca ele constituie si un moment
valoric. Mi-as dori mult si fie asa,
dar... S-o lasam baltd. Sper cel putin
sa nu se spund despre mine cd mi-am
permis un gest de grafoman. Nu am
publicat o carte din 2009, asa cd impar-
tind cartile la anii care au trecut, am
avea ritmul normal de aparitie a unor
noi titluri. Totul se datoreaza poetului
Vasile Romanciuc, redactor la Prut,
care mi-a cerut un manuscris (Vasile,
iti sunt foarte recunoscdtor!). Cand
am inceput insa sa scotocesc prin co-
tloanele si nisele hard-discului, am
vazut cd se adund nu de un volum, ci
de mai multe. Am indréznit sa propun
unele dintr-insele altor edituri. Mulfu-
mesc §i cu aceastd ocazie lui Gheorghe
Erizanu de la Cartier si lui Iurie Barsa
de la Arc. Faptul ca au acceptat e un
act de sacrificiu si de pura filantropie
din partea lor, céci acest tip de cérti, o
stiu eu ca editor, nu aduc niciun venit.
Asa e cu aceasta clasa de tiparituri nu
numai la noi, dar cam peste tot. Trebu-
ie sa fii Umberto Eco sau Tvetan Todo-
rov ca sd ai sanse comerciale.

Si, in acest context, cum tfi-ai defini
traseul scriitoricesc? Nu-fi cer neapd-
rat o ,criticd a criticii” sau o (auto)
criticd a criticului. M-as mulfumi si
cu un punct de vedere al lui Eugen
Lungu asupra vietii sale printre cdrti.

Care sunt pacatele mele ca interpret
literar? Multe, despre unele probabil
nici nu banuiesc.

Unul e ca scriu foarte greu - stii foar-
te bine ca trebuie sa ma presezi mult
pand imi smulgi textele. Altul e ca nu
sunt sigur niciodatd pe ceea ce fac.
Uneori revin la textele mele deja tipa-
rite in carti si-mi spun c4, uite, aici tre-
buia sd fac altfel, chiar adaugand sau
schimband frazele.

Am si articole ce nu au profunzime,
luneca superficial pe latura anecdoti-
ca a operei. Uneori ma las prea furat
de periplul biografic al autorului, fara
sd-i pun in evidenta strategiile literare.
Ca si orisice critic ajuns la 0 anumita
varstd, am constatat cu mirare cd am
deja cliseele mele de gandire si stil, pe
care incerc cu disperare si le evit — nu
pun niciodata pe taste prima solutie pe
care mi-o furnizeazd encefalul. Caut
alta sau altele. Am respiratia scurta.
Ca Adrian Ciubotaru ma intreaba me-
reu: ,Dom’ Lungu, cand faci i mata o
carte?” Ti pricep aluzia: adici si pro-
duc un studiu monografic, axat pe o
tema, cu toti zulufii si carliontii savanti
aferenti. Am adunat mai multi ani ma-
teriale pentru trei carti de acest gen.
Acum ma rog lui Cronos sa-mi livreze
si timpul necesar. Sa ingir si alte vicii??
Daca ar exista un tribunal al criticilor,
ar fi fost suficiente doar culpele insi-
rate mai sus pentru a fi trimis in fata
plutonului de executie. Sigur, ca daca
as insista, as mai depista si alte vini
»estetice’, dar imi amintesc la timp
de sfatul intelept al-nu-stiu-cui: nu te
vorbi tu insuti de bine, cici lumea nu
te va crede: nu te vorbi de rdu, cici de
asta data toata lumea te va crede. Deja
am incélcat acest ultim precept.

Nu stiu cum nu m-am gandit la acest
lucru, dar viata mea intr-adevar cur-
ge intre car{i asa cum ar curge intre
maluri - uneori peisajul e mai arid,
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alteori mai vesel (na, cd am devenit sentimental vi-
zavi de aceastd tema). Acasd sunt inconjurat de carti,
la serviciu ramén iarasi intre carti. Si asa e zi de zi.
Uneori acest noian de pagini ma oboseste, dar nu
ma plictiseste niciodatd. Cand merg la editura, in
fata unui bloc, pe o bancutd, sta tot timpul un batran
ingrijitel care priveste tacut la trecatori. Se vede ca e
foarte singur si aceasta e unica sa preocupare diurna
sa stea cu privirea tintita la strada. Cand trec pe lan-
ga singurdtatea sa, ma gandesc imediat ca dacd ar fi
stiut de patima cartilor nu ar fi ramas niciodata atat
de insingurat.

Interviu de Valentina TAZLAUANU
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omanul memorialistic-eseistic Pe mine mie

redd-md” este documentul unei stdri de spi-

rit in deschidere spre lume, spre intelegere, in
trecerea ei, cu incetul, intr-o constiin{d lucida, trau-
matizatd care devine temeiul caracterului, deloc or-
dinar, al celui care a fost Serafim Saka (1935-2011),
omul si scriitorul care a(u) cunoscut din plin avata-
rurile a ceea ce pusese de titlu unei carti de-ale sale,
Vimile. Vamile nenorocului copilului orfan de ambii
périnti. Apoi pe cele ale tandrului pornit in cdutarea
unui rost, dar mereu ciocnindu-se de agresivitatea
congenital antiroméaneascd a bolsevismului sovietic
navilitor, cotropitor si instapanit infernal pe melea-
gurile din stanga Prutului. Apoi vin vamile prin care
i se impune sd treaca tanarului jurnalist, scriitor,
mereu incoltit de maharii partidului si de minuscu-
lii critici ,literari” aserviti in cel mai inalt grad de
lasitate si nesimtire partidului. Vamile antiromanis-
mului, imperialismului, sovinismului velicorus-so-
vietic, vamile fobiei fatd de altfel, in atitudine si artd,
fatd de nou si de... noi (cei de demult, dar, posibil, si
noi ca atitudini, convingeri, actiune). Vamile medio-
critatilor pseudo-artistice, pseudo-intelectuale, in
cardasie cu nomenklaturistii ignoranti, slab alfabe-
tiza{i, cdrora, primii, le scriau denunturi anti-Saka,
precum s-a intamplat cu bizar de inegalul ca structu-
rd/ componentd colectiv al teatrului national de stat

* Serafim Saka, ,,Pe mine mie redd-md”, Editura Arc, Chi-
sindu, 2013, 546 pag.
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din Chisindu, de la director la méturatoare.

Insd, chiar trecand atitea vimi, in cea mai mare parte ale existentei sale mature,
cand, in contextul unei realitati atat de mutilate, de private de multe, opta in
primul rand de libertate, Serafim Saka s-a straduit sd se mentina cat mai mult
posibil intr-un auto-regim de franchete a opiniei, a scrisului, a atitudinii si acti-
unii sociale.

Odaté cu protagonistul si ordnduitorul ei, cu autorul-marturisitor, naratiunea
memorialistica porneste in lume din nordul Moldovei Estice hotarnicit cu nor-
dul Bucovinei, unde se sfasie harta si destinul Romaniei; harta si destinele téra-
nilor si intelectualilor ajunsi la cheremul imperiului diavolului - bolsevic si de
nimic bun; bolsevismul ca una dintre cele mai incalificabile forme si forte ale
rdului devastator, ca - zice autorul - ,,spectacol din cele apocaliptice!” (p. 144),
pentru ca ,,de la fascism la comunism nu-i decat o jumdtate de pas” (p. 177).
Numai ca Serafim Saka nu e pur si simplu autorul-personaj sau personajul-a-
utor, ci — emotiv, dar si teoretic, rational accentuat, — e autorul-analist. Analist
al faptului, in generalul sugerat de titlul scrierii sale, fapt-nucleu, in baza cdruia
intreprinde cercetari, studii, uneori microscopice, ale evenimentelor existentei
sale, ale tinerelor si tragicelor destine ale parintilor (tatal mort in rdzboi, mama
stingandu-se de tifos), ale rudelor sale; destinul satului in care isi traieste copi-
laria, iar de aici, avansind pe treptele maturizérii, ca proces de devenire a unei
personalitdti, — intreprinde analize sub aspect socio-istoric in perimetre natio-
nale si intern-nationale, plasate in context si conexiuni internationale. (Istoria
noastra isi tot pune problema integritatii sale, fard acel ,,n” de sudura romaneas-
ca; sau, poate, in ecuatia etno-ontologica, acest ,,n” sa-l infelegem drept ceea ce,
firesc, neconstrans, sta la inceputul pronumelui colectiv: Nostru.) Naratiunea e
spatiul psiho-afectiv (nu de putine ori, intens afectiv, paroxistic — al durerii, dra-
mei, nedreptatii) de laborator in care proceseaza continuu un convertizor, care
transforma - inclusiv in artd, in roman - miscdrile si fortele/ energiile oameni-
lor in istorie si a istoriei in oameni, in timpuri de interactiuni care, mai curand,
duceau la distrugerea a ceva si alcdtuirea a altceva, proces in care deformarea
adevérului social, a caracterului uman era declansata si intretinuta de fortele
rdului - ale razboiului, agresiunii, cotropirii, umilirii, deznationalizarii, alterarii
a toate - familie, limba maternd, scoald, moralitate si celelalte. Iar Serafim Saka
avea o memorie fabuloasd, ca proces psihic care, in durata conceperii i crearii
romanului, a actionat ca un procesor uimitor de eficient (aici, implicit, eficienta
referindu-se la valoarea, unicitatea acestei scrieri ca arta, dar si ca mérturie so-
cio-istorico-politica). Este drama necrutdtoare care coaguleazd cheagul durerii,
chiar al deznadejdii din individual si national. Este nedreptatea impilatorului,
rascroitorului de hotare statale si uman-individuale, nedreptate impinsa pana
departe de extremele extra-umane. In inuman. Este josnicia, cinismul, lasitatea,
tradarea, in general - dezumanizarea.

Textul e mereu varstat de amarele, obsesivele marturii despre anevoioasa cale de
devenire, ca personalitate, a celui care a simtit ostracizarea ideologicd incd de la
prima sa nuvela publicatd, cand abia incepea sa creada in sansa autoconstructiei,



autoedificérii prin scris, prin polivalentele si sugestiile cuvantului, care sd-i asi-
gure avansarea spre alte niveluri de intelegere, reflectie, cultura si civilizatie. In
pofida cenzurii draconice, tinarul venit la oras din patriarhalismul, incertitudi-
nile si confuziile satului postbelic nu renunta sa-si asume scrisul/ literatura ca pe
o conditie suprema a destinului sdu, ca pe o profesie, cu anii avand tot mai mult
certitudinea céd-i este predestinatd si pentru care se instruieste, dar i combate
mereu. Astfel, condiia scriitorului tandr obligat sd treaca prin vamile necrua-
toarei cenzuri ii prilejuiesc autorului tot alte si alte autoproiectii interogative in
interiorul propriei sale firi, dar i in lume. Iar derularea exemplelor, imaginilor,
interogatiilor evocative fac din discurs unul melancolico-sarcastic, al rezistentei
si regretelor, al suspiciunii fatd de ceea ce regimul sovietic si servii sdi dideau
(belicos!) drept adevar. Ar fi aici ceea ce s-a numit ,,suspiciunea intelectuala’,
care i-a avut de primi-protagonisti pe Marx, Nietzsche si Freud, dintre care cel
de-al doilea a fost si cel mai radical.

Totul se intruneste si se proceseaza ca intr-o alchimie a spiritului de om si de
scriitor al lui Serafim Saka, pe care colegul Arcadie Suceveanu l-a definit Cavale-
rul lui Altceva (un excelent portret de creatie, dar si psihologic, spre care imi face
placere sd trasez aceastd trimitere bibliograficd), eseu iconic din care nu as putea
sa nu citez: ,,Serafim Saka reprezintd altceva si ca temperament si caracter, ca
personalitate si (daca-mi ingdduie) ca personaj. Stilul Saka este acelasi cu omul
Saka si invers — omul Saka este identic cu stilul Saka. Adicd, plin de verva, pole-
mic, subtil, rafinat, incendiar, stapanit de constiinta ironicd a realitétilor vietii,
si, bineinteles, incomod. La Chisinau se stie bine si de foarte demult cd Serafim
Saka nu poate fi decat, in chip funciar, un om al opozitiei: opozitie fata de neade-
var, incompetenta, marasm $i mitocénie; dar si opozitie fatd de... orice si oricine.
Chiar si fata de sine... Si asa cum de sub limba sa izvordste mereu mustarul lui
Juvenal, el raméne in continuare un mare incomodus. Atit pentru «meseseris-
tii» (dupa cum i-a botezat pe vechii «patrioti» comunisti) de pana la perestroika,
carora le-a dinamitat fotoliile i i-a stigmatizat in articole de o extraordinara
forta publicistica si penetratie analitica publicate in anii ’87-91, cat si pentru
independentistii de azi. Este un incomodus uneori si pentru conducerea Uniunii
Scriitorilor, si pentru colegii sai de ieri si de azi. Dar, trebuie sa recunoastem, mi-
cile sale «cruzimi» sunt de cele mai multe ori lipsite de agresivitate, instructive,
ba chiar «sublime» prin spectaculozitatea si pitorescul lor”.

Acest/ acel altceva raméne a confirma ca pe Serafim Saka nu-1 interesa atat pre-
zenta in literatura, cat literatura ca atitudine intrinseca, in linie ontologica, de
aparare a literaturii insdsi ca artd, ca esteticd; aparand-o de implicari politico-so-
ciale amatoriste, tendentioase, corupatoare; aparand-o de mers contra adevéru-
lui, precum ii cerea nefasta ,metodd” realist-socialistd umilitoare de individuali-
tati. Iar (de la Saka cetire) ,,Blamarea, denigrarea si neacceptarea era conditia ar-
tistica a celor care refuzau sd se conformeze. Daci se va spune vreodata adevarul
intreg si pana la capat despre asa-zisa literatura realist-socialistd moldoveneasca,
se va afirma negresit cd nicdieri altundeva pe rasintinsul spatiu sovietic nu s-a
atins nivelul nostru de retardare, aici fiind locul unde s-a spus atat de plastic —
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chit ca a iesit din gura intredeschisa a unul scriitor de talia lui Lev Barschi - ca
conflictul principal in literatura noastrd trebuie sd fie lupta dintre bine si foarte
bine” (p. 213). Astfel ca: ,La o atare fazd, un text mai intelectualizat, un vocabu-
lar mai elevat si ideile iesite cat de cit din comun nu puteau si fie pe placul - ¢4,
pand la urma, era vorba de a plicea sau a displicea! - celora care stiteau de stra-
ja metodei realist-socialiste, atotcreatoare” (p. 213). De unde si consecintele aci-
de in referintele lui Serafim Saka la adresa stabilor realist-socialisti, sau ca lipsiti
de talent, sau care si-au pervertit harul, cam ar fi fost cazul lui Bogdan Istru care
»si-a valorificat dupa razboi mai mult calitatile de activist si poet combatant, pus
pe intrecere cu neintrecutii Bucov si Lupan, carora neputidndu-le iesi inainte, a
luat-o pe de-a dreptul prin mlastina literara locald” (p. 262), incat, in atare stare
de sérg pus in serviciul neadevarului, social si artistic, sd ,,avem tot ce ne trebuie
pentru a fi ceea ce nu eram” (p. 219). De unde si portretele in alb (foarte putin)
si negru apdsat, unul dintre care e pana si a celui care, de unii colegi, era crezut
drept statator la balanta valorificarilor mai mult sau mai putin juste, Vasile Co-
roban, om instruit, parca, insd ,,cunostinfele dumnealui nu ficeau niciun bine
literaturii locale, moldovenesti, pe socoteala careia se putea sa se distreze o seara
intreaga (oral si intre amici), ca s-o ia la laudat a doua zi, dis-de-dimineata.
Putea, dacd avea chef, sa te compare cu un munte, ca si-ti demonstreze apoi
ci nu esti decat un soricel plouat. In loc si se bucure sau si se intristeze cum
au stiut sa se bucure sau si se intristeze marile constiinte ale neamului, Vasile
Pavlovici (Coroban) se méhnea (asta in cel mai bun caz) cdnd descoperea un
scris/ o scriiturd putin mai altfel de cum stia dumnealui ca se scrie in RSSM” (p.
217); ,»,Nimic mai inversat, mai contradictoriu si contorsionat decat acel Vasile
Pavlovici al nostru!” (p. 216). Implicit, concluziile autorului sunt bazate si pe
unele spuse-aprecieri ale criticului care gresea si in interviul pe care i-1 acorda
lui Serafim Saka in 1973. Atunci, la intrebarea (provocatoare?): ,Ce varstd cre-
deti ca are literatura sovietica moldoveneascé?”, Vasile Coroban raspundea de-a
dreptul in stil proletcultist: ,,Are mai multe vérste. Procesul literar nou incepe
cam de prin 1924. Urmeazd perioada de dupé razboi. Unul dintre reprezentantii
ei de vaza este Andrei Lupan. Lumina, de exemplu, nu este o piesd in toata ac-
ceptia cuvantului, dar era prima piesa sovietica moldoveneasca, care venea cu
anumite caractere omenesti. Tusa, Stropsa, lordache se mai {in minte si azi. Imi
amintesc cata vorba s-a facut in jurul poeziei Hat in hat..” Complet fals! Unde
mai punem ci, ceva mai sus, cel intrebat declarase drept opera rezistenta textul
lui Em. Bucov De vorbd cu Dumnezeu care, cica, ar fi avut ,valoare estetica” Insi
fard a se rezuma doar la atare ipocrizii (sa le credem involuntare?...), insiruind si
alte titluri de texte , literare” complet ratate, sub orice nivel din toate punctele de
vedere si de apreciere: ,Nu era inteleasa, pe atunci, poanta umoristica a poeziei.
Apoi Tara mea de Bucov, Pohoarnele de Istru... — toate intrate azi solid in istoria
literard” Tot ce zice criticul, in 1973, ca ar fi ,,intrat solid”, azi se poate spune cu
amara certitudine cd sunt, de fapt, completamente si... solid iesite din istoria
literard, la ele revenind, necrutétor, dar indreptatit de criteriile valorice, Serafim
Saka in Pe mine mie redd-md. Au iesit din atentia contemporaneitatii nu doar



»opere’, ci si... operatorii lor. Astfel cd pand aici am dat doar unele nume cat de
cat demne de a fi amintite ca nume de scriitori (cdrora, in incertitudinea axiolo-
gica, li s-a alaturat P. Botu, I. C. Ciobanu, V. Malev...), pe cind in naratiunea in
cauza apar si din cele ai cdror purtitori se pare cd nici nu mai pot fi considerati
ca ar fi fost, totusi, poeti sau prozatori, ca ar fi avut atingere cu arta, in general, —
Darienco, Sleahu, Barschi, Cruceniuc, Lipcan, Gaisaniuc etc.

In momentele in care {i se pare cd Serafim Saka e prea necrutitor in argumen-
te, subiectivitate, iti poti aminti, oarecit consolator, de remarca lui Francois
Clement: ,Oamenii sunt in acelasi timp ei insisi si contrariul lor”. Insisi viata,
totdeauna, deci si astazi, a fost si este un angrenaj dur de contradictii, un sis-
tem de polarizéri si disensiuni de neevitat. Iar omul traieste aceastd viata parca
dihotomic - viata in general/ viata sa proprie — tocmai ca expresie a unitatii si
contradictiei. Neputind exista unele fara altele, contrariile se completeaza reci-
proc (oppositorum coincidentia), formand totul/ intregul: viata, omul. Sau, pre-
cum cumpaneste generalul Schtumm in romanul lui Musil Omul fard insusiri:
»Secolului nostru i sunt date cateva idei mari si fiecarei idei, din mai speciala
mild a destinului, ii revine imediat si o anti-idee, astfel ca individualismul si
colectivismul, nationalismul si internationalismul, imperialismul si pacifismul,
rationalismul si superstitia se simt in el la fel de bine, la toate astea mai adau-
gandu-se resturile atator nenumadrate contradictii neconsumate, care au pentru
contemporaneitate aceeasi importantd sau una de o valoare mai micd. Asta se
pare la fel de firesc, ca si existenta zilei si noptii, jarului si gerului, dragostei si
urii, iar pentru fiecare muschi ce se incordeaza in corpul omului existd unul
contrar, predispus sd se relaxeze”.

Avansarea in lectura romanului-fapt duce la gandul ca posibilul paradox al re-
ceptarii scrisului minutios regizat, inalt-stilizat ostentativ al lui Serafim Saka, ar
consta in faptul cd acolo unde un cititor mai putin pretentios (versat) nu s-ar
arata incantat, cititorul bine instruit, subtil, ar aplauda. $i invers. Pentru cd in-
versiunea de efect in frazeologia/ stilistica lui Serafim Saka, in general, dar mai
special in ,,Pe mine mie reda-m&’, are o frecven{d impresionanta. Acestui pro-
cedeu preferential de altfel de alcatuire a sintagmelor eu i-as zice rocadd seman-
tico-ideatica de genul Meyer: ,Dacd nu se tragea din nemti-svabi, atunci, mai
mult ca sigur, era din evrei-nemtiti” (p. 36); ,,plangandu-i pe cei morti si deplan-
gandu-i pe cei vii” (p. 39); ziarele sovietice, ,Dacd scriu ca este, inseamna cd nu-
i” (p.43), de unde cei atenti si ne-sovieticeste orientati citeau acele ziare ,,rand cu
rand si chiar printre randuri, dar asta nu pentru a spune ceea ce scriau, dar ce nu
scriau” (p. 43); ,,intdmpinand muribunzii adusi si petrecAnd mortii dusi” (p. 44).
Paradoxal-aforisticul a fost, inifial, un adevarat festin, un adevarat deliciu al
scriitorului, in timp ce-si crea/ recrea naratiunea, chiar dacé, de cele mai mul-
te ori, un deliciu amar, chiar sugrumitor, pentru ca, ajuns pe fila tiparita, sd
desfete, uneori pana la résfat, cititorul care nu stie a aprecia doar tema-subiec-
tul, ci si coloratura emotiv-sugestiva a sensurilor ei ca expresivitate, posibilele
exemplificiri abundand in continuare: , Totul se preface in altceva pe lumea asta
cand nu este lasat s fie ceea ce este” (in contextul asupritoarei puteri bolsevice,
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deformatoare de om si de realitate, de istorie si geografie, de caracter si limba
nationala etc.), astfel cd ,vremurile faceau din om tot ce voiau, si omul nu putea
face nimic” (p. 45); ,,cand se vede si asa ca nu mai este ce sa se vadd” (p. 46). Sa
se observe, apoi, cd, asa cum sunt culese, disparat, de pe diverse pagini, aceste
- sa le zic - contrastante constructe idiomatice... bruste, ,abrupte”(!), odatd
alaturate aici, ca citare mai mult la intamplare, parcd isi leaga sensurile ,seg-
mentate’, generand un sens mai amplu, de o anumita coerenta si, neindoielnic,
expresivitate, pe care le-a oferit-o autorul: ,,Daca nu stim cati am plecat de acasa,
de unde sa stim cati ne-au venit in casd?” (p. 49) - si ,Viata trecea in méana aces-
tor oameni de oriunde si de nicéieri sau, daca doriti, de niciunde, dar de peste
tot” (despre puhoaiele de venetici din imensitatile euro-asiate sovietice oplosite
pe la noi) (p. 50) - incét ,,s-a ajuns cu anii ca minciuna si lichelismul au trecut
din categoria viciilor in cea a virtutilor omenesti” (p. 52) - ,s-a sfarsit lumea.
Lumea noastra, cd lumea lor abia venea!” (p. 61) — ,,Noii stapani isi traiau viata
din plin, iar plinul trebuia sd dea peste maluri, altfel nu era plin” (p. 62) - ,,orice
masurare cu ziua de ieri nu este in favoarea zilei de azi, cind este ce vrei si omul
n-are nimic, spre deosebire de candva, cand nu era nimic si omul avea de toate.
Un mare secret sovietic ramas in arhiva” (p.68)... Sa se observe citd condensare,
focalizare de nuclee intens-radiante ca semnificatie sunt in aceste constatiri sau
definitii socio-umane (inclusiv despre... antiumanism!) in diversitatea si speci-
ficitatea lor - ontologicd, psihologica, nationald, politici etc., la rupere de vremi
si cutremur de destine, cAnd, dupd ,,razboiul pentru apararea patriei altora”, Ro-
ménia s-a pomenit dezmembrati si invadata de puhoaiele rosii, sub diavoleasca
lor ocarmuire, cind se ,,Ficea ceea ce putea sa raména nefacut si (se) desficea
ceea ce era facut sa dureze” (p. 71) — pentru cé ,, Acestia erau bolsevicii, gata sa se
infrageasca si cu dracul pand treceau puntea, ca sd ajunga acolo unde le trebuia
lor, iar unde le trebuia lor, niciodata nu le-a trebuit si celorlal{i oameni” (p. 93).
Exemplare, memorabile aceste mostre laconic-narative alcituite (deduse!), par-
ca, prin rocade semantice, paradoxale sau simplu-surprinzatoare, ca o luptd a
contrariilor in structura aceleiasi fraze: ,Ei, dar aici md vad nevoit - spre deza-
madgirea cititorului - sa spun ceea ce mi-ar fi placut sa nu am a spune” (p. 100)
- »mie prinzandu-mi, parcd, mai bine nu ceea ce am invatat (in scoala sovietica
- L. B.), dar ceea ce reuseam si nu inva{” (p. 100) — ,Timpul, precum s-a dovedit,
nu mai avea rabdare, toate facindu-se fulgerator si desfacandu-se la fel” (p. 115)
- astfel cd, zice protagonistul-narator, ,toate s-au inversat, devenind in capul
meu interogatii” (p. 176). Implicit, in jocul libertatii asociative, nu gresesc, cred,
spunand ca romanul-fapt Pe mine mie redd-mad este, in subtextele sale structu-
rale o naratiune a interogatiilor. In special, interogativul este prezent, direct
sau implicit, in filonul eseistic al textului care, e necesar sa subliniem, concorda
intru totul cu rigorile de gen ale romanului ca panza sui generic artistica. Se
produce inter-actiunea dintre memorialistica, eseu si fictiune artisticd, stratifi-
carea si interpatrunderea inter-genuri care §i sugereaza-genereazd definitia de
roman-fapt, de care Serafim Saka era mandru ca a lansat-o, insd, la un moment
dat, dupa ce o destdinuise in presd, pomenindu-se cd un alt coleg de generatie,



dar nu si de formatie-atitudine, A. Cibotaru, o pusese pe coperta unei scrieri a
sale, intitulate Pe vremea lui Victor Teleucd. Indiscutabil, prioritatea e de partea
autorului romanului-fapt Pe mine mie redd-md si sub aspect creator-ontologic,
si sub aspect cronologic.

Interventiile sociologice si politologice ar constitui, dimpreuna cu alte aspec-
te-laitmotiv, armatura naratiunii, aparand, interstitial, pe parcursul intregii carti.
De regula, ele sunt ca niste accente explicite si apasate, pentru a releva drama-
tismul existentei in comunism, nedreptatile, perversitatile, cinismul si cruzimea
regimului: era ,,0 forma camuflatd a aceleiasi politici de sovhozizare, cu care Ivan
Ivanovici Bodiul ii fericea in mod fortat de cativa ani pe moldoveni.... Spre de-
osebire de colhoz, care era o forma inchisd de gospodarie, sovhozul, gospodarie
de stat fiind, deschidea portile pana in tatani, ca sa poata navali barbarii unionali
si sd modifice, ireversibil, configuratia demografica. Astfel, moldovenii se pu-
teau pomeni intr-o nefastd zi minoritari in propria lor casa. Ori tocmai acesta
era visul de veacuri al tuturor ocupatiilor istorice rusesti...” (p. 287); ,...in nu-
mele unui belsug fantomatic, Moldova era supusa unui distrugator experiment
agroindustrial, care avea sa ne duci la pierzanie. Alunecari de teren, spurcarea
solului cu tot felul de chimicale, acumulare de mari cantitédti de urind de porc,
aceste bombe ecologice, cum le-a numit cineva, aveau sa dezechilibreze fragila
balanta ecologica si sa transforme fanténile - in primul rand fantanile de la tara,
cu dulcea lor apé - din izvorul vietii in sursd de moarte lentad. Ceea ce preziceau
candva ecologii s-a implinit” (p. 289). Astfel de elemente publicistice, eseistice,
intrate organic in naratiune, fac din cartea lui Serafim Saka una necesara si vii-
torilor istorici, sociologi, etnografi. Prin urmare, romanul-fapt s-ar putea numi
si roman-document. Tinind de literaturd, de arta, dar si de arhiva.

Ins4, cu toate ale sale, eseistica narativi sau naratiunea eseistica din Pe mine mie
redd-md mi se pare definita convingator de o remarca sagace, stratificatd a lui
Mihail Epstein: ,,Eseul este ceva partial recunoscut ca jurnal, partial ca articol,
partial ca povestire. Acesta e un gen ce se si bazeazd pe principiala sa formd
care este in afara genurilor propriu-zise. E suficient sd atingd deplina sinceritate,
franchetea marturisirilor intime, si el se transforma in confesiune sau jurnal. E
suficient sd se dedea rationamentelor logice, transgresiunilor dialectice, proce-
sului izvodirii gandului, i in fata noastra apare articolul sau tratatul. E suficient
sd cada intr-o maniera narativa, in descrierea evenimentelor, care se dezvolta
conform legitatilor subiectului, si parca, vrand-nevrand, apare nuvela, povesti-
rea”

Iar in romanul-fapt Pe mine mie redd-md apropierea dintre proza si eseu, in
multe pagini sinteza lor organicd, duce la o stilisticd, deci si la o naratiune aparte,
exemplara si memorabild grafie tocmai aparitiei-reaparitiei nucleelor adagistice,
poate chiar a proverbelor ce poartd marca Saka. Sunt frazele sui generis dense
in esente semantice, literare, care au o iradiere in preajma lor, ,,molipsind” sd
zic asa, de suflu literar, artistic, metaforic, de sugestivitate si plasticitate pasaje
intregi, in care ele, singulare, troneazd oranduitor/ structural, implinitor. Sunt
sintagmele-surprizd, ,lipicioase”. Unele dintre ele — un fel de fraze ,du-te-vino”
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in propria lor structurd, un fel de ,,naveta” a aceluiasi sens care, ajuns la capatul
propozitiei, revine oarecum modificat, altul in reperele vectorului semnificatii-
lor. Sunt constructele ingeniozitatii, inteligentei in (s)clipita de gratie a creativi-
tatii. Ele tin de mai multele componente ale naratiunii, oferindu-i acesteia sarea
si piperul. Iatd unele dintre ele: ,,pentru ca lui Nichita (Stdnescu) nu-i place cdnd
cineva vorbeste mai mult decét poate el ticea” (p. 339); ,eu unul manifestind
indoit mai mult interes pentru cei doi, decat ei amandoi pentru mine, unul”
(p- 339); ,,Nu stiu ce sa spun si spun ceea ce stiu” (p. 178); ,,ne putem permite
nepermise libertati” (p. 189); ,,Irdia izolat, singur cu sine, cateodata si fard” (p.
197); »colegi radiind de fericirea nefericirii confratelui” (p. 214); ,La acea ora,
o invinuire din cele mai grave posibile, azi - o metafora de onoare” (p. 215);
»scriitorii i ziaristii sa scrie (...) ca avem tot ce ne trebuie pentru a fi ceea ce
nu eram” (p. 219); ,,Tbilisi era, mai era la acea ora, un oras linistit si provincial
universal” (p. 225); ,Ca sa-i audd Kremlinul, care didea dreptate armenilor, dar
tinea cu azerii® (p. 232); ,Daca voi nu ma vreti, eu cu att mai mult!” (p. 234);
»dupd destramarea indestrdmabilei Uniuni Sovietice” (p. 240); ,,Mutandu-se la
Moscova, unde a facut o faimoasa detestabild carierd” (p. 242); ,,...Bogdan Is-
tru”. O capodoperd de om, un munte de contradictii, o inepuizabild concentratie
de egoism si generozitati” (p. 257); ,,asa cd s-a baut pana s-au inversat culorile.
Albul inclina spre negru si negrul se insurea’; ,,procesul recolorérii culorilor”
(p. 269); ,veneau dintr-o lume in care toate cate erau stateau cu susul in jos.
Sau cu josul in sus, daca poate cuiva nu-i convenea sd creada ca toate au fost
altfel” (p. 276); ,,Daca-i iei acasd, o faci pe raspunderea ta, asa mi-a spus Damian
sa-ti spun cd i-a spus Botu” (p. 283); ,,Mai ales in rol de tamada, un fel de pa-
harnic care comenta tot, inclusiv propriul sau comentariu” (p. 284); ,,sarmana
Vera Malev, secretara de partid si mana cand dreapta, cand stanga a lui Andrei
Pavlovici (Lupan)” (p. 192); ,,ne muscam limba si umblam cu ochii cat mai in
patru pentru a face impresia ca suntem vigilenti” (p. 296); ,,lar noi, noi uitam, fie
si pe o clipd, unde ne aflam si vorbeam liber pana si despre nelibertate” (p. 301);
»Irebuia sa-1 lasi sd faca ce vrea, ca nu ficea nimic” (p. 306); ,,venise si clipa sa-1
vedem si pe poet in carne, oase si restul numai talent” (p.318); ,asa cd scriitorii
n-au avut cum sd vada ceea ce s-a auzit cd vine, dar nu s-a vdzut sa soseasca’
(p. 320); ,Ca sa nu mai zica de Andrifoiu, care este de parcd nu ar fi” (p. 322)
etc. Astfel de mostre expresive se pot naste din inteligentd, din constient, dar si
subconstient, din intuitia ce declanseazd mereu surprinzatorul ei automatism,
ca si cum, acolo, in ,ad4ncuri, unde se produc chimiile omenesti si alchimiile
scriitoricesti” (p. 320), scrie autorul, parca definindu-si, intr-o anumita masura,
metoda-nemetodd de a crea, in ansamblu, dar si detaliu, in sintagme-construct
de mare eficienta stilistica.

Nu o singura datd, Serafim Saka a excelat prin lansarea in mediul scriitoricesc,
intelectual in general, dar si in societate a unor notiuni-diagnostic, sa le zic
astfel. Pentru a se intelege despre ce este vorba, sa ne amintim ci, acum cam
trei decenii §i ceva, pe unii, inclusiv scriitori, i suparase foarte tare faptul ca,
in presa, Saka ii trecuse in randul celor care filarmonizeazd cultura dintre Prut



si Nistru (si ceva... trans-Nistru). Adicd, se canta, se improvizau texte bizare
pentru melodii de (e)strada, se dansa abitir, toate astea facute parca special la
indicatia maharilor, pentru a se abate atentia de la esential - dezastrul generali-
zat al societatii multilateral nedezvoltate, totusi. Astdzi acea filarmonizare poate
fi numita slagdrizare, dominatd anost si excesiv de ritmuri deocheate si rime
pocite, cu idei primare care preocupd, uneori, primarii cine stie caror sate. As-
tea insa, nu sunt suficiente. Nici pe departe. Nici pe aproape. Omul de creatie,
intelectualul trebuie s3 aib3 un alt nivel de a percepe si de a crea cultura, arta. In
detestarea filarmonizarii, slagdrizdrii e subinteleasa necesitatea vaccinarii prin
culturd contra nepdsarii, superficialitatii, excesului de chef jucdus, neseriozitatii
in abordarea cértii ca temei de construire de sine a omului, ca individ, indivi-
dualitate, ca cetdfean. Vaccinarea, vindecarea unei societafi care doua secole la
rand a fost asuprita, ingradita de toate cele ale dreptatii si lumii civilizate, soci-
etatea careia i s-a interzis sa aiba vederi sau chiar viziuni mult-cuprinzatoare si
juste asupra istoriei, civilizatiei, culturii, stiintei etc. Grijile de toate zile — legate
de precaritatea existenfei materiale, dar si de ingradirea draconicd a elementare-
lor drepturi la scoald nationald, opinie proprie etc. — nu prea dispunea spuza de
intelectualitate autohtona la gandire abstracta si aspiratie la transcendentalitate.
Iar despre profunzimile trairilor religioase nici nu poate fi vorba intr-o societate
unde nu se mai {in servicii divine in limba poporului, nu se mai editeazd carti
in aceastd limbd sau unde, cum s-a intdmplat dupd 1944, pur si simplu totul ce
tine de religie era pangarit, licasele de cult sunt demolate. Astfel ca in societatea
pruto-nistreand nu filosofia a fost cea cu camertonul intelectual in mana, nu ea
a dat tonalitatea vietii spirituale, nu ea a trasat (sau doar a visat!) perspectivele
culturale, de civilitate; nu ea, filosofia, a ndzuit basarabeneste la o oarecare lume
(sau doar societate) ideald sau doar buna de trait in ea, liber, cu demnitate.

De o mie de ori si de mii de ani au dreptate cei care au sustinut si sustin ca filo-
sofia te invatd sa cugeti corect. Si sa existi corect. Prin fapta spre care te mobi-
lizeaza ideea. Apoi, filosofia arunca punti de legatura intre toate componentele
existentiale, de destin ale omului. Le oferd unitate si coerentd. Ea demonstreaza
cum un sens poate deveni o faptd, cum acea faptd naste un nou sens. Aici e
perpetuumul mobile al umanitatii. Aici e miezul miezurilor care se dovedeste a
fi comun spiritului si trupescului uman. Chiar dacd, luata sub acest aspect (cam
exagerat, credeti?) de panaceu, filosofia ar putea adia putin si a utopie. Dar nu
e bai sd ai un ideal, chiar dacd el nu se implineste. Pentru ca neimplinirile (ese-
curile intru ideal?) nu trebuie s ne demoralizeze pana la deplina renuntare la
inalte nazuinte si splendide victorii (de sine, cel putin, dacé cele general-sociale
sunt deocamdata imposibile); sd nu renuntdm la desévarsit, perfect, deoarece,
chiar si neimplinite, idealurile proiectate si neatinse, precum si multe altele, au
influentat benefic euristica, insusi procesul de cunoastere, practica activitatii
(si avansdrii) sociale, stiintifice, de creatie etc. (E ca si dupé un razboi pierdut:
tara infrantd se mobilizeaza extraordinar, incredibil de mult pentru a-si reveni:
exemplul Germaniei. Ca si dupa calamitéti: orase intregi se reconstruiesc in-
tr-un timp record dupa incendii, cutremure, inundatii, eruptii vulcanice etc. Sa
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nu ezitdm a vorbi de nenorociri, escamotandu-le cu filarmonizare, slagdrizarea:
ele exista si, fiind imposibil de a le evita, urmarile lor trebuie puse in serviciul
dezvoltarii exceptionale a inventivitatii, creativitatii umane). Noi trebuie sd fim
deosebit de atenti la motricitatea obligatoriu asigurata a miscarii ideii in societa-
te; a ideii ce miscd societatea, nu o lasd sa dormiteze, sa vegeteze, sd-si risipeascd
aiurea timpul (istoria!) in proiecte mizerabile, de doi bani, din care lipseste si
curajul, si nobletea, si aspiratia la ceva ce depaseste parsivenia prezentului. Astea
si altele iti sugereaza textul si subtextul romanului-fapt Pe mine mie redd-md.
...Insa timpul nu a mai avut rabdare, Serafim Saka plecand spre pulberea cerului
pe cand mai migalea la romanul sdu fapt. Daca destinul nu l-ar fi grabit, sigur
ca autorul ar fi elimina unele inexactitati, neconcordante, aproximatii seman-
tico-uzuale, sa zic. Spre exemplu, in loc de simplul ,,a trage frana de siguranta”
apar constructii sintactice ,,sovdielnice”, improprii: ,,opreau, prin ruperea mo-
mentand a manivelei, trenul” (p. 144); ,,incercd sa rupa frana de rezerva” (153)
- fiind vorba de frdna de siguranta; ,fldcdii satului nu-si dadeau rand la invartit
coarda’, in realitate fiind vorba de: coarba; maniveld; ,,se apucau si opreau, prin
ruperea momentand a manivelei, trenul” (p. 144); ,,Bucovina de Nord” (p. 66 si
in alte locuri) - in loc de Nordul Bucovinei; ,sosea de prund” (p. 121) - sosea
de pietris; ,,la volantele moderate de redactorul-sef” (pp. 88, 129); ,,asa-zisele,
volante de planificiri” (p. 169); — ei bine, ,asa-zisele” se numesc sedintele re-
dactionale; sa fi evitat regionalismul ,,sarai/ saraiesi” (p. 125), pentru ca vreun
cititor sd nu se gandeasca cumva la ,,palatul sultanului”; ,,acestia s-au cuprins pe
de la spate” (p. 135), vorba fiind de a se fi cuprins pe dupa umeri; de mai multe
ori este ortografiat Yalta, cand varianta, corectd, nepretentioasa si ne-strainizata,
e simpla: Ialta. E de revenit si la notele/ traducerile din subsol, unele dintre care
pot castiga in precizie si plasticitate: ,Mgnovenie dol'se veka” ar insemna mai
curand ,,Clipa mai lunga decat veacul” si nu ,,Clipa cat un veac” (p. 285), precum
sund nota; ,Inace mojno soiti s uma” poate fi acceptata si ca ,, Astfel poti sa-ti iesi
din minti” (p. 281), insa tot mai adecvat ar fi: ,,In caz contrar, poti si-{i iesi din
minti”... Era bine daca ceste si alte mici nepotriviri ar fi fost observate si evitate
la redactarea de la editura, ceea ce s-ar putea face, insa, la 0 noud editie a cartii,
fapt pentru care le si remarc aici.

Pentru autenticitate si efect stilistic ce ar releva flagelul, autorul respecta nefasta
coloratura a macaronismului (si... strdinismului!) lingvistic generat, vierménos,
de napérca rusificarii, utilizind multe expresii in formele lor originale sau in
cele ale melanjului dizgratios, toxic. Nu stiu daca notele de subsol apartin chiar
lui Serafim Saka (era posibil s3 nu fi reusit si le redacteze). Insa unele din ele,
care apartin redactorului de carte, mentionate cu (n.r.), sufera de inadecvari si
imprecizii. S& zicem, versul de cintec ,,Siroka strana moia rodnaia” (p. 61) era
cunoscut in varianta romaneasca ,,Necuprinsa-i tara mea natald’, iar nota pro-
pune varianta tautologica, ,incompleta”: ,Tara mare e patria mea”. Tot redacto-
rul cartii traduce, la subsol, rusescul ,, Tari-puska” prin ,,Tunul tarului” (p. 336),
ceea ce deturneaza sensul, de la Tunul-far (adica cel mai cel din toate tunurile),
spre cui ar fi apartinut, parcd. La o adica, toate tunurile erau ale tarului si numai



colosalul, fabulosul, ca dimensiuni, tun fusese botezat drept tun-far. In schimb
e salutard interventia redactorului cAnd, printr-o nota, face lumina asupra unei
substante vindecatoare, extrasd din unele din zone alpestre, zisa si ceard de mun-
te, pe care autorul o considerd ,,excremente de liliac din pesterile Uzbekistanu-
lui” (p. 338).

Ar fi fost bine daca se observa ca, atunci cand si intre la sectia raionald de inva-
timant, protagonistul-narator spune: ,,Inibuseala apisitoare, dar mai ales cra-
vata pe care mi-am pus-o prima datd ma sufoca” (p. 118), pentru ca, peste trei
pagini, dupa ce iese de la sectie, sa scrie: ,,...am iesit in oras. La primul magazin,
mi-am cumpdrat o cravatd si am rugat vanzatoarea sa mi-o lege, nod subtire.
Pand atunci nu tin minte sd fi purtat treburi de astea” (p. 121). Md rog, cazuri
asemanatoare sunt cunoscute de cand literatura, inclusiv la scriitorii mari, cum
ar fi, s zicem, Marcel Proust, pentru unele personaje de roman cerneala din
cdlimara lui dovedindu-se a fi cu adevirat apa vie ficatoare de minuni: doamna
Villesparisis moare in Captiva, insa, ca si cum nu s-ar fi intdmplat ceva iesit din
comun, reapare in Fugara. De asemenea, Proust uita ca Gottard din ciclul roma-
nesc In cdutarea timpului pierdut s-a stins deja o datd, de moarte buna, si-1 mai
omoara a doua oard, la razboi, in Timpul regdsit.

Ce sa-i faci, Quandoque bonus dormitat Homerus (Cateodata atipeste chiar si
bunul Homer), zicea Horafiu in Ars poetica, nu a dojand, ci a dezinteresata si
binevoitoare constatare cd pana si in opera magnificului rapsod exista destule
neglijente. Apoi in scrisul lor au lasat diverse erori si neconcordante Puskin,
Tolstoi, Dostoievski, Ion Creanga...

Voltaire nu gasea potrivit ca autorii sa se supere cdnd opera le este citita cu lua-
re-aminte, intrucat: «Trebuie sa indicdm greselile intr-o carte folositoare; anume
aici trebuie ele cautate. A-i contesta ceva unei lucrari bune inseamnad cd o res-
pecti; altele nu merita aceastd onoare».

Asadar, repet: am remarcat inadvertentele cu gandul ca, poate, la 0 noud editie a
acestei cdrti (o meritd cu prisosinta), redactorul sa aibd o sarcina ceva mai usoa-
rd la revizia notionald, gramaticald a textului.

In carte existd, evident, si momente care predispun la interpretiri dihotomice.
Spre exemplu, unor cititori le poate parea cam intinsa si ,,buretoasd” intens-di-
alogica intdmplare cu vizita nocturnd a inoportunului musafir Jorra-Gheor-
ghe-Gheorghies, scend mai pufin struniti sub aspect compozitional/ stilistic. In
schimb, alfi cititori ar putea gasi amplul pasaj adecvat in toate. Pentru ca, roma-
nul-fapt, fiind impregnat cu realitate/ obiectivitate, pentru a ajunge ceea ce este,
opera de artd, nu a putut evita o doza mai mare sau mai micd (mai mica, totusi,
dar de neglijat) de subiectivitate. Intr-o mai mare relaxare a grilei rigurozitatilor
a ceea ce se spune ,acelasi inteles cu alt cuvant’, putem admite ca ultimul pe lista
sinonimelor subiectivitétii ar fi estetica. Nu insa si invers. Pentru ca a spune ca
estetica e subiectivitate (dez)intrupatd, mi se pare ca am comite o tautologie.
Astfel ca unii cititori ar putea ajunge si ramane doar la ,,substanta” realitate-fapt
(concret)-obiectivitate, altii, gratie instruirii si inteligentei, sa mearga spre su-
biectiv/ estetic, judecand cat de cit mai exigent-polifonic naratiunea in cauza.
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Insd ambele categorii de cititori vor remarca, indiscutabil, plicerea dialogului
specificd autorului, pasiunea sa pentru ben trovato-ul, neuitdnd, uneori, si de o
primd componentd a sintagmei italiene care, integral, sund astfel: Se non e vero,
e ben trovato.

Asa cum se incheie naratiunea, ea pare nefinalizata, totusi. Sau cu un final nede-
finitiv. Insa intentia autorului pare a fi inteleasa si de asemenea poate fi presupus
cu oarecare certitudine motivul inserarii aici a fragmentului-capitol Inapoi la
maimufd, preluat din marturisirile regretatului folclorist Gheorghe Spataru (ni
le-a povestit odaté si nou, cand eram invitatii sai, impreund cu Arcadie Suce-
veanu $i Mihai Cimpoi), localizatd insd inexact: ,reproduc interviul cu muce-
nicul acelor timpuri Gheorghe Spitaru... publicat in volumul Aici si acum, in
1976”. De unde in 1976?! A fost un simplu moment de neatentie al autorului,
textul fiind preluat din volumul ,,Basarabia in Gulag” (1993). Editorii ar fi trebu-
it sd-si dea, obligatoriu, seama, ci Inapoi la maimutd nu putea fi nu ci publicat,
ci nici chiar mérturisit in 1976 in necdzdtoarea, cum ar fi spus Serafim Saka,
Uniune Sovieticd.

In privinta finalului... nefinalizat, din picate, al romanului-fapt, ar putea exista
doua ipoteze: sau cd autorul dorise sd implineascd o acoladd, legand incepu-
tul si sfarsitul cértii cu pagini despre copildrie, dar pentru asta mai gandind sd
migaleascd pe viitor, de care a fost cu mare parere de rau lipsit prematur, sau
ca fragmentul era trecut provizoriu la urmd, pentru a fi, eventual, introdus in
prima parte a cartii, cand Serafim Saka vorbeste de deportari, de unde si nota sa
la inceputul fragmentului in cauza: ,Prima deportare, 1941, eu nu am de unde
sa o {in minte, asa cd reproduc interviul...”

(Referitor la varsta precoce a autorului-memorialist, o paranteza necesara: Con-
statdnd cd ,romanul aduce sub lentilele maritoare o mare falie de timp - peste o
jumatate de secol!”, la analiza narafiunii prefatatorul Eugen Lungu face abstrac-
tie de o componenta importantd a ei, perioada copilariei - capitolele «Origini-
le», «Venetic in propria ta tardl», «Orfani de rdzboi», «Anii de scoald», care nu
doar alcatuiesc un sfert din zigzagata confesiune intru redare de sine a autorului,
ci constituie, eminamente, impreuni cu ultimul capitol, ,,inapoi la maimut”, un
cutremurator document uman din timpurile, cdind antiumanul bantuia istoria.
Sau poate e mai bine asa, deoarece, cu alte ocazii, cind a incercat sa opineze des-
pre literatura memorialistica despre copilarie, criticul-verdictolog s-a dovedit in
afara temei, emitand presupuneri ce frizau hazliul, amendabile, indoielnice din
punct de vedere exegetic.)

Aceste si alte momente tehnice, stilistice neclare pana la capit, unele suprapu-
neri repetitive de idei, de formule-formulari, dau certitudinea senzatiei ca auto-
rul era incd in proces de finalizare a romanului-fapt, ducAndu-ma din nou spre
unele concluzii demne de atentie ale esteticianului Mihail Epstein, citat mai sus:
»Eseul s-a ndscut din combinatia unei filosofii proaste, lipsite de sistem, a unei
beletristici proaste, fragmentare, a unui jurnal prost, nesincer, pentru ca, dintr-o
datd, sa se inteleagd ca tocmai in lipsa sa de noblete (prasild) acest gen este neo-
bisnuit de mladios si valoros. Neimpovirat de o grea mostenire, el, ca oricare alt



plebeu, se adapteaza mai bine mereu fluctuantelor
conditii ale vietii, sa anime mai multe personalitati
care scriu, decat genurile care isi trag obarsia din
antichitate. Eseisticul ar fi un amestec al diverselor
cusururi si nefinalizdri, care dintr-o data ne permit
sd vedem acea parte a intregului, care le scapd ire-
mediabil genurilor mai determinate, ce-si au un ide-
al de perfectiune (poemul, tragedia, romanul s. a.),
care reteazd totul ce nu corespunde parametrilor lor.
Pe cand eseul imbind: autenticitatea cotidianului,
caracteristica jurnalului, generalizarile rationale (te-
oretice), specifice filosofiei, concretefea imaginativa
si plasticitatea, definitorii pentru literaturd”. Mihail
Epstein concluzioneazd cd: ,Eseisticul reprezinta
o orientare mult mai ampld si mai puternica decat
oricare orientare filosofica sau artistici, mai cuprin-
zatoare decat fenomenologia sau existentialismul,
suprarealismul sau expresionismul s.a.m.d. - tocmai
din motivul ca el nu reprezinta orientarea uneia din-
tre bransamentele culturale, ci intruchipeaza spe-
cificul intregii culturi contemporane, ce tinde spre
unitatea neomitologicd, spre concresterea nu doar a
metaforei si notiunii in interiorul culturii, dar si spre
concresterea culturii cu existenta dincolo de spatiile
culturii. Eseisticul e apanajul constiintei creatoare la
tel de inglobatoare, ce e peste acele curente, care se
revarsa in ea, ca si mitologia, din care toate ele si-au
luat cursul”. Iar eu unul cred cd sub lumina acestor
idei vine inclusiv elementul explicativ plusat roma-
nului: faptul. Romanul-fapt ca motivatie, configura-
tie, tehnica, stil, libertate de a muta si de a castiga
pe tabla de sah a fragmentelor/ fragmentarismului.
Faptul fiind, implicit, sinonimul literaturologic al
eseului in multitudinea ipostazelor si planurilor sale
de manifestare in cadrul unui construct atat de am-
plu si de valoros, Pe mine mie redd-md.
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DIALECTICA
SCEPTICULUI'IN
ORIZONTUL
VALORILOR

Vitalie Ciobanu

eseria de critic este in general una in-

gratd. Pari mereu anexat prin exerci-

tiul interpretdrii pe care il faci unui text
preexistent, esti un scriitor de rangul II, o voce
subalternd. Nici macar nu stii daca opiniile, ver-
dictele tale sunt luate in serios, dacd conteaza, daca
modificd perceptia/receptarea. In plus, mai si in-
casezi de la autorii recalcitranti, care nu infeleg
ca o cronica literara (una, evident, scrisd cu buna
credinta - nu discut varianta executiilor resenti-
mentare) nu le face romanul/poemele mai bune
sau mai proaste, dar iti oferd niste sugestii utile, ca
autor, te ajuta sa-{i infelegi mai bine propria opera,
cu virtutile si defectele ei. Altd suferinta a criticu-
lui e cd niciodatd nu apucé sd spuna totul despre
o carte. Mai rau: el stie foarte bine cd a spune ,to-
tul” este o iluzie... Daca asa stau lucrurile cu biata
critica literara, ce sa mai zici de... critica criticii
literare! Cine o face e un scrib de rangul III, un ins
perfect constient cd audienta, numarul cititorilor
care il urmaresc se ingusteaza, amenintator, cu fi-
ecare ,treapta” a ziguratului! E drept cd le creste
coeficientul de inteligentd (pentru ca ei sunt, in
realitate, adevdratii cunoscétori si consumatori de
fineturi estetice si subtilitati analitice!), dar acest
fapt, singur, nu prea are darul sa te inaripeze, atata
timp cét onorariul unui critic (ca si al unui autor
de fictiune literard) se deduce din numarul exem-
plarelor de carte vandute. Si semnatarii volumelor
(dar si al rubricilor) de critica literard sunt cei mai
oropsiti scriitori.
Aceste ganduri, nu tocmai solare, m-au impresurat




odatd cu lectura noii cérti de eseuri si cronici a lui Mircea V. Ciobanu, intitu-
latd Deziluziile necesare (Editura ARC, 2014). Am si {inut de altfel sa le ex-
prim la lansarea publica a volumului, cdutand in privirile altor critici prezenti
la eveniment — (con)frati intru supliciu - o sclipire aprobatoare, un dram de
speranta...

Dificultatea mea e cu atat mai mare cu cat trebuie sa prezint cartea unui coleg
dedicat comentariului literar la zi, nu lucrarea academicd a unui teoretician
abstras din forfota vietii literare. Vorbim despre un cronicar caruia nu-i scapa
nicio aparitie editoriald importanta de pe piata de carte basarabeana si, cel
mai adesea, si cea romaneasca, un critic imun, insensibil fatd de ,,autoritatile
consacrate”. Mircea V. Ciobanu semneaza siptamand de saptamana cronici
literare in paginile ziarului Jurnal de Chisindu si colaboreaza, copios, si cu
revistele de cultura, care stiu ca pot mereu conta (poate in exces) pe oficiile
sale de justitiar incoruptibil. Nu stiu cum scrie, banuiesc cd destul de usor;
exercitiul indelungat i-a format anumite abilitati, iar ,,consumul” mare de lite-
ratura ii largeste orizontul cognitiv, placerea deambuldrilor colaterale, cu care
isi insoteste interventiile pe text.

Din prefata amical-ironica pe care i-o consacrd Eugen Lungu - ,pontiful”
de dupa Cimpoi al criticii basarabene — aflim cd pe ldnga pasiunile sale ex-
tra-literare (muzica si pictura), Mircea V. Ciobanu are si o biografie de per-
sonaj extras dintr-un roman picaresc: a fost marinar si scafandru pe o nava
de razboi ruseascd (si aici imi vine, spontan, in minte o analogie cu Arturo
Pérez-Reverte, doar ca prolificul romancier spaniol a brazdat marile lumii pe
vase comerciale, in timp ce Mircea V. Ciobanu poate ar trebui intrebat: cate
nave straine a devalizat, la cate ,,abordaje” a luat parte?). A fost voluntar in
razboiul din Transnistria, apoi a luptat din postura de viceministru al Educa-
tiei, la Chisindu, pentru reforma invatamantului, iar aceasta ,,paranteza po-
litica” a sa se pare ca i-a diminuat pofta de angajamente publice. Dacd n-am
considera, fireste, critica literard si munca sa de editor un sacrificiu spre binele
comunitatii.

Mircea V. Ciobanu (in continuare MVC) si-a ales ca titlu pentru noul sau
volum de eseuri si cronici literare sintagma Deziluziile necesare, pornind de
la o carte de Eugen Negrici, care a facut ceva valvd printre scriitori si comen-
tatori (Iluziile literaturii romdne, Cartea Roméneasca, Bucuresti, 2008). E o
sintagma-enunt care exprima cét se poate de inspirat credo-ul sau critic: ,,Spre
deosebire de vagul si polisemanticul ,,iluzie” - spune MVC in analiza dedicata
incitantului studiu al dlui Negrici -, termenul ,,deziluzie” e mai concret, mai
precis si... chiar are un efect pozitiv: cu toata disperarea pe care o anuntd/im-
pune, el limpezeste apele.” (p. 18). Asadar, deziluzia ca ,dat’, ca reactie fireasca,
de neocolit, atunci cand comentezi/examinezi operele literare, mai vechi si
mai noi, pentru ca nimeni, oricat de talentat ar fi, nu se poate ,,mdsura’ cu as-
teptdrile tale; si apoi deziluzia ca semn de ,,sdnatate” intr-o cultura, ca dovada
a maturitatii receptorilor. Doar avand deziluzii, despartindu-te de himere, de
pretentii exagerate, de false reprezentari despre tine si despre lume, vei evolua,

LECTURI

49



DIALECTICA SCEPTICULUI IN ORIZONTUL VALORILOR

cultural

50

te vei misca inainte. Inarmat cu o asemenea viziune, MVC isi rezervd un cAmp
larg de manevra in care isi poate desfasura instrumentarul, lansandu-se in
sarje de cavalerie, hartuitoare, in teritoriile unor autori orgoliosi.

Autorul Deziluziilor necesare adopta o pozitie elasticd, flexibild, as putea
spune chiar ludica, atunci cand analizeaza lucriri masive ca ambitie si nu-
mdr de pagini, cum este Istoria criticd a literaturii romdne. 5 secole de litera-
turd (Editura Paralela 45, Bucuresti, 2008) de Nicolae Manolescu. MVC e un
arhivar inrait, un cartograf tenace — califica, stivuieste, trece in revistd toate
reactiile (grupandu-le pe ,tipuri’) pe care le-a suscitat opul criticului de la
Bucuresti - si au fost destule, mai ales cele de dezaprobare, exprimand nu nu-
mai critici pertinente, dar si dezamagiri, frustrdri si resentimente personale.
MVC le dé autorilor ultragiati de ,frivolitatea” manolesciana un exemplu de
atitudine, tratand calm, cu o ironie bine strunitd, lipsa autorilor basarabeni
contemporani din Istoria criticd... (cele doua nume din paranteza pe care a
rezervat-o Manolescu literaturii de la est de Prut subliniaza cu atat mai fla-
grant aceastd omisiune).

Lectura studiului ,,Sfarsitul istoriei literare?”, in care MVC comenteaza Isto-
ria lui Manolescu (interogatia este semnificativa, pentru ca nimic nu poate fi
definitiv decretat in ce priveste structura axiologicd a literaturii romane, iar
incercarile de sistematizare vor genera mereu alte clasamente si controverse),
e foarte utild celor care nu au reusit sa parcurga Istoria lui Manolescu si nici
profuziunea de ecouri pe care le-a provocat, mai ales ca MVC adauga acestui
corpus impresionant de referinte critice propriile completdri, nuantari, alter-
native si propuneri de ameliorare, formuleazd o serie de concluzii demne de
retinut. Iatd una, iminenta as spune, la care este imposibil sa nu subscrii:
»Litlul de ,,istorie” este capcana pe care si-o intinde autorul. Explic: orice carte
(imi amintesc, aici, de eseul lui Barthes Literaturd si discontinuitate), ca obiect
integru (,,0 culegere este un gen minor’, inchide Barthes o posibild parante-
zd), incearcd sd inchege o unitate, o continuitate din obiecte discontinue. Cu
atdt mai mult, asta o face sau isi propune sd o facd istoricul: din fapte razlete,
uneori incompatibile, uneori defazate, acesta adund ceva fluent. Chiar daca,
pe anumite portiuni, apa e tulbure, pe altele curge prea vertiginos si sinuos,
ocolind versanti, iar pe altele stagneazd, dezarmant pentru cautdtorul de cu-
rente impresionant curgdtoare, in vreo baltd urat mirositoare si aparent fara
canale de scurgere etc. Dacd spui ,,istorie’, presupui si explici o totalitate. Din
perspectiva inaltd a totalitétii, cartea poate deveni vulnerabila. Dar cate peisa-
je impresionante pe toate portiunile!” (p. 51)

koK ok

Metoda de lucru a lui MVC este una deconstructivista si analogicd. Criticul
e un detectiv aflat pe urmele sensului, ale semnificatiei estetice. $i in demon-
stratia sa compara mereu textul analizat cu alte scrieri sau cu tezele diversilor
autori si exegeti cu care se blindeaza. Are un discurs hermeneutic aluvionar,



cu multe paranteze, subordonate, derivate, cu metafore la care recurge spon-
tan - cum e si aceea, de mai sus, a fluviului si afluentilor sai - pentru a-si face
inteligibile conjecturile. Mi-l imaginez pe MVC intr-un atelier de meserias,
inconjurat de sertare, cufere, 1dzi ticsite cu scule si piese de schimb, adunate
din dezasamblarile succesive, iar pe el, tehnicianul-depanator (iatda un termen
a cdrui polisemie e foarte nimeritd aici: omul ,,repard” naratiuni defecte si
»deapdnd” interpretdri si intelesuri...) infipt in scaun, cu manecarele lungi
si sortul patate de ulei, scotocind cu un dispozitiv optic prins de frunte prin
mdruntaie de ceasuri, orologii, zodiace, calendare astrologice si roti dintate,
facute sa masoare timpul. Timpul literaturii.

Mestesugar patimas, MVC se lanseaza in lungi incursiuni exegetice, in care,
netinand seama de spatiul tipografic (ma gandesc la suferinta crancend a cri-
ticului care scrie intr-o revista de tip ziar, cum este Contrafort, de exemplu),
dezvoltd idei, ipoteze, rationamente, insotite de paranteze dubitative asupra
premiselor pe care isi construieste esafodajul critic — altfel spus: comentarii la
comentarii. Una dintre probele acestei uitdri de sine (mimate, farda indoiala)
de dragul descojirii nivelurilor semantice o reprezintd studiul consacrat ro-
manului Tesut viu. 10X10 (Cartier, Chisindu, 2011) de Emilian Galaicu-Pdun.
Daca MVC ii concede lui Nicolae Manolescu dreptul de a se juca, scriindu-si
Istoria criticd, de ce nu ar ceda si el aceleiasi ispite plonjand in textura unui
roman intemeiat pe o premisa ludicd si avandu-si aleatoriul, spontaneitatea,
refuzul schemei prealabile drept principiu ordonator?... Criticul nostru dez-
volta o teorie simpatica, interesantd, despre hypertextul /palimpsestul scriitu-
rii lui Em. G.-P, scriitura care are o adancime nelimitata (link-uri inldntuin-
du-se de link-uri, ferestre deschizindu-se spre alte ferestre...), transformand
romanul intr-o cocd in expansiune, intr-o masd textuald ce poate prolifera in
orice directie (aceasta a si fost senzatia mea ,wvizuald” cdnd am auzit pentru
prima data titlul Tesut viu al confratelui nostru Galaicu - si anume: inmultirea
exploziva a unor celule organice sub microscop). Perspectiva ironicd, relati-
vista, deambularile interpretative ale criticului (de unde rezultd un veritabil
roman al receptirii) ii permit amanarea sine die a unui verdict. In orice caz,
cumva impotriva aprecierilor sale elogioase (,,e una dintre cértile fara de care
deja nu va mai fi posibila literatura de aici, dar si descrierea timpului in care
trdim”), devenind constient de riscurile la care se expune pronuntdndu-se pe
marginea unei materii epice atat de greu de stapanit, cum este provocatorul,
eclecticul roman al lui Emilian Galaicu-Péaun, tinzidnd mereu s scape taxino-
miei obisnuite si tentativelor de clasare, MVC isi construieste spre final, dupa
a treia lectura a Jesutului..., un discurs justificativ: ,,Dar cine a spus ca critica
nu e si ea parte a literaturii (si nu structura supra-literard), cu ambiguitatile
ei si cu dreptul de a gresi si de a spune ceea ce crede, nu numaidecat ceea ce
este (despre care nici autorul nu poate sa stie)? De ce nu m-as opri si eu aici,
inainte de a incepe o alta lectura - si bineinteles o alta descriere — a cartii lui
Emilian Galaicu-Paun?” (p. 106)

Si, dupa cum s-a védzut, a fost o intuitie nimeritd, de vreme ce autorul Jesutu-
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lui viu, prins in sinuozitatile propriului labirint, ca un Dedalus care a pierdut
»firul Ariadnei” (haideti sd suprapunem si noi niste mituri!), a publicat de
curand o noud versiune a romanului, insusindu-si, dupd propria marturisire,
multe din criticile/sugestiile formulate, in scris sau oral, la prima editie.

koK ok

Compartimentul Note de lecturd adund cronici de intampinare la mai multe
carti ale scriitorilor basarabeni, insa ispita contextualizarilor legate de locul
unor texte si cauzele mai generale, social-istorice, care le-au generat rimane
foarte puternica. Cand vorbim de literatura basarabeana, n-ai cum sa pui mo-
destele sale performantele exclusiv pe seama hazardului genetic. MVC adora
genealogiile literare (impdrtdsind aceeasi pasiune cu Eugen Lungu), lansan-
du-se in arheologii erudite, cum ar fi trimiterea la elina Sappho - straimoasa
anticd a poetelor de azi (eseul ,,Ce cautd barbatii in literatura?”, in care scru-
teaza poezia a trei reprezentante de frunte ale genului de la noi: Irina Nechit,
Maria Sleahtitchi si Liliana Armasu.)

Judecatile de valoare ale lui Mircea V. Ciobanu sunt de cele mai multe ori re-
zonabile, echilibrate, indelung cantdrite, incat nu cred ca cineva dintre autori
se poate plange de lipsa de onestitate cu care sunt examinati, sau cel putin ca
ar reusi sa vestezeascd subiectivitatea inerentd a criticului, reclamandu-i lipsa
de persuasiune si buna-credintd. Nu gasesti in Deziluziile necesare autori pe
care MVC sa-i desfiinteze de plano (poate cu o singurd exceptie, vom reveni la
ea, dar si atunci cu argumente imposibil de combatut). Lui Nicolae Popa i se
recunoaste autenticitatea, chiar dacé i se semnaleazd un anumit schematism
de constructie si un moralism social - romanul Avionul mirosea a peste (ARC,
Chisinau, 2008). Cursivitatea si masura in proza pariziencei Lucretia Barla-
deanu se poticnesc pe alocuri de frustrari provinciale si inflamari patriotice
romanesti care suna destul de bizar in cosmopolita Franta (Scrisori din Paris,
ARG, 2011). Leo Butnaru e apreciat pentru bogétia universului literar pe care
il configureaza - poezie, nuvele, eseu, memorii, jurnal etc., reprezentand ,,un
magistral tablou al timpului in care traim” - insd traducerile din poezia rusa
ale acestui autor sunt privite cu un ochi sceptic. MVC devine de-a dreptul
»necrutator” cand se referd la proza lui Leo Butnaru, ,,pedepsindu-1” pentru
redundanta textuala, pentru insuficienta triere a materialului de lucru, pentru
abundenta digresiunilor enciclopedice si speculative din volumul Ruleta ru-
seascd (RAO - Prut International, Bucuresti, Chisinau, 2010).

Remarcénd ,,ména buna de povestitor” a lui Ghenadie Postolache in Ore par-
ticulare de fotosintezd (un titlu in stil Houellebecq - n.m. Vit. C.), si aducerea
in prim-planul naratiunii a unui topos mai putin frecventat in proza basara-
beand, si anume boema artistica a Chisindului din anii *90 -, criticul acuza
stilul aglomerat de epitete si expresii pretentioase (si vine cu citate extinse).
Nesiguranta stilisticd induce senzatia de artificial, de hétis logoreic, ce submi-
neazd mizele artistice ale autorului.



Dumitru Crudu este penalizat pentru falsul minimalism si tezismul ideologic
al cértii Oamenii din Chisindu (Tracus Arte, Bucuresti, 2011), dar si pentru
neglijenta redactarii. Dar si aici MVC scoate un verdict solomonic: ,Risc un
calificativ, poate mai putin obisnuit: cartea e suficient de buna atit pentru cei
care vor sa-i laude virtutile (si ele exista, lista poate fi extrasd din alineatele de
mai sus), cit si pentru cei care i-ar cduta nod in papura (vezi alineatele de mai
sus).” (p. 224) Ca or fi sau nu aceleasi alineate (cu ,,bune” si cu ,,rele”) nu mai
conteazd, ambiguitatea poate fi pusd, banuim, pe seama valorii paradoxale a
scriitorului comentat, nu pe indecizia criticului.

Romanul Cantecul marii (Cartier, 2012), semnat de Oleg Serebrian, ii procura
lui MVC o satisfactie de principiu, la care subscriem si noi: cel de-al Doilea
Rézboi Mondial si ocupatia sovietica a Nordului Bucovinei devine, in sfarsit,
pagina de literaturd, umple un gol tematic, acopera o mai veche restanta a
scriitorilor nostri. Criticul apreciaza serioasa documentare, acribia si acura-
tetea de istoric a autorului, scriiturd inteligentd si cursiva, cum nu intalnesti
la multi scriitori ,,cu patalama” de la noi. Pe de alta parte, MVC amendea-
zd, cu subtilitate, caracterul retroactiv al judecatilor unor personaje ale lui
Serebrian, formulate din perspectiva cunostintelor, a conceptelor de azi. De
asemenea, vorbeste despre ,corectitudinea politica” a autorului - atitudine
improprie intr-o lucrare artisticd — si invoca drept contraexemplu discursul
incitant, ,,antisemit” al lui Umberto Eco din Cimitirul din Praga (roman si
el analizat ,,cu nesat’, as spune, de MVC - ii impartédsesc pasiunea!). Cu alte
cuvinte, ce e bun si chiar necesar pentru un diplomat, pentru un functionar
al statului cu responsabilitati de reprezentare externd, cum este ambasadorul
Oleg Serebrian, devine contraproductiv pentru autorul de fictiune artisticd,
intruchipat de aceeasi persoana.

Un alt gen de exces este reperat la Iulian Ciocan (Tdrdamul lui Sasa Kozak,
Tracus Arte, Bucuresti, 2011). Autorul noudzecist realizeaza un roman despre
tranzifia basarabeana, adunaté din cioburile unor istorii particulare, cu perso-
naje care avanseaza tot atatea puncte de vedere asupra realitdtii sovietice. Desi
porneste prin a sublinia formatia teoreticd a prozatorului (care este si critic
literar, instruit la Universitatea din Brasov), MVC ii reproseazd mai degrabd
lipsa de empatie fatd de eroii plasmuiti (tratati monocord, unilateral), cliseele
de limbaj si lamentatiile auctoriale, influentate, considera criticul, de publicis-
tica de la Radio Europa Libera a lui Iulian Ciocan. Altfel spus, contextul influ-
enfeazd textul (producerea lui), dar si receptarea acestuia de cétre cronicarul
impenitent, a cdrui lectura cvasi-didactica ii poate fi de folos autorului (desi
ironia lui MVC ar fi putut fi mai putin causticd).

Luptand cu propria fire, ai zice, incercand si-si struneasca ,apetitul sangvi-
nar’, MVC isi construieste un intreg arsenal de precautii si ,,scrupule” inainte
de a trece la demontarea romanului Temd pentru acasd (Princeps Edit, Iasi,
2009), de Nicolae Dabija - ,,unul din cei mai buni poeti ai generatiei sapte-
zeciste”. Apreciaza faptul ca acesta scrie despre trecutul nostru recent, despre
suferintele basarabenilor sub ocupatie sovieticd. De asemenea, remarca poe-
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ticitatea unor scene de dragoste in mijlocul naturii silbatice, a taigalei sibe-
riene. Temd pentru acasd — o carte multiplu laudata, promovata, premiata de
oficialitdti, trecuta pe lista lecturilor obligatorii in scolile basarabene si, totusi,
chiftind de inadvertente istorice, stereotipuri ,lirice” si exaltari siropoase, pe
linia unui orizont de asteptare revolut, preparat de o programa scolard axatd
pe »productia literard” cu iz patriotic-nationalist din anii ‘90. Este adevirat ce
spune MVC, pe un ton amar cumva: putini dintre criticii seriosi de la Chisi-
nau au scris, majoritatea ,,au tacut despre carte”, dar nu spune de ce au ticut.
O spunem noi: pentru ca n-au vrut sa si-1 pund in cap pe autor. Publicarea in
Contrafort a cronicii lui Mircea V. Ciobanu a mai addugat in dreptul revistei
noastre o ,,bild neagra” din partea dlui Dabija (la multele pe care le aveam
deja). Pe de alta parte, sd recunoastem ca a face un act de ,,deratizare critica” —
cum a procedat MVC, angajandu-se intr-o ampla operatiune de dezasamblare
a unui agregat prost alcdtuit — nu e un exercitiu pe care si l-ar asuma oricine,
in principal pentru cé l-ar considera o pierdere de timp, o investitie proasta
de energie, iar de aceastd prejudecata si lehamite profita, cu sigurantd, ,,cealal-
td parte’, adica impricinatul. De aceea, curajul si deopotriva inversunarea lui
MVC de a infrunta o asemenea ,,sihld” este de salutat.

Criticul aduce un noian de exemple demolatoare, care scot in vileag amatoris-
mul autorului: elevii care studiazd anul intreg doar Eminescu (de parca lite-
ratura romanad n-ar mai avea alfi scriitori); caldtoria neverosimila prin Siberia
a Mariei Rézesu (protagonista feminina), care incearcd sd ajunga in lagarul
unde ii este surghiunit iubitul, Mihai Ulmu, ,,profesorul de Eminescu”; es-
capadele lor amoroase in afara ,ostrogului’, pentru care beneficiaza de dis-
pense speciale din partea gardienilor milosi; neglijenta referire la poetul rus
Mandelstam - victima a represiunilor staliniste — pe care Dabija il creioneaza
in clisee rezervate evreilor; apoi incongruentele istorice, de felul detinutilor
arestati de sovietici in 1940 in baza uniformelor naziste (desi la 1940 fascistii
erau vazuti de sovietici ca aliafi, co-semnatari ai pactului Ribbentrop-Molo-
tov); ,analfabetismul” lui Stalin - o ,,razbunare” poetica; eliberarea tuturor
detinutilor politici din URSS a doua zi dupa moartea , titucului popoarelor”
si... multe altele. ,Noroc” ca autoritatile si profesorii din scoli nu se incurca
in asemenea ,fleacuri” de constructie si redactare a unei lucrari cu pretentii
artistice fondatoare, ci iau ,,povestea de dragoste’, izvodita de N. Dabija, in
genuinul ei, in pura ei intentionalitate. Iubirea iartd totul.

koK ok

Comentator sagace si decomplexat al istoriilor literare si al unor carti de sin-
tezd, MVC isi da propria mdsura de teoretician si critic cu viziune in ultimul
capitol al cartii, intitulat ,,Diorame”. Trei eseuri de proportii, in care schitea-
za portretul unor genuri si scoli literare: poezia si proza (mai veche sau mai
noud) din Basarabia. Ele, aceste texte, pot oricand constitui materia unor
conferinte publice datorita stilisticii lor limpezi, sobre si a argumentarii bine



legate. Chiar mai mult: ar putea furniza osatura unei Istorii critice alternative,
marca MVC. Nu stim unde au aparut prima datd si ce le-a prilejuit - ,,dio-
ramele” nu sunt datate (si nici celelalte texte din volum), nu avem o Notd
asupra edifiei. Aceastd ,,pata albd’, desigur, nu impieteazd asupra valabilitatii
judecatilor criticului, totusi creeaza un anume suspans al indeterminarii ce
l-ar putea deranja pe cercetdtorul pedant. Ma voi opri asupra uneia dintre cele
trei ,,prelegeri”-sinteza.

In Noua prozd basarabeand: intre profesionalism si amatorism retinem o inspi-
ratd punere in abis a neimplinirilor genului pe meleagurile noastre. Pornind
de la o interpretare teologicd a raului, MVC concluzioneaza: raul este vidul,
lacuna, discontinuitatea, increatul. Si pe acest temei ontologic dezvoltd ca-
uzele slabei emergente a prozei ,ultimului val” basarabean. Totul se explica
prin cultura aproximativa, prin insuficienta instruire, prin pierderea simfului
pentru cantitate, dozare, proportie. ,,Dacd pentru generatia imediat anticipa-
tiva a optzecistilor/postmodernistilor (devoratori de texte straine, inainte de
a le scrie pe ale lor) conta pldcerea scriiturii, pentru mai tinerii colegi contea-
za competitia literard (...) Anticalofilia, autenticismul, minimalismul estetic
creeazd iluzia unei facilitafi, a unei indulgente pentru scriitorii grabiti si mai
putin inspirati. (...) Daca se pune ceva in valoare, acesta e un soi de exotism al
ghetoului cultural basarabean (sovietic si postsovietic), un soi de sociografism
al undergroundului, amestecand ,etnografismul ecumenic manelic”, melanjul
licentios-puscdrias al unui bizar slang rus si roman, oricum ceva care (chipu-
rile) ,,impuscd” de la sine” (pp. 268-269).

MVC intercaleaza in plasa propriilor evaludri, focalizate pe reprezentantii cu-
rentului ,,minimalist” din Basarabia (Alexandru Vakulovski, Iulian Ciocan,
Dumitru Crudu, Vasile Ernu, Stefan Bastovoi, Nicoleta Esinencu), opiniile
necomplezente ale unor critici literari din dreapta Prutului din aceeasi ge-
neratie: Marius Chivu, Daniel Cristea-Enache, Paul Cernat, Bogdan Cretu,
Catélin Sturza, Simona Sora, care detecteaza mai degraba stdngaciile, scade-
rile artistice ale autorilor mentionati, disimulate sub aplombul scriiturii lor
»nonconformiste”, decat virtufi transfiguratoare. Si, pentru a fi si mai con-
vingator, MVC ii supune pe basarabenii anticalofili, aminti{i mai sus, unui
»master-class” al scriiturii, sus{inut de ieseanul Dan Lungu, remarcabil prin
naturaletea fluidului narativ, prin simplitatea neostentativa a stilului.

Unii vor spune cd obiectivitatea lui Mircea V. Ciobanu - ii scriu acum nu-
mele intreg, ca sd semnalez cd aceastd lungd si epuizantd cronicd de carte se
apropie de sfarsit — are parti-pris-uri generationiste evidente, ca obiectivita-
tea sa capoteazd in fata dorintei de a ,,discredita” promotiile literare care vin
(puternic) din urma. $i autorul Deziluziilor necesare, trebuie spus, a incasat
destule ,,contre” in presd (unele de-a dreptul suburbane) pentru indrazneala
de a pune la indoiald ascensiunea estetica a ultimei promotii dezinhibate. Dar
arezistat. Are pielea tabacita. Si fara sa-si steargd zambetul ironic de pe figura,
in finalul cartii sale ne transmite un mesaj optimist: proza basarabeana exis-
ta... in potentialitatea ei, cele mai bune opere urmeaza a fi scrise. Cum adica?
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Pai, in virtutea unei dialectici naturale a evolutiei
literare. Aceastd sugestie, sd recunoastem, nu mai e
o investitie de curaj sau o afirmatie hazardata, ci o
concluzie filozoficd. Intuiesc cé la ea vor adera, fard
ezitare, tofi preopinentii criticului optzecist. Pen-
tru cd tocmai le-a servit o ratiune de a fi, un orizont
care va absorbi toate antagonismele momentului.
S-avem incredere!

Mircea V. Ciobanu, Deziluziile necesare. Editura
ARC, 2014



UN ROMAN
SURPRINZATOR

Arcadie Suceveanu

A
nvatd-md sd mor e un surprinzator roman

scris de tanarul prozator Igor Volnitchi, autor

aflat la a doua sa carte. Romanul ne prezinta
drama alienanta a Batranului, care, ajuns la capd-
tul vietii, se confrunta cu teribile crize de consti-
inta din cauza trecutului sau reprobabil si a fap-
telor criminale pe care le-a savarsit in calitate de
»unealtd” a regimului totalitar: deportarea celor 96
de familii de ,,chiaburi”, condamnarea la detentie
si moarte a ,sectantilor”, incarcerarea in spitalul
de psihiatrie a lui Victor, propriul sau nepot etc.,
etc. La vérsta sa de peste o suta de ani, ajuns osta-
tec al propriei existente si osandit sa nu poata muri
pana nu-si va ,devora trecutul’, traindu-si finalul
mizerabilei sale vieti sub spectrul unui ,,puternic
sentiment de tradare” si vind, protagonistul roma-
nului trece prin toate cercurile infernului dantesc.
Treptat, i se deschid ,,mai multe enigme ale exis-
tentei”. Dupa lungi si agonizante stari si suferinte,
”in lungile sale peregrinari in trecut’, cdnd ,,unicul
oaspete care-i mai calca pragul era Moartea’, ,,a
invatat cum sa elibereze sufletele ce le avea in cap-
tivitate” ale celor pe care ,i-a nenorocit” intr-un
fel sau altul, pentru a le obtine iertarea si, in acest
fel, pentru a castiga dreptul de ,,a-si incheia contu-
rile cu aceastd lume” Abia la Balul Umbrelor, din
finalul cartii, mortii i-au ,,oferit iertarea”, lasindu-1
sa arda de viu in curtea casei sale, insotit de confi-
denta sa, Moartea, care ii rosteste verdictul: "Asa si
trebuia sa fie, Batrane. Focul e sacru i el va sterge
orice urmd a vietii tale pe pamant, la fel cum va
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mistui lumea voastra atunci cand toate lumile existente vor disparea si va
veni Marea Armonie”.

Cu multa pricepere si precizie, autorul face incursiuni in ,,faptura psihicd” a
personajului, penetrand in substraturile constiintei sale ultragiate si maladi-
ve, in zona misterului si fantasticului existential. Tntreaga »anamneza a sufe-
rintei Batranului, ce consta in blestemul de a ,,nu putea muri’, este analizatd,
secvential si in mai multe reprize, intr-un nesfarsit dialog cu Moartea ajunsa
a fi ,partenera” intima si asteptatd a zilelor si noptilor sale de rechizitoriu si
de cosmar, de cumplitd singuratate si izolare. Nucleul narativ prinde forma
si consistentd din starile psihologice si afective ce alterneazd cu decupajele
din realitatea concreta, durd, reconstituitd si re-trditd de Batranul cu sufletul
deformat de mecanismele sociale ale regimului totalitar de odinioara si ,,care
incd nu avea permisul de a trece in alta lume”. Aceasta ,,autoscopie” obsesiva,
autofaga si totodata purificatoare, ii intareste Batranului forta cu care incear-
cd sd-si ,devoreze trecutul”, sa se mantuie prin suferintd si marturisire — con-
ditie capitald pe care i-o inainteazd Moartea pentru a-1 putea absolvi de pacat,
inainte de a-1 conduce in lumea transcendentala.

In incercarea de a ajunge la radicinile raului, la originea blestemului alie-
nant ce a planat tot timpul asupra sa si a familiei sale, personajul trece prin
acute crize psihice si metapsihice, isi scoate rand pe rand mastile, se dezgo-
leste pana la ultima celuld intr-o necontenita zvércolire afectiva si, in acelasi
timp, intr-un dramatic proces de (re)initiere in tainele existentei. Fata in fatd
cu propriul trecut si cu Moartea, el isi lumineaza ,culisele vietii’, are revela-
tia dscoperirii unor noi, nebanuite pana atunci, sensuri si definitii ale unor
categorii existentiale precum Durerea, Tristetea, Mila, Bunatatea, Dragostea,
Timpul, Visul, Energia, Dumnezeu, Diavolul, Marea Armonie etc. Sunetul
original al romanului provine anume din aceasta apetenta a autorului pentru
reinterpretarea acestor notiuni si simboluri oculte, pentru descifrarea unor
idei si viziuni metafizice, a tainelor si mecanismelor existentei.

Concentrat si trensionat, scris cu o penita inmuiaté in ,,realismul magic” al
lui Marquez, dar si in fantasticul bulgakovian, romanul ia forma unui ,,poem”
suprarealist al sfarsitului, a unei halucinante alegorii a purificarii prin sufe-
rintd si a transcenderii sufletului in lumea/lumile ,,de dincolo”

Autorul posedd un autentic spirit al constructiei si o siguranta a exprimarii
demnd de admiratie. Scriitura sa are un stil descriptiv-analitic, calm si cursiv,
o tonalitate de initiere in misterele universului, ce alterneaza contrapunctic
cu proiectii in viata sociald din vremea regimului totalitar, precum si in so-
cietatea de azi. Referintele culturale, subiectele preluate din filosofie ori din
stiintele oculte nu ingreuneaza acuitatea perceptiei, dimpotriva, vin sd spo-
reascd dictiunea intelectuald si expresia concentrata a discursului epic. Iar
schimbarea permanenta a perspectivelor, plonjérile dintr-un timp in altul,



alternarea necontenitd a spatiului real cu spatiul
metafizic, a introspectiei cu micile efuziuni lirice
confera lecturii prospetime si dinamism.

Igor Volnitchi prin romanul Invatd-md si mor po-
tenteazd demersul novator al prozei noastre tine-
re si meritd a fi urmarit cu toatd atentia. Erudit si
fantezist, spontan si livresc, lucid si halucinant, el
se aratd ca un prozator cu talent definit, capabil de
adevarate surprize.
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DEBUTURI

Lucia Turcanu

acand o trecere in revista a productiilor litera-

re din anul 2013, Adrian Ciubotaru constata

ca ,trandul din ultimele decenii al literaturii
roméne din Basarabia” este poezia: ,oricit de ne-
convingitori am fi la proza, critica sau alte genuri
literare — si acest lucru se intdmpla cu o regularitate
care dd de gandit —, poezia e cea care salveazd orice
an literar. Fie, uneori, si printr-o singura carte” (vezi:
Sud-Est cultural, nr. 1-2/2014). Intr-adevir, genul in
care exceleaza scriitorii din Basarabia pare si fie po-
ezia. Dovadd sunt nu numai cértile autorilor consa-
crati, apreciate de critici (md gandesc la cateva titluri
importante ale ultimilor ani: Monstrul sacru de Teo
Chiriac, Arme grditoare de Emilian Galaicu-Paun,
Singuritatea de miercuri de Liliana Armasu, Ro-
man-simulacru de Grigore Chiper, Copilul din ma-
sina galbena de Irina Nechit, Oleandrii ma strigd roz
de Maria Sleahtitchi, Alungarea muzelor din cetate de
Nicolae Leahu, Femeile iubesc cum respird de Calina
Trifan, Purtdtorul de cuvant al tdcerii de Vasile Ro-
manciuc, Dulceatd de coarne de Ana Rapcea, Fiinte,
umbre, epifanii de Arcadie Suceveanu, Esarfe in cer
de Dumitru Crudu, narcotango de Silvia Caloianu,
Iubirea altfel de Margareata Curtescu, Elegiile Casei
Scriitorilor de Nicolae Popa), ci si volumele debutan-
tilor, care, de cétiva ani, reusesc (intr-un mod fulmi-
nant, as zice) sa intre in topuri ale revistelor literare,
sd ia premii in cadrul celor mai importante festiva-
luri si concursuri nationale de poezie, sd ajunga la-
ureati ai premiilor Uniunii Scriitorilor din Moldova
si nominalizati la premiile Uniunii Scriitorilor din




Romaénia. Bunioard: Anatol Grosu este nominalizat la Premiul pentru debut al
USR (2012) cu volumul Epistola din Filipeni (Casa de editura Max Blecher, 2012)
si ia Premiul National de Poezie ,,Mihai Eminescu”. Opera prima (editia 2013);
Ion Buzu este nominalizat la Premiul pentru debut al USR (2013) cu volumul 3
ml de Konfidor (Casa de Pariuri Literare, 2013), la Premiul National de Poezie
»Mihai Eminescu”. Opera prima (editia 2014) si la Premiile revistei Observator
cultural (sectiunea Debut, editia a VIII-a, 2014); Alexandru Cosmescu ia Pre-
miul pentru debut al USM (2013), cu volumul Un spatiu bldnd, care md primeste
cum m-ar imbrdtisa (Editura Cartier, 2013); la numai cateva luni de la aparitia
cartii Return to Innocence (Casa de Pariuri Literare, 2014), Virgil Botnaru este
premiat in cadrul Concursului National de Poezie ,,Porni Luceafarul (sectiunea
Debut editorial, editia a XXXIII-a, 2014). Fireste, dupa aceastd insiruire copioa-
sa de distinctii, mi se poate reprosa cd un premiu nu este neaparat cel mai im-
portant indiciu al calitatii, indeosebi intr-o lume in care ,,parti-pris-urile nu sunt
o raritate, ci, mai degraba, o reguld” (vezi: Eugen Lungu Premiile o eternd dilemd,
in: Poetul care a imbridtisat luna, Editura Prut, 2014). Probabil, un premiu, mai
ales daca este obtinut la debut, are mai degraba functia de a lansa autorul in
scena literaturii, de a atrage atentia asupra numelui acestuia, de a-l implica pe
scriitorul incepétor intr-o competitie cu sine insusi in primul rand. Am ferma
convingere insd ca debutantii pe care i-am mentionat mai sus au toate sansele sd
ajunga in scurt timp poeti de forta.

Ma voi referi in continuare la cartile a doi dintre acestia, Alexandru Cosmescu
si Virgil Botnaru.

Intr-un interviu din 2008, Alexandru Cosmescu afirma programatic (in numele
grupului Human Zone): ,Ceea ce incercam sd facem noi e s lucram pe ideea cd
poezia este, in primul rand, o forma de comunicare, nu doar expresie, nu doar
formulare a unor sentimente/stiri absolut personale. Ca poezia este o parte a
vietii cotidiene, la fel de importanta ca iesitul in oras si discutiile cu prietenii, iar
valoarea ei consta in felul in care te face si-ti reevaluezi aspecte ale vietii cotidie-
ne”. Astfel, miza se punea pe autenticitate. Spre deosebire de colegii sai insd, care,
dupa o constatare a lui Dumitru Crudu ,,isi extrag sevele poeziei lor din revelatia
unui pericol social si metafizic omniprezent — moartea rudelor apropiate, bolile
incurabile, sardcia, migratia in masa si caracterul inchis al lumii in care trdiesc”
(vezi: prefata la antologia Noua poezie basarabeand, Editura ICR, 2009), autorul
volumului Un spatiu bland, care md primeste cum m-ar imbrdtisa nu cautd au-
tenticul in social, derizoriu sau trivial, ci in senzorialul sublimat, in comunicarea
realizata prin atingere. Cartea are o dedicatie - ,,pentru adi. cind I-am cunoscut,
voiam sa fiu ca el si sa scriu ca el. dar nu pot fi altceva decat sunt. asa ca am scris
cartea asta” — care sugereazi de fapt dominantele poemelor: autenticitate si su-
blimare, adica transpunere a trairilor ordinare pe un plan superior, al blandetii

LECTURI

61



DEBUTURI

cultural

62

si linistii, care, dintr-un anume punct, sunt sinonime ale iubirii divine (referirea
la Adi, alias poetul-cdlugar Adrian Urmanov, este relevanta in acest sens).
Marea temd a cértii este comunicarea (cu semenii, cu sine, eroticd sau cu Tran-
scendenta). Aceastd comunicare in care e implicat eul nu se realizeazd insa la
modul traditional, prin cuvinte, ci (asuméandu-mi riscul de a comite un oximo-
ron) prin liniste/tacere, altfel zis, prin contemplare: ,,imi strdng fularul in jurul
gatului, apoi mi-1 las liber./ imi strang buzele si tremur”; ,,imi strang fularul in
jurul gatului, apoi md las liber./ imi strang buzele si tremur./ buzele inchise sunt
o barierd”. Sunt versuri din primul si, respectiv, ultimul poem din carte, ce i
confera volumului o structura circulard, in concordanté cu spatiul bland invocat
de poet. In poemul celulele mele mor si se inlocuiesc una pe alta, eul ne comu-
nica neputinta-i de a comunica prin cuvinte: ,,eu nu stiu cum si vorbesc/ imi
plac doar atingerile pe care le controlez”. Rezultd o poezie a tactilului: ,varful
degetelor e acum la fel de sensibil ca scalpul/ dupd ce m-am ras prima dati pe
cap”; ,cuvintele tale mi/ se lipesc de piele”; ,tacerea are un contur pe care il poti
atinge cum/ imi ating pielea de pe umar”; ,,cdldura dintre noi e un corp pe care
pot sa-mi trec varfurile/ degetelor”. Sunt imagini care se pare ca isi au originile
in panteismul ce caracterizeazd teologia lui Julian de Norwich (,,dragostea vine
de peste tot”; ,,«cand esti langa/ mine simt ca/ ma asculti si simt dragoste»/ de
unde vine dragostea asta/ de la mine sau de la tine sau/ se dezvoltd undeva/
dincolo/ «cred ca de peste tot»”). La o lecturd atenta, se poate observa cd Ale-
xandru Cosmescu adopta de fapt optimismul moral din Revelatiile iubirii divine
ale pustnicei din Norwich calificatd drept ,,cel mai mare mistic englez’, titlul
ultimului poem - all shall be well and all shall be well and all manner of things
shall be well - fiind un extras din cea de-a 13-a revelatie (cuvintele se regasesc ca
refren si in ultimul din cele Patru cvartete ale lui T.S. Eliot). In aceeasi ordine de
idei poate fi citat si poemul altfel md blochez. Iata ca textele poetului de la Chisi-
ndu se construiesc palimpsestic, vadind o consistentd rar intalnitd azi in poezia
minimalista a tinerei generatii.

Textul toate procesele din corpul meu sunt date peste cap este un excelent poem
erotic in care autorul valorificd mitul androginului: ,acum vreau pur si/ simplu
cu tine iar/ unele parti ale/ corpului meu sa fie/ parti ale corpului tau./ partile
corpului tdu stiu/ mai bine ce vrei §i// eu nu stiu/ eu nu pot/ dintre noi tu esti/
cea care stie i poate si/ cand simt cum/ tremuri tu/ ca tremuri si tu/ tremuratul
meu devine ok/ tremuratul meu devine acceptabil”. Enumeratiile multiple, re-
petitiile, ingambamentul transforma poemul in adevérata incantatie ce invocd
valentele terapeutice ale iubirii.

Alexandru Cosmescu este un adept al narativizarii liricului, multe poeme con-
struindu-se in jurul unor istorii/evocari, cu personaje, situatii, instantanee si
functioneazi ca adevarate parabole. Bundoard, poemul vreau sd faci ceva numai
pentru mine contine in final un expresiv tablou postapocaliptic, alcatuit, parca,



din cadre ale unui film gen The Road, dupa Cormac McCarthy, fireste (,,ajungem
intr-un oras. toate geamurile sunt sparte, unele/ cu urme de gloante in ele. ne
afunddm pana la genunchi in/ gunoiul de pe strazi cum ne afunddm in nisipul
din desert./ oamenii de acolo fug in canale imediat ce ne vad. cerul e/ gri si apa-
sd. fetele oamenilor au o culoare gri-pamantiu./ pe strada cutii goale de conser-
ve. miroase infect”), si avind o coloand sonord cu melodia Providence a trupei
GY!BE (,,«do you think the end of the/ world is coming?// so says the preacher
man but i/ don’t go what he says»”). O altd parabola, dar realizata intr-un limbaj
mimand evocarea biografica, este poemul cutitul.

Alexandru Cosmescu este un poet al conceptelor, ce tinde si sugereze, la modul
neo-expresionist, aspiratia eului catre absolut, nevoia si tendinta de spirituali-
zarea a trairii. Prin multitudinea de referinte culturale pe care le contine, prin
profunzimea ideaticd, dar si prin scriitura degajatd, fireasca, autentici, volumul
Un spatiu bland, care md primeste cum m-ar imbrdtisa este una dintre cele mai
omogene, mai mature si mai complexe cérti ale debutantilor din ultimii ani.

Virgil Botnaru este un poet al imaginii si al structurii. Avand un titlu din re-
pertoriul Enigmei, care sugereaza nevoia regésirii de sine, a revenirii la trairea
autentica, iar la nivel arhitectonic, fiind gandita pana la ultimul blanc, Return to
Innocence este cartea unui autor care are in spate o bund scoala de poezie. Impre-
sioneaza, intai, organizarea migdloasa a poemelor in carte: volumul se deschide
cu doud texte — nu e cazul sd dezvdlui totul (titlu programatic, de altfel, anuntand
tendinta de a evita discursivitatea) si vizitd la batranul maestru — care au functia
de a-1lansa pe poetul-debutant: versurile ,,in statia victoriei am coborat/ ca din
pat” (din primul poem) si ,,asteptam judecata dintai” (din cel de-al doilea text)
exprima asteptarile eului-poet intrat in cursa literara. Urmeaza ciclurile: candid
& pesimistul, cu poezie de notatie (de cele mai multe ori livrescd), revenindu-se
aici la motivul inceputului literar prin poemul debut: ,,mi-ai promis/ ca ma vei
naste/ frumos”; disperarea trece pe rosu, continand, in mare, poezie gnomica de
o percutantd uluitoare; mesaje din sticle marine, cu texte hedoniste; altele, con-
tindnd doud texte ludico-experimentale (pantomimad, cu toate versurile taiate, si
38, o rescriere a la Pierre Menard a sonetului shakespearian) si un promitétor
to be continued.

Virgil Botnaru este un poet cu lecturi. Se vede chiar din titlurile/versurile citate
mai sus. Faptul de culturd sau déja-dit-ul este insa atat de bine asimilat de pro-
priul text, incat chiar si cele mai clasicizate sintagme par inedite in combinatiile
noi pe care le formeaza: ,la masa din bucatérie/ singuratatea-si trosneste dege-
tele// ibricul bolboroseste/ rugaciuni// ganduri roase pana la/ pamantul natal de
sub unghii// peretii nasc umezi/ lucrurile intra pe fereastra// somnul doarme
cu genunchii la gurd”. Am citat integral poemul fdird tigdri, pentru ca aproape in
fiecare distih poate fi descoperita aluzia ca formai a intertextualitatii. Se pare cd
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se intalnesc aici, Emil Brumaru, Eminescu, Bacovia si (fortez cumva?) Grigore
Vieru. Astfel, intertextualitatea practicatd de Virgil Botnaru nu este epatanta si
nici artificioasa (cum se intdmpla de multe ori in cazul poetilor incepatori), ci
mai degraba subtild, sugeratoare.

Se cer mentionate si textele care sunt construite pe principiul notatiei. Avand
structura unei enumeratii ascendente, poemul suspans dezviluie procesul reifi-
carii si al golirii de sens. Este surprinsd o atmosfera dezolantd, marcata de claus-
trare: ,,Jumina s-a umplut cu usi ferestre/ presuri scaune mese// haine rastignite
pe umerase/ blestema claustra// frigiderul sfordie/ ca un fumator bétran/ piu-
nezele din pereti/ au ramas fara rost”. Fiinta umand pare sa nu fie prezenta in
acest spatiu, starea ei insd este sugeratd prin animarea lucrurilor si transferul
metonimic al trairilor: ,sertare inchise in sine/ pana si singuratatea ar fugi cu
altul”. Finalul intensifica atmosfera bacoviand ce marcheaza intreg poemul: ,,cu-
rand/ in dulap va incepe sa ploua”. Asadar, nu este nevoie neaparat de un lirism
confesiv pentru a exprima stdri personale dintre cele mai intime. Un alt text din
aceeasi categorie a poeziei de notatie este zile de nastere, un poem care se apro-
pie foarte mult de tehnica (neo)impresionista a redarii impresiei fugitive. Aici
insa, locul lucrurilor il iau fenomenele naturii/stihiile, pastelul invecinandu-se
cu poezia spargerii-ciobirii-dezldntuirii existentiale: ,,cerul e un geam stricat de
ingeri// ploaia se sparge/ de asfaltul plin de bube// vantul se gribeste spre statie/
impartind ghionturi oamenilor/ trecatori// copii bat in tarusi amurgul/ si el se
rupe din lant/ ca un cine flimand”.

Afirmam mai sus ca Virgil Botnaru este un poet al imaginii, iar procedeul pe
care il prefera in realizarea imaginii pare si fie - neasteptat! - comparatia, ca-n
dulcele stil clasic: ,,printre degetele ei urmaresti lumea/ ca un pungas haituit”;
»Ca 0 punga de cumpdraturi e/ fiecare seard cu ea”; ,,ca pe buciti de zahdr/ arunc
norii in ceasca/ matinald cu ceai/ din indii”; ,cainele inainta pe asfalt/ ca o sa-
cosa suflata de vant”; ,,0asele lui se innegreau/ ca o capcana uitata in ploaie”. Si
una aproape homerica: ,, ultimele picaturi de votca s-au culcat/ pe masa cuminte
ca o lupoaicd/ intre tatele careia/ scancesc copii abandonati”. De cele mai multe
ori, functia comparatiei este de a conecta doud dimensiuni oarecum incompa-
tibile: pe de o parte, banalul cotidian, derizoriul, a-poeticul, iar pe de altd parte
existentialul profund, substantialul, fundamentalul. Motivul glisarii intre cele
doud planuri (banal/carnal-divin/metafizic) apare in mai multe poeme, de fie-
care data insa autorul reuseste sa evite tentantele trivialitati specifice, in general,
generatiei sale. In poem, de exemplu, alternanta intre cele doud planuri se pro-
duce la modul cel mai firesc posibil, nota ludicé a discursului implicind gestul
de demitizare-remitizare: ,,sd-i speli picioarele precum Hristos/ si sd pui de cafea
/.../ peste buza rujatd a cestii/ aburii cred in a doua venire”.

In postfata volumului Refurn to Innocence, Anatol Moraru observi ci ,,autorul
este adeptul unei poezii de structurd gnomica, incercand sa condenseze stéri, tra-



iri, situatii in comprimate, in care metafora e oaspete
rar’, fapt observat si de Ion Pop intr-o cronica din
Romadnia literard. Atestam, intr-adevar, poeme scur-
te, de multe ori haikuuri, de o densitate coplesitoare,
obtinutd printr-un limbaj tranzitiv prin excelenta.
Iatd, dupd mine, un foarte reusit poem minimalist
prin care autorul izbuteste sa dea, cu o exactitate co-
varsitoare si fara urma de gravitate fortatd, definitia
vietii: ,,de-o parte/ cafeneaua/ cinematograful/ mall-
ul// gara/ si cimitirul/ vizavi” (fermoar).

Format in cenaclu si scolit in biblioteci, Virgil Bot-
naru debuteaza cu o carte lucratd, gandita, cizelats,
ce ii releva talentul, dar si dorinta/tendinta de a face
cat se poate de bine ceea ce face, iar ,améanarea in-
trarii in ring” (la care se refera postfatatorul volumu-
lui) a fost doar in favoarea autorului/poeziei. Return
to Innocence confirmd , intrarea in ring” a unui poet
bun, despre care — generalizand aprecierea lui Radu
Vancu de pe coperta a patra a cartii - cu sigurantd
vom mai vorbi.
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CATCUM SE POATE
PACALI MOARTEA

Silvia Goteanschi

zeului meu

L-am adus in casa, am aprins focul,
l-am stropit-o cu apa vie, asa, ca-n
povestile bunicii, i-am pus ciorapi
de l4n4, i-am impins in gura un mar,
i-am pus un inel cu piatra scumpa
pe deget, i-am urlat si un ,,Bitte geh
nicht fort” de Marlene Dietrich,

dar

el nu stia sa vada soarele cum rasare,
apa limpezitd in gura spurcatului si
spartura osului, taurul si tigrul
luptandu-se intr-o furnicé si-atunci
l-am impins in répd cu toatd puterea,
am coborat, m-am asezat langa el
sa-1 mai trag de maneca, si-nteleg

ca adevar grdia mama: mortul e
mort, chiar daca sufld boii peste el.

cu sau fara pantofi
(fratelui meu smecher, celebru si exotic, Nik)

Imi zdmbesti strengireste si zici

dacd vreau eu, chiar acuma,

in miezul apusului se va face dimineata
si pantofii aruncati dupa usa

ar lua-o la fuga fara picioare




si-atunci ai sa pasesti vesel
prin sala oglinzilor

si n-ai sa te vezi decét pe tine,
fard pantofi,

dar in rest cu de toate,

care nu {i-au trebuit niciodata,

gresit inceput, tinere,

degeaba schimbi cifrele

pe cadranul ceasornicului,

ai o cioard neagra deasupra capului,
semn ca e seara.

poezie pe banda de celuloid

Te-ntreb: prindem steaua asta
sau o lasdm sd mai cada, tragem
obloanele sau ne trezim? Femeia-
minciund nu-si schimba croiala,
nici drum.

Vezi, tot in rochie sunt, cu

copilul de mana, aceleasi arginturi
purtand, dar totul depinde de
reglarea luminii si semnul acesta
de fum.

Si arde incet, aproape erotic,
pelicula veche de film. Bate si-un
clopot, cand fard de stire, ceva
cald si lenes ma scoate afara din
scrum.

sexul si painea

Cand toti dorm, o liniste ciudata de cal fricos

joaca umbre pe spinarea auritd a celui care se ridica si pleaca,
se ridicd si pleacd, se ridicéd

si pleaca,

se clatina lustra, semn ci mai mult decat
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dulceata acestor buze, goliciunea acestor cuvinte,
dezmierdarea acestui nume,

aud apa cum sun4, faina de grau cum se-aduna,

truda morilor dincolo de deal, dincolo de aceste toate,
nimicuri.

Stiu, din ea nu se musca, din ea nu se rupe,

in ea se adancesc coatele, se scrie prohodul, se ingenuncheaza
in fata celui care se ridica si pleaca,

se ridicd si pleacd, se ridica

si pleacd,

dezbina si inmulteste.

Trebuie sd alegi, hai, trebuie sa alegi.

Persuasiv esti, diavole, dar eu voi fugi de tine,

cici asta e datoria ta, s& ma prinzi.

Tar daca reusesti acum, cand prin toate alerg asa, nemiscata,
o lumina senzuald va intra in sfera aceasta nascocita,

ca un cutit sclipitor, ascutit,

deopotriva,

in sex, in paine.

semn despre cat

Stau cu o paine rumenita la masa,
dar nu indraznesc sd o musc. Daca
nu mi-ar fi ldsat semn despre cit,
sigur m-as fi inecat cu firimitura.

Sunt in viata, dar undeva in lume,
o cdtea isi mangaie puii i moare.
Nimeni niciodata

nu ar fi facut pentru ea ceva magic.

Sunt in viata cét sa intind ziua

pana nu se mai poate, apoi ma supun,
ascult noaptea cum vine, cu o oala
stirbita in gard si un cor de pisici.

catcum se poate pacili moartea



Mai intéi i-am spus ca ii dau o ciocolata
cu toatd inima mea de copil.

Apoi, i-am aratat ca viaa imi trebuie
doar atat cat sa se convingd ea cat este de mare.

Mai incolo, i-am dat o nagaica
pentru imblanzit caii
/moartea e nebund dupa cadouri tanguitoare/.

Nu mult dupd asta,
am vazut-o mancand la masa de sarbéatoare
cu niste figani potcovari.

Chiar a mers,
péana cand mi-a cerut sapte saci cu cirbuni,
sa aprinda, sub talpile mele, foc.

Sapte pasi prin salon,
inainte, ‘napoi si m-am prins in joc, alintand-o,
maica.

De la un timp, imi tot apare in vis

/asteaptd la intrare/

si aga, prin somn, nu mai stiu ce sa-i zic
decat

ai putintica rabdare,

stai sa vad cine sund, cu indarjire, la interfon.

Silvia Goteanschi s-a lansat cu o carte (Minunea va veni mai tdrziu, Editura
Feed Back, Iasi, 2011) prea mare pentru un volum de debut: mai bine de 200
de pagini. Unii poeti nu au scris in viata lor atatea poeme. Bineinfeles ca nu
toate textele din carte au insd acoperirea in aur. Dimpotriva, unele ar fi putut
sa ramanad sd-si mai faca armata (autoarea e angajata a politiei de frontiera,
vorba vine) in sertarele poetei. Dar nu este atat de simplu sa faci niste trieri in
acest sens, pentru cd toate poemele incluse in volum sunt la fel de cursive si
doar o anume fronda cu aer epatant sau prezenta unor fire de nisip, necernut si
strepezant, le poate divulga pe unele dintre ele ca prea grébite.

Poeta scrie cum respird si in acest sens e greu s vii cu recomandari. Este cum
ai incerca un exercitiu de reglare a ritmului respiratiei cuiva sau a vitezei de
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circulatie a sangelui. Demersul, de o naturalete aca-
paratoare, face parte din poieticile actuale, deloc
liniare: intri in acest univers al expresiei pure, care
e singurul cod, care este si hartd, si cuvant de acces,
si substanta. Dupd mine, e un dar sa poti sa creezi
aceastd senzatie de siguranta, de spunere nefortata.
Mesajul este parte a firii poetului, nu mijloc de ex-
primare a unor stari, emotii, meditatii. Ai tot mai
sigura senzatie ca nu existd un chip de poet si un
univers care se contureaza/ se deduce din text, ci
existd un univers care este chiar textul, ca forma a
existentei autorului. Imaginatia-i debordanta, asis-
tata de lecturile necesare, creeazd universuri su-
prarealiste, dar temperate minimalist si gratios de
un architect cu gust, chiar dacd demersul este unul
vulcanic, expresionist. Autoarea stie sd se detaseze
de ceea ce nu i se potriveste, fara sd tind cont de
prejudeciti, chiar daca una dintre ele este, vorba lui
Ion Muresan, chiar ,,realitatea”

Mircea V. Ciobanu



DICTIONARUL BABEL
(SAU,GAITA"IN SWAHILI)

Mircea V. Ciobanu
La inceput, cuvantul ficea concurentd ideii...

%

dormise (ori: se trezise?) la aceastd fraza.

Vézu(se) citeva visuri. Cosmaruri, care se

topeau unul in altul, in care se prabusea, suc-
cesiv (ca intr-o groapa de serpi cu multe niveluri), in
loc sé se trezeasca. Mai intai, un Mefistofel, in hlami-
da sangerie, trona deasupra retelei, in care Dascalul
era prins ca intr-un pdienjenis. Fiecare fir se rupea
la testele cele mai bizare: ,,Cum va fi in limba bantu
cuvantul diclofos?”; ,De céte ori foloseste Rabelais
cuvantul fripturd”? Firele rupandu-se unul dupa al-
tul, Dascélul se prabusea, tot mai sigur si inevitabil,
in focul care venea, printr-un fel de tub aerodinamic,
de undeva din grotele infernului. Mefisto radea zgo-
motos: ai vrut sa dai tuturor sa guste din pomul cu-
noasterii? Va-ha-ha!l”
[...]
Intr-un alt vis (ori secventa de trezie?), Dascalul rita-
cea in chip de cavaler cruciat, sub un soare mistuitor,
intr-un desert. I se uscara buzele, cand il intalni pe
un alt drumet, avind o plosca plina cu apa, din care
ba turna in traista de pe umar, ricorind-o, ba virsa,
intr-un mod criminal, apa in nisip. i ceru si-si ude

buzele, dar acesta isi strdnse comoara la piept. Ridica

palosul si-1 omoare, dar tipul ii zise: nu da! ,,Eu sunt
creatura ta. Eu stiu totul, de aceea nu stiu nimic. Eu
sunt memoria absolutd a retelei tale, dar nu pot face
distinctie intre contextele necesare. Eu stiu toate lu-
crurile utile, toate cuvintele in toate limbile deodata.
Eu pot sa spun cum le-au utilizat mii de scriitori din
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toatd lumea, dar nu stiu cum sd le utilizez eu. Nu te supéra, eu nu stiu cui sa dau

sd bea din plosca asta.”

In fine, un cogmar absolut (s fi fost chiar realitatea?): iesise in strada, exact cand

isi incheiase Opera... Adevarat, de citiva ani aproape cd nu iesise din casd, isi

comanda toate produsele la domiciliu, nu voia sa se distraga de la proiect. Iesise
~ cu gandul sd stea la taclale cu primul consumator de bere de la terasa din colt. Sa
g discute despre lucrurile mari ale omenirii, despre care el stia tot ce se putea sti! A
< intrat in vorba cu un tip singuratic, care statea in fafa unei halbe goale. I-a spus
« ceva, a asteptat o reactie, iar cAnd a vazut ca tipul il priveste iscoditor, I-a intrebat:
Z vrei sd bei ceva? Musteriul a repetat intrebarea si i-a rdspuns ceva in genul: ,, Vrei
.:i sd bei ceva? Vreau smoala” Si addugd, intr-un fel de explicatie: ,Cdurn pastebif
= onca plast nuditorda”
9L
= Se prabusi, imediat, in alt vis, dar poate se trezi din acest serial de vise-cosmaruri,
Z leoarca de oboseald si disperare. Se uitd in jur, privi foaia din fata, cu doar ince-
o putul sarac si ironic-promitétor: ,La inceput..” (a scris el asta? A citit-o undeva?).
< Si simtea cum toate se apropiau de firescul sfarsit... Simti ca are nevoie sa scrie. O
® simti ca pe o nevoie fiziologici.

NARUL

skksk

© Dascalul isi lasa trupul ostenit, dar si molesit de satisfactie, si cada, liber, in fo-
E toliu. In sfarsit, universul fird margini era in degetul lui mic. Zambi. Mai mult
O — surase. Se privi in oglinda mare de pe perete, incerca, dar fara succes, sd im-
blanzeasci o suvita razvratitd. Isi privi incd o datd imaginea, toatd, ca pe o icoana,
mai surése o data. ,,Surése’, rosti, privindu-si fafa mulfumita, adaugand, in gand:
perfectul simplu, semnul naratiunii.

Toti il considerau nebun, dar abia acum, privindu-se in oglinda (,,Nebun, pe
bune!”), era de acord cu ei: ceea ce facuse el era chiar ceva cumplit. Triumfa, obo-
sit si, totodatd, pustiit in interior de un fel de stare de foame, pe care ti-o produce
golirea interioar3, satisfactia unui lucru greu, odati scos in capét. Intreaga fiint:
corp si suflet, gand si materie, ii era ca o pojghita subtire, din interiorul careia
I fusese eliminat - printr-un soi de electroliza - totul. Ca golurile ovaloidale din
« sculpturile englezului cela, cum {i zice? Moore. Henry (cu y) Moore (cu doi de o).
= Nebun, zicea lumea, (aproape ci il cita: ,,Nebun, nebun de mii de ori...”)... fu-
= sese incd pand la el savantul cela... Cind acela pornise enormitatea de proiect,
— monstruos ca dimensiune (ca si mai toate proiectele lui), vorbeau toti de o smin-
teala mare, colegul si ne-prietenul respingénd oferta unei colaboriri, intuind, pe
semne ca e un proiect bun pentru a-fi frange gatul. Fariseic in generozitatea com-
plimentului, adversarul sdu a ,,recunoscut” ca ,,0 singurd persoand competenta”
(vesnicul rival, bineinteles) ,,ar putea duce cu mai multd energie si succes aceasta
sarcind”. Nimeni n-a sesizat ironia perfida si atunci monstrii sacri ai Academiei
»i-au permis” aventurierului sa se arunce in groapa cu lei, care erau duioasele
cuvente, surprinse in toate ipostazele si semnificatiile posibile: sa facd acel impo-
sibil dictionar.
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Un secol intreg, care a urmat dupa tiparirea celor trei volume (numai trei - si abia
de ajunsese sd inceapd a doua litera a alfabetului!), lumea I-a considerat nebun
(fie si cu N mare, fie i cu uimire, si cu un soi de respect prudent). Nu era nimic
deplasat in intentie decat ca incepuse prea devreme. Cu vreun secol si jumatate
mai devreme decit era cazul.

skosksk
Ce a fost mai greu? Ca pururi si aiurea: inceputul. Si aici nu putea decat sd astepte
pand ii trece prin minte ideea geniala: acela a vrut, de unul singur, sa lucreze pen-
tru toti, el, insa, Dascdlul, i-a pus pe tofi sd lucreze la opera lui.
Incercand si-si construiasci reteaua, a structurat, mai intai, antinomiile-opozi-
tiile delimitative: literd vs spatiu; litera vs cuvant (sters!); verticald vs orizontala;
vocald vs consoana (sters!); minusculd vs majusculd; cuvant vs sens; cuvant vs
text (sters!); nume proprii vs nume comune (sters, apoi restabilit!); limba (ma-
ternd) vs (alte) limbi (sters, restabilit, sters, restabilit!), limba vs vorbire (sters, cu
trimitere la alte sisteme/ retele).
A ezitat asupra primului cuvint de acces: literd sau vocabula? A inceput (doar
a inceput!) cu litera, care, accesata, ii scotea pe ecran, in regim de autotext, toa-
te cuvintele care incepeau cu aceastd litera (alcituitorii de integrame, solicitind
functia respectiva, obtineau cuvintele scrise in ordinea numarului de litere: mai
intéi cele dintr-o litera, apoi din doud, apoi din trei... etc., urmate de sirul de
cuvinte in care litera respectivd era a doua, apoi de sirul in care litera era a treia
s.a.m.d.). Dupd litera, cuvantul a urmat in mod firesc, traditional.
Cuvantul insd, vorba Dascalului, ,,nu e singura si nici cea mai importanta unitate
de comunicare”. Tocmai de aceea, la faza urmitoare, aceste siruri au continuat cu
locutiunile, cu sintagmele existente, cu imbinarile posibile, cu propozitiile, fraze-
le, cu textele integrale, care incepeau cu litera respectiva. O enciclopedie intreaga
a literei ,,A” ocupa zeci de gigaocteti. Dar, exact aga cum se construia ,,universul
unei litere’, utilizatorul putea sé solicite ,,universul unui cuvant’, intr-o ,lecturd
clasicd” a dictionarului. Pe orizontala (pe una din orizontale!) iesea un fel de
sir-algoritm in formuld clasicd... desfasurata: cuvantul; ortografia (explicativa, cu
posibile jocuri ale formelor); pronuntia, ortoepia (atasat: un disc cu pronuntia
vie a sunetelor, notate conventional in sistemul de transcriptii, in diferite limbi);
categoria gramaticald sau locul in sistemul lingvistic abstract (substantiv neutru
ori verb intranzitiv etc., atasand paradigmele si contextele explicative); etimo-
logia desfasurata: de la limba de unde ne-am imprumutat, pana in panzele albe
ale etimonului prim, originar; inrudirile etimologice cu cuvinte-verisori din alte
limbi, exemple atestate atasate; sensurile si semnificatiile absolute, contextuale,
posibile (aceasta pagind putea sa ocupe, firesc, sute de coli editoriale); expresiile
si locutiunile in care intrd cuvantul (si aici se ataseazd un fisier generos); sinoni-
mele (aici, putem spune, sunt atasate doua fisiere, cu abordare diferita: in primul
caz, cuvantul trimite doar la sinonimul absolut si la seriile sinonimice in care se
incadreaza, iar in al doilea, sunt numite toate sinonimele posibile; in toate cazu-
rile, exemplele concrete sunt cele care arata posibilitatea substituirii); antonimele
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reale si posibile (aici, existd trei ramificatii, prima avand toate sansele si fie eluda-
ta: a) antonimele cuvintelor ,evidente”, intr-un fel de intelegere abstracta, in ge-
nul sus-jos, negru-alb — de ce negru-alb???; b) antonimele fixate exclusiv in textele
scrise, cu indicarea sursei si a contextului; ¢) antonimele posibile, ipotetice, vir-
tuale (uimitor, dar acestea au mai multe sanse sa se impuna ca model, dect cele
din prima categorie) in genul celor date ,,ca exemplu™: ,Credeam ci este dulap,
dar el abia de era un sertar (sau: ... dar el era sertar de-a binelea)...”; eventuale
paronime (o, aici ar fi de povestit mult, mai intii exemple atestate, dar impartite
in cele absolute si cele relative - nu pot fi considerate paronime prepozitie si pro-
pozitie, de vreme ce nu pot fi confundate si... nu te poti juca stilistic cu ele - apoi
urmeazd paronimele probabile, ipotetice... dar atit de posibile si expresive, in
cazul utilizarii-aplicarii - un manual de limba nefolositd in tot registrul eil; pleo-
nasme reale si posibile cu acest cuvant (aici autorul s-a dezlinfuit si a ficut un
registru-harta totald a posibilelor imbinéri pleonastice, astfel incit pleonasmele
atestate au devenit doar o insignifiantd parantezd); omonime totale, omofone si
omografe (exemplele au fost alese foarte sec, matematic as spune, dar cuprin-
zand si toate omoformele); fereastra ,,neologism” (cdnd e cazul: cu explicarea
argumentelor, cu fixarea primei atestari etc.); indiciul ,,arhaism” (cdnd e cazul, cu
trimiterea la — toate! — sursele istorice si cu explicarea culorii arhaic-stilistice, in
contexte contemporane); fereastra ,,regionalism, dialect” (bineinteles, cu indica-
rea regiunii, a atlaselor care il atesta si a coloristicii stilistice, in context); fereastra
,» incadrare tematicd” (botanics, istorie, economie, medicind), o explicatie: daci
accesezi domeniul , istorie” , se afiseazd, pe verticald, tot registrul de cuvinte cu
referintd la acest domeniu, cu aceleasi deschideri pe orizontald; fereastra ,,grama-
tica virtuald™: aici erau inscrise multe exemple virtuale, ne-atestate vreodata in
textele scrise, dar posibile (,,Dictionarul, o facea pe grozavul autorul - cu trimi-
tere la Maestru! - trebuie sd fixeze nu numai ceea ce s-a intdmplat in limba, ci si
ceea ce se poate intampla”). De exemplu, adjectivul ,,albastru” putea, teoretic, sa
devind intr-un anume context poetic, adverb (el alerga albastru, ea cinta albastru
etc.); adevarat, era un compartiment fara limite, dar era absolut firesc, in context;
fereastra ,,rime’, cu toate rimele si asonantele posibile ale cuvantului si formelor
I lui; texte scrise (toate frazele tiparite vreodatd, in care intra acest cuvant, cu tri-
«~ miterea la autorul si textul respectiv); contexte posibile (contexte evidente, dar
- 1inca neatestate, un fel de dictionar al contextelor, un soi de domenii §i contexte
> posibile, instructiuni de utilizare)... etc.
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“ Corelarea era posibild in permanentd si in orice forma de stribatere a retelei, pe
verticald, pe orizontald, sau pe nivel de adancime: accesand, de exemplu, proverbe
sau maxime, puteai, dincolo de sensuri si domenii de utilizare, origine, autori si
utilizatori celebri (cei care au folosit aceastd maxima), sa analizezi, dupa schema
comund, fiecare cuvant din aceasta maxima.

Urmau traducerile fiecirui cuvant in toate cele 7000 de limbi si dialecte, vii si
moarte, ,acceptate normativ ca necesare comunicarii in lume” In acest sens
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(pentru simplitate), era suficient sa accesezi, de rand cu ,,gaitd’, de exemplu: sua-
hili (care te trimitea imediat la ortografia corectd: swahili, la traducerea ,,gaitei” in
limba respectiva, la contextele in care apare si chiar la toate dialectele din grupul
de limbi bantu).

»Este inutil sa adaug, scria Dascalul, cu o anume aroganta (in explicatia scri-
sd doar in esperanto, englezd, spaniold, chinezd si latind pe frontonul-interfata
dictionarului), ca vorbitorul de alta limba va accesa mai intai denumirea limbii
respective (portugheza sau hindi), operand doar cu cuvintele limbii solicitate (dar
gdsind, intermitent, si cate un barbarism recent intraductibil - cu trimiterea, bi-
neinteles, la origine - gen: cool, matrioska sau Mdiastra)”.

Tot atat de arogant - isi dadea aere, desi, atat timp cat isi elabora opera (capodo-
pera!), nu-l vedea / auzea nimeni - explica el intr-un alt pasaj (parca vroind sa
zicd: ,nu v-afi priceput pana acum?”): ,,Fireste (auziti: fireste!), in Dictionar vor fi
date, ca articol, ca titlu, ca buton de acces, toate (!) formele gramaticale ale tuturor
cuvintelor. Or (auzifi cum ne invatd!), nimeni nu vorbeste cu verbe la infinitiv,
nimeni nu apeleazd la - sa mori de réas! - (asa-zisele!) formele initiale ale cuvinte-
lor! La inceput, zicea el, a fost cuvantul, si doar mai apoi - infinitivul sau, a fi (o
inventie a gramaticii abstracte)!”

»Utilizarea” cuvantului cautat de cétre diversi autori, celebri si mai putin celebri,
alcdtuia un compartiment distinct si era un deliciu aparte al Dictionarului. Asta
era si partea frumoasd a ideii savantului nebun, de acum un secol si jumatate (si
poate cd asta il nenorocise, i ocupase mintile, ii blocase proiectul). Daci, dupa
accesarea cuvantului, intrai in compartimentul autori, {i se deschidea mai intéi
fereastra opere. Puteai sd parcurgi, la dorinta, tot textul poemului, nuvelei sau
romanului (in care aveai sd gdsesti cuvantul de acces, marcat); puteai sa extragi
doar frazele in care acest cuvant apare in text, avand indicate capitolul, strofa,
pagina, editia etc. Contextul, de altfel, didea cea mai bund explicatie a sensului
cuvantului. De cele mai multe ori, acesta era enorm de diferit fata de ,,sensul
de dictionar”, fapt care ddduse multd bataie de cap lexicografilor ,.clasici”. Dacé
solicitai, inifial, ,,sintagme”, ,,locutiuni” sau chiar ,,maxime” si o luai de la capat,
treceai in acelasi fel prin fiecare text care le-a solicitat vreo dati.

Poate chiar surprinzator pentru tine, ,randunicd” te trimitea nu numai la grama-
tica, nu numai la dictionarul ornitologic, nu numai la enciclopedia faunei, dar si
la, sa zicem, maxima (pentru tine, una de sorginte folclorica!): ,Cu o (singura)
randunica nu se face priméavara’; maxima te trimitea la Aristotel, autorul ei ade-
varat (atestat), iar Aristotel prin ,,Magister dixi” te ducea la Platon. Sau, aproape
anecdotic, fraza pe care Goethe a pus-o in gura lui Mefistofel: ,Teoria, prietene,
e cenusie, numai pomul etern al vietii e verde” te conducea la un alt personaj...
mefistofelic, Lenin, care cita si aplauda fraza (vezi: Scrisori cu privire la tacticd)...
s.a.m.d. Partea enciclopedicd a Dictionarului insuma, corelativ si interactiv, toate
enciclopediile lumii, de la D* Alambert si Diderot pana la Enciclopedia Britanni-
ca, in diversele ei versiuni.

Acest monstru, cu milioane de capete-terminale, era infranat (dar mai curand
ldsat s se dezlantuie ca un mustang) intr-o retea pe care Dascalul o numea ,,Dic-
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tionarul Babel’, parafrazand-plagiind nu atat mitul biblic, cét titlul lui Borges.
»Pentru textul meu, zicea el, titlul se potriveste mai bine decat pentru nuvela lui
Borges. Cu atat mai mult, cu cét el insumeaza in sine toate textele scrise vreoda-
ta in lume, in perspectiva strdbaterii sensurilor lingvistice, in toate limbile! ,,Un
Babel fericit!”, ar fi spus despre Dictionar cel care era in cdutarea limbii perfecte.
Ce diferenta enorma exista intre semi-gluma / semi-adevarul babelic cuprins in
melanjul trilingval ,La plus speed pizza” si acest dictionar, care adund, sub un
titlu inteligibil, toate textele scrise - si pe cele care abia urmeaza sa fie scrise! - ale
lumii (si le da sens!).

Istoria Turnului Babel, scria el in prefata-argumentul dictionarului-site-ului, nu
e o poveste a limbilor diferite, asta se rezolva cumva, cu ajutorul elementarelor
dictionare bilingve si al translatorilor. Povestea biblica e metafora neintelegerii, ca
viciu uman. Indiferent de limba vorbiti. Dar, tocmai in acest timp, Dascélului i-a
trecut prin minte cd semnele Dictionarului, adicd literele, cuvintele, frazele, tex-
tele pot, intr-o bund zi, sd inceapa a comunica intre ele fard stirea lui: prea mulfi
monstri sunt adunati in el.

S-a intrebat, intr-un moment, daca i-ar putea infrana, in cazul in care acestia
s-ar declansa. S-a gandit daca ar mai raiméne ceva intreg, in cazul in care fieca-
re segment ar putea s intre in conflict cu intregul. Monstruozitatea proiectului
incepea sd-1 apese tocmai acum, cand il definitivase. Si, intr-un mod firesc, dupa
el, incepea sd gandeascd la cum ar putea sa-i coreleze elementele nu numai pe
segmentele de retea date, nu numai pe verticald, pe orizontald si in profunzime,
ci si in ansamblu, intr-un limbaj absolut, perfect, al Comuniunii. A inteles ca,
exact atunci cand isi incheiase lucrul, totul abia incepea. Pastrdnd aroganta calma
a Creatorului, incepea si-i fie teama de cel care primul va dori s se infrupte din
pomul cunostintei absolute, din fructul interzis. Si atunci a decis cd nu va face
nimic din cele géndite anterior. Stiind ca cea mai buna minciund e adevarul spus
cat se poate de detaliat si incredibil, a decis sa schimbe total tactica. Ca sd nu fie
considerat nebun, a decis sa se exprime ca un nebun, adicd sa le spuna pe toate
intr-o poveste, in care unii vor crede, altii nu, dar toti se vor indoi.

Si pe cea mai obisnuita foaie, cu cel mai obisnuit pix, la o veche masd de scris
dintre cele care se gasesc doar in muzee, prinse sd noteze cuminte: ,La inceput...”

skksk

Adormise la aceasta fraza si vazuse citeva visuri. Cogsmaruri, care se topeau unul
in altul, cosmaruri in care se pribusea, succesiv (,,ca intr-o groapa de serpi cu
multe niveluri’, zise) , in loc sa se trezeascd. Mai intai, un Mefistofel, in hlamida
rosie, trona deasupra refelei, in care Dascalul era prins ca intr-un paienjenis. Fi-
ecare fir se rupea la testele cele mai bizare: ,,Cum va fi in limba bantu cuvantul
diclofos?” ,,De cate ori foloseste Rabelais cuvantul fripturd”? Firele rupandu-se
unul dupd altul, Dascélul se pribusea, tot mai sigur si inevitabil, in focul care
venea de undeva din adéncurile infernului. Mefistofel radea zgomotos: ai vrut sa
dai tuturor sa guste din pomul cunoasterii? Va-ha-ha!”

Intr-un al doilea vis, Dascalul isi visd concurentii: intr-un birou, toti lexicografii



lumii munceau de zor la un dictionar care il surclasa pe al sau prin amploare si
limpezimea utilizarii lui. $i, mai ales, prin posibilitatile lui nelimitate: ,De acum,
declara un tip ofticos, impotent, dar cu ochi faustici, orice cuvant poate si obtind
orice infeles, orice forma si categorie gramaticala. Totul {ine de imaginatie, de vo-
infa si reprezentare!” In alt birou, cineva lucra asupra conceptelor si ideilor care
nu au nevoie de cuvinte, ca etapd rudimentara in istoria omenirii, transmitand
ideile cu ajutorul unor fascicule de... proiectie a neuronilor.

Intr-un fel sfidator, de bataie de joc, o altd echipd, lucra, simplu, cu o versiune
totalizatoare a Wikipediei. Toata informatia scrisa, iconografica, sonora, cinema-
tografica etc., inclusiv cea lexicografica a lumii o bdga in ramificatiile-terminalele
enciclopediei. Efectul absolut al acestei enciclopedii era cé toate cuvintele corelau
intre ele, toate cuvintele se colorau, rind pe rand, in albastru! Si toate aceste vo-
cabule nu mai erau purtatoare de sensuri, ci doar butoane de acces, porti spre alte
cuvinte, care la randul lor trimiteau la altele etc.

In acest vis (sau poate era deja altul?), nu mai exista Dictionarul, ci un text, unul
singur, Marele Text al Lumii, in care cuvintele - toate! — deveneau albastre, ca
azuriul cerului de iulie. Un cuvént era un link spre definitia-explicatia sa. Fiecare
explicafie era un text alcatuit din alte cuvinte, colorate in albastru, bineinteles,
fiecare cuvant din textul explicativ respectiv fiind colorat si el in albastru, fiind si
el un link...

Hypertextul acesta monstruos era un fel de... parlament (< lat. parlare) cu un sis-
tem de sali hexagonale, care aduceau a faguri borgesieni; parlament al cuvintelor,
care nu mai produceau sensuri, nu mai explicau fenomene extraliterale (cum ai
zice: extra...parlamentare). Cuvintele se justificau, se explicau reciproc, se negau
reciproc, se contraziceau reciproc, se adunau in grupuri-fractiuni, se sustineau si
se combateau iaragi... construind castele fluide, flexibile, de nisip, de lichid, de
aer. Un limbaj... perfect, completat si testat permanent. Un Babel fericit, I-ar fi
numit (parca asa?) cineva... Un Turn Babel ideal, un targ al vorbelor, un mon-
struos paradis al cuvintelor, din care sensurile erau izgonite, ca balast teluric,
afurisit, pagan. Totul era Cuvant.

Un tablou atarnat in sala de sedinte explica intr-un fel situatia, dar si o ironiza, in
context. Ca un vis aparte, tabloul il reprezenta pe un bétran cu barba si plete albe,
aratdndu-i unui tandr in pielea goala ceva in zare, spre niste lighioane indefinite
si spunand (cuvintele erau indicate intr-o acoladd iesind din gura batranului):
»...toate fiintele vii sa se numeascd precum le va numi Adam?

Intr-un alt vis, care se repeta de cele mai multe ori, Dascalul riticea in chip de
cavaler cruciat, sub un soare mistuitor, intr-un desert. I se uscasera buzele, cand
il intélni pe un alt drumet, care avea o ploscé plina cu apd, care ba turna din ea
in traista de pe umdr, ba virsa, intr-un mod criminal, apa in nisip. i ceru si-si
ude buzele, dar acesta isi strdnse comoara la piept. Ridicd palosul sd-1 omoare,
dar acesta zise: nu da! ,,Eu sunt creatura ta. Eu stiu totul, de aceea nu stiu nimic.
Eu sunt memoria absoluta a retelei tale, dar nu pot face distinctie intre contextele
necesare. Eu stiu toate lucrurile utile, toate cuvintele in toate limbile deodata. Eu
pot sd spun cum le-au utilizat mii de scriitori din toata lumea, dar nu stiu cum sd
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le utilizez eu. Nu te supdra, eu nu stiu cui sa dau sd bea din plosca asta.”
In fine, un cosmar absolut (sa fi fost chiar realitatea? — nu mai ficea vreo dis-
tinctie): iesise in stradd, exact cAnd isi incheiase Opera... Adevarat, de cativa ani
aproape ca nu iesise din casd, isi comanda toate produsele prin Internet, nu voia
sd se distragd de la proiect. Iesise cu gandul sa stea la taclale cu primul consu-
mator de bere de la terasa din colf. Sa discute despre lucrurile mari ale omenirii,
despre care el stia tot ce se putea! A intrat in vorbd cu un tip singuratic, care stitea
in fata unei halbe goale. I-a spus ceva, a asteptat o reactie, iar cand a vazut cd tipul
il priveste cu mirare, l-a intrebat: vrei sa bei ceva? Musteriul a repetat intrebarea
si i-a raspuns ceva in genul: ,Vrei sa bei ceva? Vreau smoald.” Si addugd, intr-un
fel, explicativ: ,,Cdurn pastebif onca plast nuditorda.”
Dascalul se ingrozi. Altul in locul lui s-ar fi mirat, nedumerit, ori ar fi zambit
nepriceput. El insd a inteles! Atat timp cat el mosise Dictionarul, toate cuvintele,
inclusiv cele din limba lui materna dispéarusera ori isi schimbasera sensurile!
Se prabusi, imediat, in alt vis, dar poate se trezi din acest serial de vise-cosmaruri,
leoarca de oboseala si disperare. Se uitd in jur, privi foaia din fata, cu doar ince-
putul sarac si ironic-promitator: ,,La inceput...” Si simfea cum toate se apropiau
de firescul sfarsit... Si sim{i cé are nevoie sa scrie.

skskok
Da, cu sigurantd, lumea va sfarsi atunci cdnd toate cuvintele vor fi marcate cu al-
bastru, cand fiecare cuvént va fi un link spre alte cuvinte, intr-un vartej de relatii
semantice, nu de sensuri... Auzise undeva asta? Visase? Citise? O scrise chiar el?
Acum parca nici nu mai conta.
Dacé lucrurile existd, urmand un scop, ele trebuie sd dispara atunci cind scopul
e atins.
Pe asta tot el a scris-o0? O citise undeva?

OASPETI NOCTURNI

and esti concentrat, orice deranj te irita. Fizic. Incep si-ti explodeze in in-

terior capilarele gandurilor, sa te roada oasele nervilor. Dar niste exercitii

existentiale (nu existentialiste!) se impun. Nu mai poti suporta bétaia rece
a climatizorului, il inchizi si, ca sd nu te sufoci, deschizi geamul. Pe toate le faci cu
miscari mecanice, grabite. Mana dreapta inca mai tine mouse-ul, iar stanga deja
apasa pe butonul off al telecomandei climatizorului.
Pentru a deschide geamul, te-ai ridicat, totusi, n-ai avut incotro. O miscare la fel de
mecanica si iute, iar in clipa urmdtoare esti in fata monitorului, cautand informatia
fara de care omenirea s-ar fi prapadit. Cand esti concentrat pe salvarea umanitatii
(ce aveai tu acolo la monitor? ceva cu implicarea-neimplicarea intelectualului in
viata publicd?), camera ti se umple de zburétori nocturni. Era de asteptat! Ai des-
chis geamul, dar ai uitat sa pui plasa detasabild, pe care ai improvizat-o, impotriva
tantarilor.



Sotia incearcd sa prinda fluturasii si tAntarii (o! dar sunt multe specii de zburd-
tori cu madndre pene!), bate nervos din palme, te blestema, te cearta. Tu esti prea
concentrat ca sd raspunzi (un intelectual de stanga, prins in mrejele pdienjenisului
universal, te ataca foarte insistent in refea) si, inainte de a porni si tu la vanatoare,
incerci sé atenuezi gafa printr-o gluma:

- Ei, de ce nu iubesti tu natura?

Sorina zambeste (cum sa nu se bucure daca - in sfarsit! - ai deschis gura?), dar i
vine sa te prinda si pe tine, ca pe un reprezentant al naturii, intre ,,aplauzele” cu
care vaneaza alte molii. Omori i tu un tantar, apoi prinzi o altd gaza, o arunci pe
geam (vie!) si esti aproape mandru...

Te concentrezi din nou...Exact atunci cand ai gasit solufia si incepi sd scrii ome-
nirii refeta salvarii, te enerveaza niste batdi in usa. Soneria {i s-a defectat, s-au su-
prapus doud faze sau a dispdrut una, nu mai stii, dar sund abia-abia si vizitatorii
tai se dumeresc intr-un tarziu sd bata. Daca nu se pricep, nicio paguba. Casa ta nu
e numai adresa la care poti fi gésit, e si cetatea in care sd nu poti fi gdsit. Nu iti mai
amintesti cine a spus asta, dar adesea te prinzi ci ti-ar placea sa nu-ti functioneze
soneria, sa nu-ti lucreze telefonul. Ai vrut odata sa-ti instalezi un taxafon in casa.
La care nimeni sd nu poatd suna, iar tu sa telefonezi numai daca ai chef si dacd ai
fise.

Astepti un timp. Daca sotia nu deschide, inseamna cd nu aude ori e in baie. Sau as-
teaptd sd deschizi tu. Nu ai de ales. Ei, cine crezi? Gaby? N-ai ghicit. Nici Lily. Nici
Toma. Nici chiar Arsenie (rar, dar el poate sd apara pe neprins de veste si, mai ales,
la miezul noptii). Nici vecina. Ea, vecina, dar si sotul ei apar brusc, cu aer enigma-
tic (el chiar rar de tot) si tot atat de misterios dispar. Se zice ca el aduce masini din
strainitate. Din cele second hand. Sau poate le furi? In orice caz, se poarta de parca
ar avea ceva de ascuns. Dar nu sunt ei (ei pot si apard si seara foarte tarziu si sd
intre ca sd intrebe dacd nu i-a cautat nimeni, daca ...). Nu e nici vecinul de jos. Mai
bine zis, e vecinul, dar e un politist cu el. Buni seara, da, noi suntem, da, noi doi. Si
soacra. Nu, soacra nu are viza de resedinta aici, dar sta cu noi. E o problema? Nu?
E vreo altd problemd? Aha! E noua moda: sectoristul isi cunoaste sectorul! Da, am
auzit la televizor, vorbea ministrul. Lumea i-a poreclit pe politistii de sector, care
umbla apostoliceste din casd in casd, ,Martorii lui Recean” (ministrul de interne).
Li se potriveste. Intrd, ne intreabd, asa o micd anchetd, numele, ocupatia, angajato-
rul etc. De parcd am fi chiar sub ancheta.

Imi spune ci are o discufie particulard cu mine si intreabd dacd ne putem retrage
undeva. Da, bineinteles, toatd lumea e in salon, e vremea serialelor, celelalte came-

re sunt libere. Grecu? — ma intreaba el, privind in treacat spre unul din tablourile »<c

din salon. In sinea mea, il aplaud. Nu, e Sarbu. Ne retragem in dormitorul soacrei.
Imi repetd, interogativ, numele, eu confirm (ar fi nostim, acum, sd-i zic cd ma chea-

ma altfel). Intrebarea (numele, nimic mai mult!) mi se pare amenintitoare, inct o

ma gandesc si eu cd doar de m-o fi calomniat cineva, odati ce, neficind nici un rdu
cuiva. ..

Ma intreabd dacd il cunosc pe Mihai T. O, da, e prietenul din copilarie. Chiar daci
as fi condamnat pentru asta, totuna as recunoaste ca mi-e prieten. Am fost in ate-
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lierul lui la 5 iunie 1983? Cand?! Vorbiti serios? Sa-mi spund cineva ce a facut la
4 aprilie 19672 Dar la 15 august 19887 Fie: la 23 noiembrie 1999? Ce puteam sa-i
spun? Nu-mi amintesc. Nu sunt sigur. Dar iata ca in depozifia din 8 iunie 1983,
daté sectoristului de la Botanica, ati recunoscut (auzi: am recunoscut!) ca ati fost
acolo. Iar pe 14 ianuarie 1987 ati re-confirmat, in ancheta sectoristului de la D.
Stai cd m-am dumerit! Vorbiti despre apartamentul pradat (Jefuit, nuanteaza sec-
toristul)? Cel de la etajul 20, de langa atelierul lui Mihai (atelierul se afla la etajul
tehnic). Ba da, am fost! Nu mai tin minte cand era asta, dar daci ziceti cd scrie in
depozitiile mele... Doamne, cum de uitasem! Dar cum, inca nu a fost clasat cazul?
Clasat? - se mira sectoristul, adicd dvs. stifi ca hotii inca nu au fost pringi? De unde
stiti? Ba nu stiu nimic. Atunci de ce ziceti ca ar fi fost clasat cazul? De ce nu intre-
bati, mai simplu, dacd am prins hotii? Dar e acelasi lucru! Ba nu e acelasi lucru, una
e sd clasezi cazul si alta e sa prinzi infractorii. Dar am spus-o si eu, asa, pentru cd
asa se spune. Ca majoritatea cazurilor sunt clasate, daa? Cine v-a spus asta? Statis-
tica afirmd contrariul: majoritatea crimelor sunt descoperite! Numai banditii cred
ca ei nu pot fi prinsi! Ba pot! Dvs. de unde aveti aceste pareri dispretuitoare despre
politie? Dar nu le am. Nu le am!

Bine, sd revenim. Ziceti ca la 5 junie, 1983, erati in atelierul pictorului Mihai T.?
Ce faceati acolo? Cat timp v-ati aflat acolo? De la ce ord pana la ce ord? Care a
fost motivul pentru care ati venit acolo? Care a fost motivul plecérii? Acum ma
intrebati??? Nu mai {in minte (ba imi amintesc foarte bine, dar nu pot si-i spun: eu
nu am venit acolo, eu pur §i simplu nu am plecat niciodaté de acolo, locuiam clan-
destin in atelier!). Bine, admitem cd nu tine{i minte, dar iata ce spuneati anterior.
Foarte interesante de-po-zi-fi-i-le dvs.! Chiar asa pronunta: pe silabe si cu capul
plecat pe o parte, ca o literd cursivd. Si incepe si-mi citeascd. Intr-adevir, foarte
interesante ,,depozitiile” mele. Si, ce-i cu adevérat neobisnuit, cu trecerea timpului,
eu spuneam tot mai multe!

Bine, nu se intdmplase ceva cu totul deosebit. Cineva a spart usa, de fapt, a scos-o
din cutie, era usa unui apartament de la ultimul etaj al blocului in care isi avea
Mihai atelierul. Au scos lucruri de pret, aveam sa aflu, era apartamentul unui diplo-
mat. Intdmplarea ficea ca noi s fim in atelier: eu cu Mihai. Ori poate eram numai
eu? Imi mai amintesc ci in ziua ceea ventilatorul casei, cel de la etajul tehnic, nu
functiona, nu avea niciun rost sa lucreze, era racoare in acea zi, chiar dacd era vara.
Dar, intr-un moment, nitam-nisam, motorul ventilatorului a inceput sa huruie la
turatii maxime si ne-am mirat. Ce l-o fi apucat? Abia apoi am dedus ci el a fost
pornit special, ca sd nu se audd cum hotii scot usa din balamale, din cutie. Pentru
cd ne-am dus sd vedem si noi usa diramatd, era dezbétutd foarte exact, cu o lovi-
turd de uriag. Numai cineva care stia cum e intdritd usa putea s facd acest lucru.
Nicio alta defectiune: numai usa dezbatutd printr-o loviturd abila si necrutétoare.
Ei, bine fiindca ideea cu ventilatorul care pornise asa, nitam-nisam, imi apartinea,
cam asta ii povesteam anchetatorului. Or, altceva nu vazusem, nu auzisem. Adica,
in loc sa stau cuminte in banca si sa raspund la trei intrebari simple, care contau
pentru anchetator ca o simpla formalitate de raport, eu imi dideam cu parerea.
Cand, dupd ani - pentru ci ,,asa se cuvine” - revenind asupra anchetei, m-au gasit



la D., in provincie, nu-mi aminteam detaliile. $i ar fi fost normal sa tac. Dar mi se
pdrea cd tacerea mea pare suspectd si eu completam lipsa detaliilor si amintirilor
cu presupuneri care se conturau intr-o naratiune foarte argumentata. Uitasem, dar
se dovedeste cd am fost de trei ori anchetat de sectoristul sau cine o fi fost acela,
din D. Apoi am fost ldsat, brusc, in pace. Presupuneam ca au gésit o pista mai in-
teresanta, dar acum stau si ma gandesc ca poate o fi citit rapoartele mele fanteziste
vreun politist mai destept (sorry, atunci erau militieni!) si o fi zis: stati frafilor, ca
asta fictioneaza! Si m-au lasat in pace.

Dar acum mi se pare cd nu e chiar asa. Ceva suspect, sefu’ (chiar asa i-am zis -
ce naiba ma apucase ? - ,sefu”)? ,Sefu” zambeste. Nu-i atat de simplu? Stapanii
apartamentului jefuit s-au dovedit a fi niste persoane foarte... neobisnuite? In ce
sens, sefu’? Bani? Droguri? Armament? Zambesti? Cam p-aci? Bund treaba! Pa-
reau oameni cumsecade. Lucrau la o reprezentanta sovietica din Uruguay, sau pe
undeva pe-acolo, veneau o datd in an, in rest, in casd locuia un nepot de al lor, betiv
si neingrijit. Sa fi fost narcoman? Acum, retrospectiv, parcd nu as elimina aceasta
versiune. Stai pufin! Reprezentantd in Uruguay! Tipii se ocupau cu contrabanda?
Dar nu-mi pasi! Imi pasi cd nimerisem intr-un rahat care, iat3, iar incepe s puti.
Imi citeste depozitiile cu voce tare, eu il ascult atent, detasat si deduc: tipul care a
facut aceste depozitii este un individ foarte suspect. In primul rand, stie multe. Si,
cu cat trece timpul, stie tot mai multe. In al doilea rand, ceea ce este cu adevirat
suspect, isi schimba depozitiile! Improvizeazd! Inventeaza. Povesteste cursiv, fluid,
argumentat, dar, de fiecare data, altd poveste! Este convingator de fiecare data, in
fiecare caz relatat luat in parte, dar informatiile, in ansamblu, se bat cap in cap.
Devin ambigue!

Doamne, daci ar fi vorbit asa despre ambiguitatea fictiunilor mele (pe care mi le tot
resping revistele, ca lineare, explicite si inautentice), le-as fi luat drept compliment.
Nu mi-a plicut niciodata sd vorbesc de doua ori despre acelasi lucru in acelasi fel.
Cand fin acelasi curs la doua torente diferite, le vorbesc studentilor foarte diferit,
ma sufoci orice repetifie. Asta incerc sa fac si cu scrierile mele nenorocite. Nu prea
imi reuseste. Cu o exceptie, din céte vad. Da, m-as fi mandrit dac ar fi fost vorba
de fictiunile mele. Dar ele sunt ,,depozitiile” mele. Ale ,martorului’, care iata ca se
converteste, tot mai convingdtor, in ,,banuit”. §i ancheta continua.

Ce ati observat deosebit in apartamentul pradat? Jefuif, nuantez eu masinal, in
timp ce ezit sd-i raspund imediat. De unde stie el ca am tras si eu cu coada ochiu-
lui in apartament? Sa-i spun ci nu am fost nici pe aproape? Dar dacé cineva m-a
observat cum md ifesc de dupa usa dirdmaté? Bine, nimic deosebit. Mai concret?
Mobild sovietica de tip ,,stenka” Vesela - ca la toatd lumea. Opere de Puskin, Tol-
stoi, Gorki, Gaidar, editii de abonament. Altceva? Bibelouri de la ,,univermagul”
central. Pe pereti? Tapete. Si citeva tablouri de la ,,Piata Minunilor” Ce spuneti?
Nu era pe atunci ,,Piata Minunilor”? Da, intr-adevar, nu era (piata respectivd e un
loc in care, dupa anii 90, isi vand marfa artistii plastici amatori: copii ale picturilor
clasice, matrioste, prosoape cu ornament pretins national etc.). Kitsch-uri. Bine,
hai sa zic asa: pe perefi erau niste tablouri ca de la Piata Minunilor. Nu stiu de unde
erau. Naturd moartd. Imitatii dupa micii maestri olandezi. De unde stiu? Presupun.
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Puteau fi si dupad pictorii germani sau flamanzi. Ce zici, sefu’? Zici ca, da, intr-ade-
var era ceva din micii olandezi? Am numit exact sursa de inspiratie? Mulfumesc de
compliment. De unde stiu? Am spus-o si eu. Din snobism. Mica paradi de eruditie.
Sunt convingator si de aceasta datd? Multumesc.

Am mai vazut vreodatd acele lucrari? Nu, nici nu m-au interesat. Moda asta de a
cumpira copii de trei parale ale unor tablouri academice nu ma intereseazd. Prefer
vreo lucrare originald, fie si a unui student. Pentru ca e autentica. Nu, n-am mai
vazut aceste tablouri. Dar de ce ma intrebati? Ce picta Mihai, prietenul? Ca tot
pictorul: portrete, peisaje, natura staticd. Pictura abstracta nu l-a interesat. Nici cea
suprarealista sau expresionistd. A vindut vreo lucrare? Probabil. Acum si le vinde
prin Italia. I-am vandut eu vreo lucrare de-a lui, atunci? Nu, nu era treaba mea.
Niste anemone? Ba da, dar de unde stii sefu’? Da, Mihai m-a rugat intr-o zi sa-i
duc unui cumpdrdtor un tablou. Da, se numea, ironic, ,Anemone a la Luchian”.
Postmodernism, nu alta! O gluma. Nu era o cdpie, era in maniera Luchian, care
ii plicea. Era un fel de omagiu. Cui i l-am dus? Nu stiu, era un profesor, din céte
am inteles. Unul de la facultatea de istorie. Locuia in campusul universitar, desi se
zicea cd mai are §i un apartament la Mdlina Micd. A luat tabloul, 1-a desfacut, i-a
examinat foarte atent panza. De ce imi amintesc? Pentru ci era foarte atent la mo-
dul cum ii intinsd panza, la felul cum {i fesutd, a si mirosit-o, zdu! Se uita mai mult
la dosul panzei, decat la anemonele luchianiforme.

Ce? Nu méa-nnebuni, sefu? Anemonele erau pictate pe un tablou al micilor olan-
dezi? O lucrare sustrasa din fondurile muzeului? Las-o naibii, nu cred. E fapt do-
vedit? Cum de s-a-ntdmplat? Da, bineinteles, I-am mai vazut pe Mihai pictand pe
panze folosite. Cand un tub de ultramarin ori un set de pensule costd o avere, dacd
mai dai bani §i pe panzd, te ruinezi. Asa ca multe panze erau reutilizate. Picta pe
lucrari de ale sale mai vechi, ori pe niste timpenii realist-socialiste, facute la co-
manda, odatd cu epuizarea evenimentului solemn. O fi luat si el vreun tablou din
celea, crezand ca e o copie. Si a pictat pe deasupra, cd vopseaua veche nu mai putea
fi roasa. A ficut-o intentionat? Ca sd ascunda pictura olandeza? Si apoi sa spele
vopseau proaspéta si sa riméand cu o lucrare de mii? De sute de mii? De euro? Nu
mad-nnebuni! Adica Mihai a participat la o talharie? La o contrabandi? A , mascat”
I o picturd geniala, ca sa fie dusd peste hotare? Si eu am fost partasul? Adica eu am
~ tarét prin tot orasul, in cel mai rablagit troleibuz sovietic, o capodopera a micilor
- olandezi? Ce m-ar mai invidia Busuioc! Cel care a vrut s-o fure pe Mona Liza!
Vreti sd stiti cat va poate costa toata plicerea asta? Sectoristul are simful umorului
(1), pe asta trebuie s-o retin. Sigur ca vreau. Iata: ,, Articolul 187(2) al Codului Pe-
nal: Jaful (adicd ,,sustragerea deschisd a bunurilor altei persoane”, imi explica juris-
tul), savarsit:... de doud sau mai multe persoane; ... prin patrunderea in incépere,
in alt loc pentru depozitare sau in locuinta... se pedepseste cu inchisoare dela 5 la
7 ani cu (sau fard) amenda in méarime de...”.

Dar mai curand voi cddea sub incidenta versiunii soft a sentintei, pe care mi-o
citeste, consolator, oaspetele meu nocturn: ,,Articolul 199. (1,2) Dobéndirea sau
comercializarea, fara o promisiune prealabild, a bunurilor despre care se stie cd au
fost obtinute pe cale criminala... actiuni savarsite de doua sau mai multe persoa-
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ne... se pedepsesc cu amenda in mérime de ... bla bla
bla, sau cu inchisoare de pana la 3 ani”

E mai vesel, nu stiu cum. Politistul se retrage, cu ple-
caciunile de rigoare. Promite sd revind. E amabil. Sotia
se uitd intrebator, ii spun ca am discutat despre una,
despre alta, ne-am infeles la o colaborare. Ce fel de
colaborare? Nimic important. Voi scrie pentru ziarul
lor departamental, ,Rondul de zi’, la teme de cultu-
réd: literatura, picturd... Si, ca sa evit niste intrebéri in
plus, revin in fata monitorului. Sa rezolv, cum ne-am
inteles, problemele arzdtoare ale umanitatii.

... La 12 de noapte inchizi discutia, dar o replica a
oponentului meritd si fie penalizatd si te retii. Cand
toate replicile sunt spuse $i, mai ales, cand simfi cd esti
mort de somn si de oboseald, arunci repede o frazi
rece, tdioasd, apoi ifi asumi toatd vina, scrii cd te predai
si te duci la culcare.

Esti prea agitat ca sa poti adormi, iti amintesti toate
exercitiile onirice posibile (numeri, ca Ranevskaia,
pana la trei... sau poate pand pe la trei jumate), dar nu
ajutd. In sfarsit, oboseala intra in acelasi ritm cu som-
nul si te scufunzi (te prabusesti!) dulce in vis... Te vezi
cum intri impreund cu Mihai intr-o sald a Ermitajului,
mascati in salopete si scoateti de pe perete ,Rondul de
noapte” al lui Rembrandt... Dar, cind vé apropiati de
tablou, soldatii se transformad in tigrii lui Dali si esti
deja atacat de o baioneta ascutitd din... Vis cauzat de
zborul unei albine in jurul unei rodii, cu o secundd ina-
inte de trezire.

Exact in aceasta clipd, un tantar, cu sirena inclusé la
maxim, intrd in picaj deasupra urechii tale drepte
(dormi pe stanga). Iti tragi o palmi la ureche, din toa-
ta inima, cu dragoste.

- Ei, de ce nu iubesti tu natura?, suspind somnoroasa
Sorina si se intoarce pe cealalta parte.
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GHIOZDANUL
ZBURATOR,
FRAGMENT DE ROMAN

Nicolae Popa

CAPITOLULI
O dimineata nemaiintalnita si, deci, nemaivazuta

Si se face iar dimineatd in oraselul nostru.

Se crapd de ziud, cum spuneau strabunii. Se des-
chid garajele, cum am zice noi. Se crapd usile grele,
de fier, ale garajelor si incep a clipoci semafoarele in
asteptarea puhoiului.

De fapt, oraselul nostru, Humulestii-Mici, are doar
doud semafoare. Unul la iesire si altul la intrare. Ba
si acestora le-au fost reduse drastic culorile. Au Ia-
sat-o doar pe cea verde, fiindca s-a dovedit ca cele-
lalte clipoceau cam degeaba.

Oricum, la ora crapatului de ziud si de garaje, ince-
pe si marea vanzoleald a ghiozdanelor. Acestea sunt
scoase de prin dulapuri, de prin unghere sau chiar
de pe sub paturi si burdusite ca la carte, burdusite
pentru o zi de scoald.

Iar o zi de scoala, se stie, e ca si 0 zi de munca, nu-
mai cd pufin mai grea. Fiindca intr-o zi de munca
omul se concentreaza asupra unei singure teme, pe
cand intr-o zi de scoald bietul elev are pe capul lui
fel de fel de teme, una mai savanta decét alta.

Si cu asta am incheiat tema data. S& trecem la tema
de baza.

Vorba e cd in toate diminetile ghiozdanele gem de
supraefort pe la cuséturi, le scirtiie cataramele a
mare chin si necaz, ca s nu mai vorbim ce li se in-
tampla buzunarelor. Or, anume buzunarele ghioz-
danelor ies dimineata din casd mereu bosumflate,
dupa chipul si aseménarea elevului. Ele sunt mereu
suparate pe maruntisurile pentru care ar, chipurile,




fi predestinate si cd au o cu totul si cu totul altd menire decat de a cara marun-
tisuri. Dar cui sa i te plangi? Ghiozdanu-n spate si-am plecat!

Sd nu uitdm insa ca orice ghiozdan, din clipa in care se vede cocotat in spate,
nu uitd sd se razbune cu varf si indesat pentru toate cele indurate in vremea
burduselii din zori. Te curma la umeri, te apleaca si te tot frange tot drumul ca
pe-o crengutd, pana te vezi prabusit in banca natala.

Atentie, insa! Asa ceva nu se poate intimpla in dimineata asta!

Fiindcd, dimineata aceasta e una deosebitd. Dimpotriva, in dimineata aceasta
unii s-ar putea trezi din somn si sa nimereascd in vis. Sau, ma rog, s iasd din
vis si sd se pomeneasca in somn. O.K.!, mai vedem noi cum ne descurcam.
Important e cd ne-am trezit, ce mai conteaza pe care parte si in care directie.
Aerul in jurul nostru e numai fosnet de raze.

Nu numai ca s-a crapat de ziud iar semafoarele liciresc verde-verde, dar s-a si
desprimavarat a verde-verde peste tot. Chiar si pe dealurile cele mai inalte, de
unde s-au dus la vale ultimele pete de zdpada.

Prin orisel se aud doar triluri de pasiri sosite de prin tirile calde. In orice caz,
mai calde decit meleagurile noastre. §i, vai! cum se mai bucurad ca ne gasesc vii
si sdnatosi pe la casele noastre.

Dar si lasam trilurile sd ne aline auzul si sa ne vedem de-ale noastre. Sd urma-
rim ce se intAmpla pe parcursul acestei povestioare.

Asadar, intr-o camera ravasitd de aparitia zorilor, 0 mamica incearca sa-si tre-
zeascd odorasul de fetitd. O ia cu soapte line, cd doar stie ea, buna si scumpa
mama, ca de-ar fi sd o trezeascd brusc, fetifa ar uita tot ce-a visat in timpul
somnului.

Si imaginati-va cd a visat ceva nemaipomenit de frumos! Cd a plutit peste ta-
ramuri miraculoase, peste ape stralimpezi si paduri cu poieni adormitoare, cu
fluturi intelepti si ierburi seducatoare? Ei, nu-i asa cd ar fi mare pdcat sa iasa
brusc dintr-o asemenea frumusete, prabusindu-se direct in realitatea noastra,
care e precum vedem cd e daca ridicam ochii de pe aceste litere.

Asa ca dulcea mamicd o ia cu multa blandete, soptindu-i ca o asteaptd ghioz-
danul. Dar fetita, cind aude de ghiozdan, ii raspunde frecAndu-se pe la ochi:
- Uf, ghiozdanul! Uf, bolovanul! si se si intoarce pe altd parte sa mai pluteasca
prin vis.

Iar mémica, de, miloasd, o lasd sd mai admire splendorile de pe-acolo pe unde
pluteste si deschide larg fereastra, moment in care primavara da navald in ca-
mera.

In ce ne priveste, nu putem si nu observdm ci “ghiozdanul-bolovanul” sti si »<c

asteapta pe scaun gata de drum. E un ghiozdan tare simpatic, liliachiu-aprins,
cu un fluture galben desenat pe buzunar, ca o incoronare.

Dar sd divulgdm si numele fetifei, c doar nu are, Doamne fereste, un nume de -

temut, cum ar fi Muma-Padurii, Lady Gaga sau Loredana Groza, ci un nume
obisnuit, de pe la noi: Dorina. Pre numele ei deplin - Dorina Manole. Eleva
intr-a VI-ea la liceul teoretic "Mesterul Manole” din oraselul nostru drag.

Apropo, fard nicio legatura de rudenie cu Mesterul. Poate doar cumva cu Ana,
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daca ne gandim ca uneori se simte si ea zidita intre curelele ghiozdanului ca
intre pietrele unui zid.

In rest, ochi albastri, cosite blonde, nisuc nu prea bigicios. Dar mai are si
niste mani foarte frumoase, cu degete alungite dupa modelul aripilor pasarilor
calatoare.

Are ea ce are, dar mai are §i o problemad. Si nu-i vorba de o problema de mate-
maticd. E-he, problemele de matematica le rezolva la fugulita cu capul, pe cand
aceasta e o problema ce poate fi rezolvatd doar cu picioarele.

Ati ghicit, e vorba de problema mersului pe jos de-acasa si pana hat la liceu. $i
inapoi, fireste.

In loc si zburde si ea pe trotuar cum zburda elevii din clasele mai mari, e nevo-
ita sa meargd mereu aplecatd, tabarcindu-si Ghiozdanul-Bolovanul si ducan-
du-1 cum isi duce bietul melc casa in spate.

Dar sa fie clar, Dorina e o eleva rezistenta. Nu se plange cand ii este greu si nici
cand ii este foarte greu. Ajunge la prima lectie inainte de zbarnaitul soneriei.
Or, anume la inceputul primei lectii se vede clar care sunt cei mai rezistenti
elevi din clasa. Cum, care? Normal, cei ce nu se lasa prabusiti sub ghiozdan
undeva pe trotuar, nefiind in stare sa-1 tabarceascd incd cateva sute de metri
pand in clasa.

Dar sd mai divulgdm céte ceva despre Dorina.

Ii plac mult cirtile. Le soarbe cu ochii, cu mintea, dar mai ales cu inima, ca pe
niste domenii din Paradisul atat de strict interzis, uneori. E gata oricand sd se
piarda in largul fosnitor al paginilor ca sd se regaseascad tocmai la sumar. $i nici
sa-1 treaca prin cap sa spuna ca ar duce in spate, cum zic unii, niste “cartoaie”
Toate cartile pentru ea sunt cartulii si carticele. Si basta!

Si e convinsd ca duce in spate o incarcatura magicd ce o va ajuta sa cucereascd
lumea. Dar asta, ma rog, va fi cand va fi. Cand va fi fata mare si frumoasa. Si
neapdrat desteapta, ca altfel cum sa cuceresti lumea!?

Deocamdatd, insd, odatd cu zorii ce ii aduc intre gene si lumina rozalie a cai-
silor infloriti de sub geam, ea isi vede ghiozdanul la fel cum I-am vazut si noi.
Numai ca uite ce mai ciuddtenia ciudédteniilor i se intampla ghiozdanului in
clipa de fata. Ghiozdanul e deschis de mainile unui domn necunoscut, aparut
ca din vazduh in camera ei. E un domn carunt, imbrécat intr-un trenci gal-
ben-aprins, lung pana-n podele. Se tot uitd la dumnealui, zicindu-si cd e mult
prea simpatic ca sd se supere ca 1i cotrobdieste prin ghiozdan.

Unde mai pui ca simpaticul domn, cand isi da seama ca e surprins asupra
faptei, in loc sé o ia razna rusinat, ii face din ochi smechereste. Si scoate de sub
trenci o carfulie, dandu-i de inteles cd n-a venit la ea cu ména goald, ca Ghita
al Cleopatrei la scoald. A venit cu o mica atentie, ce mai!

Strecoard carfulia in buzunarul ghiozdanului, chiar sub aripile fluturelui gal-
ben. Iar pentru ca treaba sa fie facutd gospodareste, trage fermoarul la loc, apoi
isi duce tainic degetul la gura:

— Tsssssssl...

Si Dorina ii raspunde la fel de tainic:



— Tssss! si isi trage plapuma peste ochi, dar in asa fel de parca s-ar acoperi cu
spuma mari, undeva pe-un tarm, jucandu-se de-a ascunselea cu pescarusii.
Vede insa prin presupusa spumd azurie cum domnul simpatic de cirunt se
indreaptd cu pasi usurei spre fereastra deschisd. Iar la un moment dat isi in-
tinde bratele in parti cu tot cu poalele trenciului si se inaltd pana deasupra
pervazului.

Iar de aici, pluteste mai departe. Prin aerul diminetii, trenciul fiindu-i desfacut
in forma de aripi. Parca nici n-ar avea haina pe el, ci niste pene de pasére nobi-
1a. Lunecd pe deasupra caisilor infloriti si se topeste in prospetimea priméaverii.
Mai ajutd-i, Doamne, si pe altii sa pluteasca asa!

»Ciudat! Ciudat de straniu!” isi zice Dorina, itindu-se de sub plapuma spu-
moasa. $Si numai ce-o vezi ca lunecd din pat curioasa sa vada ce fel de carticica
i-o fi strecurat in buzunarul ghiozdanului domnul acela misterios care cunoas-
te secretul zborului cu trenciul desfacut.

Dorinei i se nazareste ca si fluturele desenat pe buzunarul ghiozdanului ar da
putin din aripi. Mai mult, parcd ar vrea sa se ridice cu tot cu ghiozdan si sd
zboare in urma cetafeanului.

Ea tine sd deschida imediat cartulia si o scoate de sub fluture cum ar scoate un
alt fluture. O si deschide de parca ar deschide niste aripioare.

E o cértulie neobisnuit de usoari, aproape plutitoare care parca ar vrea sa se
inalte odati cu cititoarea sa.

Dorina apuci sé citeasca primele rdnduri cu o rapiditate de uliu. Citeste si cre-
de ca incd mai pluteste prin vis. Céci cele descrise in aceste rainduri parca i s-ar
intdmpla chiar ei, si chiar acum.

Citeste cum incearca mamica sa o trezeasca, iar ea maraie nu vrea sa auda de
Ghiozdanul-Bolovanul. Citeste despre cum deschide domnul in trenci galben
buzunarul ghiozdanului si cum dispare plutind peste pervaz. E scris si despre
cum luneci ea din asternut si citeste aceste randuri.

Doar gandul ca trebuie sa ajungd la lectii inainte de zbarnaitul soneriei, o mo-
bilizeazd in asa fel incat se simte perfect mobilizata si se pune in miscare.

D3 fuga de se spald pe ochi. Se uita ingrijoratd in oglinda. Isi face de lucru cu
pieptenele prin par, isi face de bine de rau si cositele, atat cét ii permite lun-
gimea pérului ei azuriu. Incearci si se convinga ca nimic din ce i se intampli
acum, nu e iesit din comun.

Poate doar dimineata e cumva nemaiintalnitd si, deci, nemaivazuta.

Ia micul dejun. Gusta cate ceva din ce-i pune mama pe masa. Da la o parte
ochiul oului din care ar fi putut creste o gaina ca sd faca alt ou. Se ridicd supa-
ratd pe ceaiul prea dulce si bea api calda. Isi imbraca costumul multicolor, stil
scafandru, unic in tot liceul, aratand ca un fel de Armstrong pe luna, si e deja
cu un picior pe pragul casei.

Simte sdrutul mamei pe crestet. Pa-pa! mamico, eu am plecat! Si deja e la poar-
ta.

Si ca sa vezi, dupa primii pasi facuti pe trotuar, simte ca, de fapt, nu mai tabér-
ceste in spate un Giozdan-Bolovan ca in alte dimineti. Nici vorba sa o aplece la

PROZA

87



GHIOZDANUL ZBURATOR. FRAGMENT DE ROMAN

cultural

88

pamant. E ca si cum ar avea in spate doar vazduh, nu un ghiozdan burdusit cu
toate temele pentru ziua de azi.

Iar culmea e cd ghiozdanul parca ar incerca sd o ridice de pe trotuar. Parca ar
da-o hura. Parca ar incerca sd o anine ca intr-un cui de-o creanga inflorita in
zarzarul de langa poarta.

Si in general, simte ca mersul ei spre liceu acum e ca o mare usurare. Se simte
ca la plimbare o plimbare prin cartea Alice in Tara Minunilor unde plimbarea
reuseste sa arate ca statul pe loc, desi copacii si casele ramén in urma.

I se pare ca, de fapt, ghiozdanul o duce pe ea, nu ea duce ghiozdanul.

Are chef sé se inalte mai sus decat doar pe varfuri, ca sa atingd cu méana cren-
gile inflorite. Chiar dacd sunt crengile vecinilor. Si deodata isi dd seama ca se
ridica mai mult decét pe vérfuri, se ridica putin in aer.

Iar ghiozdanul nu o impiedica sa se inalte. Dimpotriva, o ridica de pe subsuori
in sus, O saltd usurel in sus ajutand-o sa-si ingroape fata in ghirlandele crengi-
lor ce formeaza pe deasupra strazii o bolta infloritoare.

Si iatd ca la un moment dat, cand tine aplecatd o creanga, isi dd seama cé de-
odatd creanga o ridicd in sus. Vai, si ce pldcut e sd fii ridicat de pe asfalt de-o
creanga inflorita!

Se ridica ea cat se ridicd, dar nu, nu se lasa ridicata prea sus, ca sd nu se ia cum-
va cu joaca prin copaci si sd intarzie la prima lectie.

Alearga pe trotuar mai fericitd ca niciodata. Iar intr-un anumit loc, unde strada
o ia brusc la vale, se intdmpla ca din viteza alergarii talpile sa i se desprindd de
trotuar.

Mama mia, ce simplu se intdmpla totul. Dorina isi intinde palmele in parti
pentru a-si tine echilibrul. Observa, insa, ca nici vorba de pericolul unei caderi.
Simte cd poate inainta cu acelasi succes sprijinindu-se doar de aer. Accepta sa
se ridice cu totul din spatiul strézii, sa se strecoare printre crengile inflorite si
sa iasd deasupra. Deasupra! ce frumos sund! E vorba de spatiul de deasupra
copacilor, care e mult mai larg decat cel de dedesubt, nu?

Intelege cd acum tot ce i se cere, e si se sprijine cu palmele de curentii de aer
care o poartd. Capitd incredere in puterile proprii si in puterea vazduhului.
Simte cé situatia nu-i poate scdpa de sub control, nici la 0 asemenea inéltime.
Dar, vai! face greseala de se uita in jos! Anume in jos, cd daci s-ar uita in sus,
n-ar avea nicio sperieturd. Insi in jos, vede ce departe sub ea rimane strada si
copacii, si gardurile, si acoperisurile caselor.

“Gata, isi zice. M-am distrat de-ajuns! Nici un milimetru mai sus! Acum co-
bori la sol, fetito!”

Isi inclind palmele sub un anumit unghi si curentii de aer ii dau voie si lunece
usurel spre pamant.

Dar numai da sd aterizeze pe trotuar, hop cd de sub gard iese... Ei, ce poate sa
iasa de sub un gard? Iese un pufulet de cdtel alb care i se baga galagios sub talpi.
Latra la ea ca la un extraterestru! $i nici de gand sd-i dea voie sd atinga asfaltul.
O obliga sd zboare mai departe. Si nici nu l-ar lua in seama de-ar fi doar un



singur pufulef, oricat de litritor. Insd de sub gard apar si al{i pufuleti albi, nu
mai putin galdgiosi. $i se tot aduna sub talpile ei suspendate. Si latra dandu-i
de inteles cd nu ar avea ce cilca pe pamant. Ca locul ei, chipurile, e acolo, sus.
Si o forteaza sa se inalte deasupra strézii, altfel, hai-hai, au s-o muste de glezne.
In cele din urma, vede cd nu are incotro, isi intinde mainile in parti, se desprin-
de de botisoarele umede ale pufuletilor hamaitori si o ia in sus. O ia parcé cu
si mai multd usurinta. La drept vorbind, de data asta {asneste dintre crengile
inflorite ce acopera strada ca un peste zburator dintre spumele marii.

E si normal sd se intAmple asa, daci tot s-a desprimavarat. Ca pe la noi pe la
Humulestii Mici, cand se despriméavareazad, chiar se desprimévareaza.

Si dupa ce prinde un curent mai consistent, din asta bine desprimévarat, isi
intinde si picioarele in urma si se simte si mai confortabil.

Isi zice cd acum cel mai important e si nu se abati de la linia strizii. Fiindca
pierzand coordonatele de jos, ar putea sd le piarda si pe cele de sus. Si ar putea
nimeri intr-o cu totul altd localitate si ar da acolo de un cu totul alt liceu decét
Liceul teoretic ,,Mesterul Manole”, in care nu si-ar mai gasi colegii de clasa
plasati prin béncile lor, si nici bancile nu ar mai fi ale lor.

Acolo nu ar mai avea cum sd stea intr-o banca cu Marin. Cine stie ce elev rau
ar ocupa banca-ntai, scandurd-n scandurd cu masa invatitorului, uitandu-se
numai la tabla, fira sa priveasca spre ea nici cu coada ochiului.

CAPITOLUL I1
Mincinoasa matura clasa! Mincinosul spala cosul!

Iar daca tot si-a amintit de colegul de bancd, nu poate sa nu-si incetineasca
zborul, orientandu-se sa planeze un pic pe deasupra casei lui. O vede jos, pe
pamant, nu mai mare decét o cutioard de chibrituri.

S-a pornit oare Marin la lectii sau inca mai doarme? A, tocmai il zareste iesind
din cutioard pe treptele verandei, alaturi de mamica.

Dar ce surpriza: mamica ii cara ghiozdanul spre poarta!

Iar odata ajunsi la poarta, tot mamica ii ridicd ghiozdanul in spate, ii deschide
poarta si i sprijind ghiozdanul pana il vede pornit pe trotuar.

Dar cand se uitd Dorina mai bine la cel de pe trotuar, isi zice cd Marin parca
nici n-ar fi Marin. Are parul lins pAna dupa urechi si o cararusa dreapta pe cap.
Ba mai poartad si cravatd, una albastrd, subtire, cu nod fin.

Mai sa cada din cer de uimire! Nu l-a mai vazut in halul asta inca de pe cand
erau printr-a doua.

Cine si-ar putea imagina ca ciufulitul ei coleg de bancé, viforosul Marin Mun-
teanu, in realitate e asa de... Asa de "hulubasul mamei”, ascultitor ca o fetita,
mamicé-sa revenind in casa foarte mandré de odorasul ei.

Totusi, ceea ce isi doreste Dorina acum e ca Marin sd nu mai meargd cu nasul
in pamant. Ar fi extraordinar dacd ar ridica ochii la cer si ar vedea-o cum plu-
teste pe bolta cu ghiozdanul in spate. Iar odatd vazand-o acolo, sa-i zica: "Buna
dimineata, Dorina!”, iar ea sd-i raspunda "Buna dimineata, Marin!”.
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Ar fi grozav! Ar amuti toti cainii din orasel auzindu-i.

Dar iata cd din partea lui vine surpriza numarul doi. O contra-surpriza la pri-
ma, de fapt.

He-he! Cine, el sd meargd pe strada singurel si abatut? Ti-ai gasit clientul! De
cum intoarce capul si se convinge cd mamica nu-1 mai urmdreste din poarta,
incepe a sari intr-un picior ciufulindu-si capul cu ambele maini. Si nu mai
ramane nimic din linsul de-acasa.

Apoi isi scoate ghiozdanul si il invarte voiniceste pe de-asupra capului che-
mandu-si colegii de prin curtile din jur sd iasa odatd, cd pana la liceu sunt
liberi sé-si facd de cap cum doresc.

Ah, dar cét pe ce sa-l surprinda colegii cu cravata la gat. Si-o smulge iute ba-
gand-o adanc in ghiozdan. Gata, acum e in ordine.

Dorina ar vrea sa-i strige ca nu-i singur pe strada, cd il insoteste ea pe sus. Dar
asa-i Dorina de felul ei, mereu ii piere glasul cand vrea sa-i spund si ea lui Ma-
rin ceva mai important. La fel i se intdmpla si de data asta, fiind nevoitd si-si
vada de-ale ei plutind in tacere mai departe.

Ba chiar se inalta si mai sus, de unde se vid in zare plopii de langa faimosul lor
liceu, care va deveni si mai faimos dupa ziua de azi. Pe valea din stanga liceului
se vad lucind trei lacuri in care se oglindesc siruri de salcii plangdcioase.

Si ea uita de necazuri, zicandu-si cd cea mai mare bucurie pentru ea e sa se
afle la 0 asemenea inalfime. Si aména cét poate clipa cand va trebui sa coboare
undeva printre plopi. Se decide sa facd un ocol pe deasupra orédselului. Vrea sd
vada care sunt strazile cele mai inflorite si aleile cele mai verzi. Aleile de brazi
nu intra in competitie, fireste.

Si asa ajunge Dorina sd urmareasca de sus, nu numai strézile si acoperisurile,
dar si furnicarul din piata.

Lumea a venit la piatd cu noaptea-n cap sa-si umple sacosele, foarte agitata si
supdrata pe toata lumea. Totusi, se gaseste cineva care nu umbla cu ochii doar
prin portmoneu si prin sacosd, ci isi ridicé fruntea la cer si o vede cum pluteste
pe bolta.

E florareasa, o femeie imbrécati atat de inflorat, incat se contopeste cu buche-
tele din jurul ei. Plictisitd cd nimeni nu-i ia in seama florile, tine sa-i atraga
atentia cel putin celei de langa nori si-i face semne cu un buchet de lalele gal-
bene.

Dorina da sa-i raspunda, ins4, vai, de cum indoaie ména putin, simte ca e pe
punctul de-a se prabusi, pAmantul aratandu-i-se cine stie unde sub ea. Inima
i se duce-n calcéie de frica. Uf, are sa-i fie de invatatura! Acum intelege cat de
important e sa-si tina mainile intinse in parti si s simtd permanent presiunea
aerului sub palme.

In sfarsit, unii musterii din piatd, doar pentru a se convinge ca Florireasa n-a
capiat fluturandu-si lalelele spre cer, isi ridica si ei ochii de pe bancnote si de
pe tarabele incarcate.

Arunca o privire in sus chiar si cei ce stau de obicei cu ochii aplecati pe radéci-
nile muiate in apa ale copaceilor adusi de vanzare. $i anume printre acestia se



gdseste un destept care pune ramdsag ca poate zbura si el ca fetita aceia ce trece
pe cer cu ghiozdanul in spate. Ba chiar pretinde ca ar putea sd se inalte si mai
sus, deoarece el stie ca nimeni altul cum se inal{a copaceii din pamant si cum
cresc si cresc pana sunt gata sd cuprinda cerul.

Dar vai de capul lui, laudarosul!

Isi face vant in sus, se inalti cat se inalti deasupra multimii si nici nu-si d4 sea-
ma cum se incalceste printre niste cabluri si sarme electrice. Tasnesc jerbe de
foc in jurul lui. Piata e acoperita de focuri de artificii ca la revelion.

Se ingrozesc vrabiile cand vdd ce li se intampla unora cand intra in contact cu
aceleasi sirme pe care ele ciripesc toata ziua si nu li se intampla absolut nimic,
nu au parte de focuri de artificii.

Si se prabuseste pomicultorul din miezul de foc al artificiilor ca 0 mamaliga
fierbinte aruncata de pe foc direct peste furculite si cutite. Cade peste o tarabd
cu ustensile de pescuit descalcindu-se cu greu dintre plase si undite hraparete.
Ei, dar bravo lui, recunoaste ca a pierdut raimasagul. Adevarat, insuccesul il
pune pe seama faptului cd pe-acolo pe unde zboara fetita nu sunt sarme, ca-
bluri, chestii-parachestii, ea neavdnd in ce se incélci. Pe-acolo s-ar descurca si
el de minune.

- Oricum, oameni buni, fetita meritd aplauze! striga el peste toata piata.

Si toata lumea bate din palme spre cer. Apoi isi vede fiecare de pipditul fructe-
lor si legumelor, de numaratul banilor.

Numai Florareasa ramane cu ochii pierduti in zare pana ii da soarele in ochi si
incep a i se ofili lalele in mana.

Intre timp Dorina ajunge aproape la capitul zborului, avand sub ea strazile si
casele Mahalalei-de-Sus, unde e si liceul.

Vazuta de sus, clidirea liceului nu pare chiar asa de infricositoare cum aratd
cand te apropii de ea pe trotuar si stii ca nu ai temele pregitite. Acoperisul ei
plat arata parcd prea cenusiu pe fundalul priméverii din jur. Fie! Ar cam trebui
sd coboare pe pamant. Intelege cd pentru a o lua in jos in directia plopilor,
trebuie sa-si incline palmele pe-o parte anume spre locul unde are de gand sa
aterizeze.

Ins3, la naiba!

Tocmai acum {i intretaie zborul o cioara cu falfaitul ei aspru. Ba mai si ciraie
rautacioasa zicand ceva de genul: ,Carrr! de unde s-o mai luat si asta pe-aici?!”
Dorina observa insa ca treaba e mult mai serioasd. Felul de-a cérai al ciorii si
felul cum isi ascunde clontul, dau de banuit. Ceva nu e in regula cu buliharea.
Face ce face si isi iufeste viteza de zbor reusind sd depdseasca cioara. Iar in tim-
pul depasirii observa cé ea duce in clont un inel de aur cu pietricicd scumpa.
Evident, devine curioasa la culme si nu o mai scapa din ochi.

O urmadreste pana o vede asezindu-se cu inelul in clonf intr-un cuibar cladit
in varful celui mai inalt plop. Si ce mai hardughie de cuibar are cioara acolo!
Dorina face un viraj pe deasupra plopului si nu-i vine sa-si creada ochilor:
intre vreascurile cuibarului stau gramada tot felul de lucrusoare licaritoare. E
numai aur si-argint acolo. Si pietre scumpe. E ca si cum ar descoperi un palat
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cu bogatii fabuloase.

Dar cui sa-i destainuie una ca asta? Cine ar sta s o asculte si sd 0 mai si crea-
di? Tsi aminteste ca la liceu toti sunt mari maestri de-a o lua peste picior cand
incearcd sd le spund si ea ceva cumva mai fantezist.

Nu are nici acum vreo garantie cd nu o vor injosi cu strigatura "Mincinoasa
matura clasa!” aratdndu-i matura, cum e moda la liceul lor, aceasta fiind stri-
gatura pentru fetele care spun minciuni, baietii prinsi cu minciuna avand parte
de altd strigdturd: "Mincinosul spala cosul!”. Si li se si aduce cosul de gunoi.
Evident, o rusine mai mare decat sd ajungi sd ti se arate matura sau cosul nici
ca poate sd existe.

Dar de sim{it simte o mare méincarime pe limba si fierbe de nerabdare sa-i
spuna cuiva de cele descoperite.

Din pacate, nu ar indrdzni sa-i marturiseasca despre cele vazute nici colegului
de banca, chiar daca isi traiesc viata cot la cot alaturi incé dintr-a doua. Par-
ca-1si vede pe Marin cascand gura a mare mirare, preficandu-se c4, chipurile,
chiar ar crede in spusele ei, exclamand:

»Daaa? Valeu! Chiar asa? Vi-ha-ha! Si avea cioara ceia inele de aur in fiecare
gheard! Avea si un nik de-argint insurubat in clon{ pe partea dreapta! Bii, ar
fi super sd vedem faza asta filmatd cu mobilul! A, pun pariu ca tocmai atunci
ti s-a blocat telefonul! Cé doar la o0 asemenea inaltime ti se blocheaza totul, nu
numai mobilul!”

Si parca vede cum Ciufulitul, cdruia de-acum inainte are sa-i zica Linsul, se
rasuceste spre vecinii de bancé vociferand:

“Ia ascultati-o, bai, pe picia noastra cu ghiozdanul mai greu decat dansa. Cica
prin plopii nostri ciorile huzuresc in cuibare pline cu aur si-argint! Ha-ha-ha-
ha!”

- Ha! il imitd Dorina scurt in largul cerului si hotdraste sa faca inca un viraj
mai larg cu gand si gseasci, totusi, pe cineva ciruia si-i spund secretul. Intre
timp isi aminteste ca are telefon mobil, insa ar fi imposibil sa-1 scoatd acum din
ghiozdan, fara riscul de-a se prabusi. Si ce mult si-ar dori sd aiba totul filmat
sau doar fotografiat de sus. Ar surprinde tot Humulestii Mici de sus cu piata,
liceul, valea cu lacuri si alte chitibusuri, cum ar fi casele si strizile. Ba chiar si
semeful lor Turn Eiffel de pe dealul de langa liceu, ca sa-1 vada colegii ce pri-
cdjit arata vazut din cer.

Brusc ii revine in minte imaginea Floraresei dintre flori.

Isi concentreaza ct poate fluxul energetic din palme peste stratul de aer de
care se sprijina si se indreapta in picaj de randunica inapoi spre tarabele din
piatd. Se opreste la nici un metru deasupra buchetelor de flori. Aici aerul e si
mai dens, imbibat de miresme, si ea are de ce se sprijini nu numai cu palmele,
dar parcd si cu respiratia.

Ce-i drept, de data asta nu o mai ia nimeni in seam. Incearci sa o trezeasca
la realitate cel putin pe Flordreasa, care sade pe-un scaunelul intre flori dusd
pe ganduri.

Dorina vasleste cu palmele pe deasupra florilor facand sa le tremure petalele,



agitand culorile. Si uite cd Flordreasa clipeste din gene simf{ind ca se intampla
ceva alaturi. Nu-si crede ochilor: fetita care zbura pe cer cu ghiozdanul in spa-
te, acum pluteste in parfumul florilor ei? Mare bucurie, mare onoare!

Chiar si cele trei lalele galbene din ména ei incep sa-si revina din ofilire.

— Poftim, ii intinde Flordreasa lalelele. Sunt pentru tine!

- Multumesc, dar mainile mi-s ocupate! Trebuie sd apds toata vremea aerul,
altfel ma prabusesc.

- Si-atunci, ia zi, de ce-ai coborat la mine tocmai de sub nori, dacd nu dupa un
buchet de flori?

— M-am géandit cd poate nu-{i rade de mine daca va spun ce-am descoperit in
timpul zborului...

- Sa rad? De tine? Paj, eu sunt femeie serioasa. Poti avea toatd increderea.

- Multumesc. Uite cum a fost. Pe cand treceam pe deasupra plopilor de langa
liceu m-am ciocnit in zbor cu o cioara care ducea in clont un inel. Un inel de
aur, cu piatricica scumpa.

- Serios?

- Ei, se-ncepe: serios? neserios? Daca ma ascultati, bine, dacd nu, imi i-au
zborul si-am plecat!

Aici Flordreasa se indspreste la fata si zice apasat:

- Péi, de-acu poti sd si pleci! Stiam eu! Banuiam eu...

— Ce stiati? Ce banuiati?

Florareasa o priveste piezis, isi scoate telefonul mobil dintre faldurile fustei si
transmite noutatea cuiva. Vorbeste tare iar lumea din piata retine numaidecat
cuvantul ,,Hoatal,, si toti intorc capul spre Florareasa. Dorina inséd crede ci
lumea se uité la ea si, speriatd, urca putin mai sus de straturile de aer intens
parfumate incercind sd vada si sa inteleaga ce se intampla.

Florareasa aratd total schimbata si se indreptd val-vartej catre o adunadturd de
gura casca stransa in jurul unei masini a politiei. Acolo isi fac meseria trei poli-
tisti in uniforme negre cu epoleti stralucitori, cu nasturi stralucitori, cu insigne
stralucitoare, cu ochi... Nu, au ochii normali.

In schimb, vai! tare le mai stralucesc cocardele pe chipiuri! Parci ar fi fiecare
cu stea in frunte!

Ei intreaba si scriu ceva in niste mape, iar intreaba si iar scriu...

La drept vorbind, se intereseaza cine anume i cum a facut de s-a indltat asa
de sus de la pamant, incét a incalcit cablurile si sarmele de deasupra pietii,
provocand o mama de scurt-circuit ce a ldsat multe case fara ger in frigider si
cu televizoarele chioare.

Floraresei nu-i pasa ca ei isi pierd din concentrare, ea se bagd sd le explice ceva
foarte important dand din méini ca intepata de albine. Si deodata se rasuceste
si arata spre Dorina.

Aceasta se tupileaza, atét cat e posibil, pe straturile de aer parfumat cand vede
ca la sugestia Flordresei se pornesc spre ea doi politisti faicandu-si loc cu coa-
tele prin mulfime.

Asadar, Flordreasa se dovedeste a fi o paratoare ordinara.
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— Uite-o! striga ea. Sta tupilata in parfumul florilor
mele! Puneti mana pe ea! Prinde-{i martorul. Mi-a
spus cd a vazut cu ochii ei cum zbura o cioard cu un
inel in clont. Ingficati-o cat n-a luat-o peste cladiri,
céci ea stie totul!

Insd degeaba dau cei trei politisti din coate. Nu au
cum sa se desprinda de pamént si inca si se mai si
ia dupa fetita zburatoare.

In plus, chiar daci ar ridscoli cerul cu elicopterele,
tot nu i-ar da de urma, fiindcéd Dorina se pricepe sa
faca o manevra jos pdlaria. Ea sageteaza la nivelul
copacilor, trece razant peste garduri si acoperisuri,
zboara ca un hulub fugarit de uliu.

Si scapa de urmaritori.



DESPRE
AMANATUL
SFARSIT AL LUMII(3)

Leo Butnaru

(Lituania, 21 - 28 mai 2012)

Ajuns la hotel, ma vad coplesit in continuare de at-
mosfera din minunatul parc cu suita lui de sculp-
turi ce provoacd dialogul cu arta, anti-arta si, poate,
galceava inteleptului cu lumea (de la Dimitrie Can-
temir cetire-amintire), astfel cd apelez la Domnul
Cyber/Net sa md dumireasca mai limpede, dacd
e posibil, ce e totusi cu Centrul Europei. Si acest
Domn Stie-Tot imi d&, din prima, un raspuns...
net, amintindu-mi ce sta scris pe acel stilp din
apropierea orasului Rahdu din Transcarpatia, pe
malul Tisei, pe care l-am vazut/ citit cu ochii mei
acum vreo treizeci de ani: ,,Locus Perennis Dilicen-
tissime cum libella librationis quae est in Austria et
Hungaria confectacum mensura gradum meridio-
nalium et paralleloumierum Europeum. MD CCC
LXXXVII”. Ei bine, dar pana la el au fost ,fixate”
si alte locuri primordiale (ca importan{d) similare.
Cu vreo suta de ani mai inainte, la 1775, centrul
continental era considerat oraselul polonez Suc-
howola, declarat/ marcat astfel de cartograful si as-
tronomul Szymon Antoni Sobiekajski, in vreme ce
austriecii vedeau ,,euro-ombilicul” in colina Tillen-
berg (Dylen) din Boemia. Dar, spuneam, in 1989,
geografii francezi au stabilit C. E. in satul lituanian
Purnuskes, fara a prevedea un lucru pe care-1 poate
re-stabili... politica. Pentru cd - sa vedeti! - mobi-
litatea Centrului a depins, in fine, de miscarea de
la Margini, astfel ca, in urma evenimentele politice
de extindere spre est a Europei, centrul continentu-
lui a ,migrat” in Belgia, langd Viroinval! Dar nu pe
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mult timp, deoarece, din 2007, se zice ca el se afla deja in orasul Gelnhausen
din landul german Hessa... Pe mult?... Cum am face ca, pe un deceniu-doud,
»83-1 imprumutdm” si noi, romanii, ,,plasandu-1" in mijlocul Prutului?... Sa ne
potopeascd turistii lumii, naboind incoace de pe toate continentele... Astfel cd
in schimbul Podului de Flori ar veni Podul de Centru...

25 mai

(3)

Dimineata devreme, mai multe echipaje ale ,,Priméverii poeziei” pornesc spre
diverse regiuni ale Lituaniei. Grupul nostru il are de sef pe Vladas Brazitnas,
prietenul, poetul care mi-a tradus textele pentru antologia festivalului; intor-
candu-se din Elvetia, a ajuns acasa abia pe la ora 3 spre zori. Ceilal{i membri
ai grupului: Aidas Maréénas, care ne-a dat tema pentru conferinta — ,,Sfarsitul
lumii. E timpul sd scriem poezie”, poetii Alma Karosaité, Vytautas Rubavicius,
actrita Violeta Mickeviciaté, literaturologul Regimantas Tamogaitis, care ne
va fi si de ghid, deoarece este ndscut chiar in Silalé, orag-centru raional cu
un profil istorico-etnic mai special in regiunea in care ne aflim, amintita cu
respect deosebit in Lituania: Zemaitija, cireia — curios! - prin unii politicieni
porta-voce i se cere o autonomie speciala. (Pentru a se intelege aceastd parti-
cularizare ce dureazd de secole, deocamdata doar iau act de starea generald de
lucruri, pentru ca, la un moment propice, sd extrag datele concrete, pe care
sa le pun in cumpaéng, si sintezd, cu cele povestite cu evidenta méndrie de dl
Tamod§aitis.)

Drumul e relativ lung, ne vor trebui in jur de trei ore jumatate ca sa facem
cei 220 de kilometri, avind timp sd mai stam la povesti. Printre altele, amin-
tesc ca am vizitat Muzeul genocidului si ocupatiei, la care colegul Regimantas
Tamosaitis ne spune ci Zemaitija a fost unul dintre cele mai darze finuturi
ale rezistentei antisovietice, pand in 1953 prin padurile ei tdinuindu-se detasa-
mente de partizani. Mai aduc vorba de uimirea/ nedumerirea mea ci pana si
in Lituania s-au gdsit cozi de topor, informatori, tradatori care au dat pe mana
ocupantilor conationali. ,Ai crezut cumva ca suntem un popor ideal?”, sunt
intrebat, acesta fiind de fapt si raspunsul. Aidas spune ca, pana si prin anii
optzeci ai secolului trecut, la universitate, chiar prin biserici activau, sub aco-
perire, fel de fel de delatori, recrutati, in special, din progeniturile activistilor
de partid, presedintilor de colhoz, dar, din pacate, si dintre copiii ce proveneau
din familii de slujitori ai bisericii. Da, aici ,,m-a convins” cd suntem o apd si
un pamant, eu amintindu-mi de aceleasi lucruri, de acelasi gen de indivizi ce
slujeau diavolului. Pe timpuri, nu doar presupuneam, ci chiar sesizam pe viu
diferentele dintre copilaria mea, ce a decurs intr-o casa de sateni simpli, cres-
cuti in frica de Dumnezeu, si acesti/ acei colegi care s-au ridicat in case fara
icoane - ,,redute” de presedinti de colhoz si secretari de partid, acestia fiind cei
mai aprigi atei din anii ’50-’60 ai secolului trecut. Partinicii de trei parale, nu
isi botezau copii, iar daca se intdmpla ca vreunul din ei — mai bine zis sotiile lor
cu mai multd credinta crestind in suflet si cuteze a-si afunda pruncul in cris-
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telnita, o facea in mare taina, impunandu-i preotului sd... jure (pe cruce!) ca
nu va divulga secretul, in caz contrar... Kaput! Erau timpurile amenintérilor ce
veneau de la oamenii puterii, presedinti si secretari de partid. Erau timpurile
infricosarii omului de rand, daramite a unui héituit si mereu suspectat parinte
al vreunei biserici de tard. Cand porneam cu cetele de colindatori, de uratori,
cu noi nu veneau si feciorii presedintelui de colhoz sau de soviet satesc sau cei
ai secretarului de partid. Ba chiar périntii lor puneau la cale haituirea cetelor
de mici colindétori, urdtori, asmutind pe urmele lor invatatorii care ne identi-
ficau, ne certau, ne amenintau si ei, intai cu ,,nota la purtare’, apoi cu altele si
mai si. Acestor copii le era interzis sa se bucure de Sarbatorile Pastilor. Ei nu
ieseau in ulita, sd ciocneasca oua rosii, ci doar priveau de undeva din curtea
casei oarecum tristi, nedumeriti si... interzisi; priveau spre copiii mahalalelor!
Nu erau lasati nici la scranciobul rotit care se inaugura anume pentru aceste
sarbatori.

Ce timpuri de... — de ce?...

Mai tarziu, la facultate, intelegeam si mai acut diferenta dintre mine si vreun
ne-botezat, care nu a umblat cu colinda la Créciun si cu uratul la Anul Nou.
Caruia tatal sau ii interzicea sd intre in bisericd. Pe atunci, mai siarutam ména
popii intalnit in cale, iar aceste nenorocoase progenituri de presedinti si secre-
tari de partid se intampla sa injure fata bisericeascd. Si deloc intamplator ca,
in studentie, ei erau cei mai ,activi’, cei mai atasati comsomolului, partidu-
lui, sindicatelor. Anume multi dintre ei erau informatorii securitatii, iar dupa
Universitate ajungeau in pepiniera nomenklaturista. Nu, nu ne dusmaneam
atunci, in studentie, insa deosebirea dintre noi se facea tot mai simtitd; intre
cei botezati deschis, sub bolta inaltd a bisericii, si cei nebotezati sau botezati pe
ascuns. Se simfea cd noi crescuserdam in altd atmosfera de familie, decat cea din
cuiburile atee de presedinti de colhoz si secretari de partid. Una auzeam noi
de la parintii nostri, despre bine si rdu, cu totul alta, pe invers, parcd, auzeau
ei vorbindu-se in casele in care cresteau. Incd de pe atunci li se inoculase avi-
ditatea de privilegiu, diferenta fatd de ,prostime”, cinismul, comportamentul
arogant pana si fata de profesori.

Ajunsi in libertate, democratie, primo — pentru a-si camufla excesele de slu-
garnicie nomenklaturistd, pentru a-si ,corecta” (auto)biografiile, ei au devenit
excesiv de... credinciosi in Dumnezeu, uimitor de patrioti, pastratori ai ,,tra-
ditiilor stramosesti’, primii pitindu-se sub patrafirele preotilor, primii expu-
nandu-si fruntile spre miruit... Farisei ridicoli, dar, din pacate, neintelesi ca
atare de biata prostime care asteapta tocmai excese intru ortodoxism, iubire de
tard, intru romanism etc. Astfel cd acesti farisei demagogi ,au prins firul’; si-
au elaborat repertoriul, si-au studiat in oglindd mutrele grave cu care sd apara
in fata multimii. De-i privesti, de-i studiezi nitel — ce spectacol caragialesc ti
se deschide ochilor mintii! Astdzi, ne-botezatul e cel ce ,,sfinteste locul” - mai
ieri, pietele pline de mulfime, azi - mai modestele terenuri virane pe care se
aduna tot mai imputinatii membri ai diverselor foruri de romani indemnati
spre culmi si izbanzi de nomenklaturistii de ieri, de ne-botezatii de alaltaieri.
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Iar drumul e totusi cam lungut, asa ca dezbatem si alte subiecte, mai facem un
popas, eu dand niste telefoane prin ,,Cosmote”, inclusiv lui Ioan Cristescu de
la editura ,Tracus Arte’, unde urmeaza sa apara antologia mea ,,Manifestele
avangardei ruse” si pe care ne vorbiram si ne sfatuiram sa o lansam pe 30 mai
la ,Bookfest”, 1a doar doua zile dupa ce voi reveni de la Vilnius. Nu pot si uit de
poetul, prietenul Lucian Vasiliu de la Iasi si de alt poet, prieten de la Briila Ste-
rian Bucovala, salutandu-1 pe el, cel de la Dunare, de aici, din apropierea Marii
Baltice. Aceste convorbiri ,,Cosmote”-lice mé fac sa mai spulber din gandurile
deloc luminoase de mai inainte, pentru ca sa ajung cu o dispozitie sa zicem
pasabild in Silalé, unde avem si prima noastra descindere ,oficial’a ,,Prima-
verii poeziei” pe, cum s-ar spune, teren - la biblioteca municipala. In timp ce
eram cu piciorul pe pragul institutiei, pe strada principald se arata o trasura de
tard, in ea cu cateva persoane mature distinse, urmatd de un urias cortegiu de
automobile ce claxoneaza din toti rdrunchii lor mecanici, impodobite cu flori
si baloane multicolore. Parca nu seamina totusi a cortegiu de nunta. ,,E sfarsit
de an scolar. Liceenii si profesorii marcheaza ultimul sunet”. Ah, da, tinerii de
la volanele celor cateva zeci de limuzine sunt, bineinteles, cei care in doud-trei
saptamani vor absolvi liceul...

De la biblioteca, pornim spre biserica, in curtea careia va avea loc inaugurarea,
E la scard locala, a ,,Primaverii poeziei’, cu recitalul nostru, al oaspetilor, dar si al
v scriitorilor din localitate, intruniti de clubul literar ,Versmé” (Izvorul). Curte
© luminoasa, verde, de biserica, unde suntem asteptati de oficialitati si iubitori de
poezie. Vorbeste primarul, apoi preotul bisericii SfAntul Francisc de Assisi ne
salutd intr-un mod specific, imbinand suflul psalmului cu respirul metaforei
poetice. Intermezzo unui cvartet vocal ,,Ex cordis” (Din inima), prin nume-
le sdu amintind cd, pe vremuri, lituanienii erau indemnati sa-si ia de limba
oficiala latina. Apoi suntem invitati in biserica, pe o usi laterala. ,De ce aveti
intrarea principala perdeluitd cu tifon, cu tul?” intreb eu, nepriceputul: astfel
sunt ocrotiti porumbeii care, naivii, intrd in bisericd, dupa aceea nestiind cum
sd iasd din nou in libertatea cerului, unde nici nu seamdnd, nici nu secerd, nici
__ | nu adund in jitnite, si Tatal Cel ceresc i hrdneste.

« Preotul vorbeste franceza, a invitat-o fira profesor, dar e coerent in expresie,
- astfel ca la pranzul amical stam alaturi, mai schimbdm idei, mai afldm reciproc
anumite lucruri. Pentru ca, de aici, sd {inem cale spre Girdi$ke, unde vizitim
renumita biserica Sfinta Maria a Zapezii. Ce nume! Sfanta Zapezilor... A zi-
pezilor imaculate ca si neprihanirea fecioarei. Biserica este vasta, cam cét o
catedrald, conceputd astfel in urma unei decizii de foarte demult, bazatd pe
perspectiva ca pe aici va trece calea feratd, iar la Girdiske va aparea o staie
mare de tren. Insa nu a fost s fie, proiectul ramanand nerealizat, pentru ci po-
pulatia localitatii nu a crescut, ceea ce nu inseamna insa ca biserica — adevarat
monument de cult - a fost abandonata. Aici vin credinciosi de la mari depar-
tdri, pentru a participa la festivalul bisericesc (chiar asa sta scris: ,,The church
festival” - sintagma ce pare atat de laicd/ lumeasca, oarecum incompatibila
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cu cultul religios. (Dar parcd in unele biserici de aiurea nu au intrat/ navalit
chitara electrici, tobele, talgerele, saxofonul jazz-band-ului, naiul?...) In plini
vard (ultima duminica din august), la festivalul ,,Zapada Girdiské-lui” ninsoa-
rea este imitatd in cel mai primar mod: prin spulberarea bucatelelor de hartie,
amintind legenda cd, ficand sa apara stratul de zapada imaculata, Fecioara
fara pata i ajuta pe crestini sa-si pastreze nevinovatia sufletului pana si intr-o
lume bantuita de focul patimilor. Pe temelia neprihdnirii se inalta templul viu
al vietii inchinate lui Dumnezeu.

Acest locas de cult, inaltat intr-un stil neo-gotic, are si el legenda sa, spunan-
du-se ci ctitorul, zidarul - Manole-lituanianul! - a calculat dintru inceput atat
de exact numadrul de caramizi necesare la constructie, incat, la final, nu ra-
madsesera in plus decat doar... doud caramizi! Iar un amestec de legenda l-am
presupus si in ceea ce aici se numeste ,,doud altare” care, in biserica ortodoxa,
ar fi mai curand doua parti ale unei catapetesme, ce sunt create intr-un mod
unic, absolut original - pe de laturile altarului troneaza compozitii din tulpini
de arbori descojiti, pe ramurile cdrora sunt plasate icoane si statuete de sfin{i:
pe stanga - icoana cu Fecioara Maria, pe dreapta — Tatdl Ceresc in brate cu
pruncul. Aceasta este dovada cd lituanienii nu se tem de anumite abateri de la
canoanele de cult rigide, inventeaza detalii in simbolistica bisericeasca gene-
rald anume in virtutea discreta a celor pe care le retinusem eu din discutiile cu
colegii bastinasi (retinut la nivel de supozitie, trebuie sa subliniez), cind era
invocat relativ frecvent faptul ca, acum nu prea multe secole, triburile proto-
baltice au lasat in subconstientul natiunii pe care au plasmuit-o urme si umbre
»active’, inca, de paganism, politeism ce nu trebuie contrapuse catolicismului
sau negate. Aceasta operd de catapeteasmd arborescentd, compozitiile inge-
nioase de sanctuar ii apartin preotului (dar si sculptorului, artistului, reiese!)
Kazimir Andriukaitis.

De la Sf. Fecioard a Zapezii (Ninsorii) tinem calea spre primul muzeu din is-
toria culturald a Lituaniei, conceput si, neoficial, inaugurat acum 200 de ani,
purtand numele ctitorului sdu — Dionizas Poska, astdzi constituind o periferie
a oragelului Skaudvilé. Aici vom avea un recital poetic, iar pana la el oprim
la o veche moara de apa - monument de arhitectura rustica, vizitim cladirea
modernd a muzeului, dar si exponatele principale, numite ,,Baublis” si care, in
realitate... — e o realitate perpetuata pe durata de secole, precum atesta sutele
de cercuri din alburnul a doi stejari uriasi, in tulpina carora Dionizas Pogka, in
anul 1812, a scobit si a dat ,,in folosintd” spatiul primului muzeu din Lituania,
unde astdzi se afld cateva exponate — o masd la care scria muzeograful, arme
vechi, zale de cavaleri medievali...

Dionizas Poska se tragea dintr-o familie de nobili marunti, a studiat la colegiul
iezuit, iar mosia pe care ne aflim o procurase in 1770, aici ducdndu-si traiul
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pana in ultima zi a vietii. A intrefinut legaturi cu reputati istorici, colectionari

de antichitati, el insusi raménand in analele patriei sale drept prim ctitor de
muzeu. lar un recital poetic in acest spatiu este ca si indicat de nobila pasiu-
ne pentru literaturd a domnului Pogka ce scria, in leseste si lituaniana, poe-
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me didactice si satirice, ode, elegii, panegirice, epigrame. Principala sa opera,
Muzikas Zemaiciy ir Lietuvos (,,Mujicul Zemaitijei i Lituaniei”; refineti aceas-
td deosebire, Zemaitija — Lituania, la care vom reveni, cAnd ne vom intoarce
in capitala regiunii), a fost publicata abia in 1886, in ea proslavindu-se munca
taranului si ludndu-se in deridere, cu o compasiune cabotind, mosierii stapa-
nitori de robi. A fost si autorul unui dictionar polono-latino-lituanian. Cum se
spunea in Franta - un luminist. Azi - un spirit emanator de lumina.
Traditional, autoritatile din Skaudvilé acordd un premiu literar, anul acesta
el fiind unul al regretelor, acordat post-mortem poetului si criticului literar
Valdemaras Kukulas, foarte apreciat de colegi si de cititori, insa care s-a stins
in august trecut la numai 52 de ani. Distinctia o primeste vaduva reputatului
literat.
In ajunul plecirii in expeditia noastra parnasian-lituaniand, Donatas Petrogius,
mai tanarul coleg cu care am tinut corespondenta in vederea participarii mele
la ,,Primavara poeziei’, imi spusese multe despre Skaudvilé, dat fiind ca el se
trage anume de aici, unde, de altfel, am intalnit-o si pe mama sa, profesoara la
scoala din localitate, la care am si fost invitati dupa recitalul poetic. Domnul
director si domnii profesori — bine dispusi dupa ultimul sunet. Ne intretinem
vreo doua ore la o agapa amicala destinsa, in care eu imi zic ca lituanienii din
Zemaitijei sunt oarecum mai deschisi in tinutd, in exprimarea emotiilor, pe
E alocuri mai ca la fel de debordanti ca si noi, sudicii. Deloc straini de un sim¢
v al umorului vibrant, intretinut, poate, si de aqua ardente, productie locala, ce
© seamand atat de mult cu tuica roméneasca de ,,60 de accente” (sau: focuri),
cum se mai spune prin Transilvania. Dupa care iesim la o plimbare agale in-
tr-un amurg ce amand mult apusul zilei, printr-un parc cu arbori seculari, lac,
ce mé face pe moment sd-mi zic ca o bund parte din Lituania pare a fi o con-
tinud rezervatie naturald - asta pornind, fireste, si de la hiladuirea din ajun
prin imensul si impresionant-impresionistul Parc al Europei, in care imi venea
sd parafrazez un adagiu pan-universal, zicind cid Europa e un continent cu
centrul pretutindeni si marginile nicaieri, motivatia altfel-spusului pornind de
la cele céteva atare puncte localizate in mai multe tdri. Iar de mas, dupa vreo
__1'30 de kilometri departare, oprim intr-o statiune turisticd de la PoZerés eZeras,
« adicd de pe malul Izerului de Vest, s zic, ramanand aproape de substantivul
- originalului eZeras ce consuna cu iezerul nostru, ca nume de lac, provenit din
> slavona veche, Pozeras fiind toponimicul localitatii situate la vreo 2 kilometri
— de aici. Privelisti superbe, cuci generosi prin sélciile inalte de pe malul opus.
3 Dupid ce ne ldasam bagajele, doi colegi din grup fac baie in lac, chiar dacd acesta
e de origine glaciara, format pe locul unui ghetar cu dimensiunile cam de un
kilometru si jumatate pe un kilometru. La nord, din iezer curge EZerupis, ce se
traduce ca: Lacul-rau.
In curtea statiunii, pe malul apei sunt amplasate mai multe sculpturi in lemn,
»din topor”, stil popular, reprezentand personaje mitologice sau vreo zana tru-
pesd ce parcd ar fi iesit din lac. Apoi o trdsurd de epocd, pe care poetii n-o
pot trece cu vederea, unul dintre ei ingficind de hulubele, miménd, cabotin,
100
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supra-incordarea, efortul extrem de tractiune; poetul aflindu-se in locul in
care ar fi trebuit sd fie Pegas, numai cd mitologicul trapas niciodata nu a fost
inhamat, ci doar a zburat, a inspirat, declansind, la randul sau, zborul fanteziei
poeticesti.

Pana in adanc de amurg, ma intrefin intr-o discutie cu colegul Vytautas Ruba-
vi¢ius si tAndrul domn Ghintaras, soferul ce ne poartd prin ,,Zemaitija si... Li-
tuania’, cum partaja, demult, spatiile din... acelasi spatiu intemeietorul primu-
lui muzeu national Dionizas Poska. De la un moment incolo, convorbitorii
insista sd ineleg cd nu am nici zare de motiv sa ironizez pe seama unor lozinci
pe care, la Vilinius, le-am vézut afisate de protestatari in fata presedintiei, vi-
zavi de Universitate, nu departe de turnul din piata catedralei, lozinci dupa
care, ar reiesi, ziceam eu, intr-adevar zdmbind a neincredere, ca Lituania este
o tara a... dictaturii. Lituania - tard moderna, ce respecta drepturile omului,
membrd in Uniunea Europeana etc. Pe cand lozincile afisate si scandate la 50
de metri de intrarea in presedintia tarii sunt, Doamne fereste, ingrozitoare:
»Jos dictatura!’, , Libertate Lituaniei!” ,,Doamna presedinte, nu teroriza copi-
iil” etc., etc., unele si mai strasnice, probabil, insd care nu au echivalente in en-
glezd. Un grup mic de protestatari a arborat un drapel negru care - imi explica
inca Donatas, in prima zi a sosirii mele la Vilnius - nu are nimic cu anarhia,
ci vrea sd spuna ca... situatia e albastrd, ca ,terorismul tainic al organelor de
represiune” e in floare, dovada fiind activitatea tot mai impertinenta a trupelor
speciale in diverse cazuri, ingerinta lor in situatii de cu totul alt ordin, decat
cele ce le-ar intra in atributii statutare etc. Ei bine, sigur cd lozincile, ca oricare
altele, exagereaza; sigur cd protestatarii, ca oricare altii, se mai aprind, mai am-
plifica nuantele... Insa interlocutorii mei se aprind si ei, vizind ci nu mé pot
convinge cu una, cu doud ca situatia e chiar albastra, adicd neagrd; ca vechile
structuri kgb-iste — in Lituania! - si-au mai pastrat ocultul labirint in subtera-
nele puterii, politice si economice, facindu-si mendrele in continuare. Nu sunt
eu arbitrul, admit cd intr-o oarecare mdsurd au dreptate Vytautas si Ghintaras,
dar imi pastrez totusi o umbra de zdmbet pe buze, semn ca nu abdic de la
ideea ca Lituania este o tara democratica. Dar, fireste, o fi avut si societatea ei
hibe, precum cea din Franta sau Germania, Anglia sau SUA... (§i uite aici imi
amintesc cd, acum vreo opt ani, probabil, in Lituania a avut loc procesul de in-
departare de la putere a presedintelui statului, dupa ce parlamentul 1-a acuzat
cd in timpul campaniei electorale acceptase sprijinul financiar al unui om de
afaceri rus ce avea legituri cu mafia. Pai, in comparatie cu Republica Moldova,
unde existd atétia politicieni corupti, unde se stie cd ex-presedintele comunist
nu a fost deloc in afara multor legaturi financiare dubioase, in Lituania legile si
simtul onoarei mai functioneaza ...)

26 mai

Dimineata, plecam la Tel$iai, capitala Zemaitijei, al carui simbol de herb este
ursul care, in neguri de vremi, era totemul tinutului. Locul de intalnire cu gaz-
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dele a fost fixat langa catedrala Sfin{ii Apostoli Petru si Pavel — somptuoasa ar-
hitectura a unui baroc tarziu. Ni se atrage atentia asupra usii masive pardosite
cu arami a locasului cu 12 altare, cu o galerie a episcopilor de Zemaitija, cu o
mdreatd orga unicat din secolul XIX. Catedrala este si un panteon, in criptele
ei dormindu-si somnul de veci 10 episcopi.
Coborand de pe colina catedralei, ne fotografiem langa blandul Mos Martin
din centrul urbei. Puternicul patruped e intr-o ipostazd compozitionald de
blajinatate, domesticire, pe spinare avand trei pui de om si doi ursuleti, iar pe
© granitul piedestalului sta scris, in latina, numele Zemaitijei — Samogitia, insotit
= de deviza: ,,Patria una’, pe care nu e nevoie s o traduc. Spiritul totemic vibrea-
> z4 si astazi, zicdndu-se ca, daca pui mana pe laba ursului, devii si tu mandru,
2 puternic ca el. Iar dacd méangai usor nasul lui Mos Martin, poti miza pe inde-
~ plinirea unor dorinte.
o E un tinut etnografic cu particularititi distincte, cu relief de tranzitie intre ma-
T ritim si continental, de cAmpie, cu viéluriri de altitudine domoale, de pana la
“100-150 de metri, specific atestat chiar in numele regiunii, Zemas insemnand
2 »jos’, »de jos” Triburile jemaitilor vorbeau dialectul care si astdzi in Lituania
= este considerat de unii filologi limba aparte. Ele au fost ultimele din Europa
< care au fost crestinate. Demnitatea lor e una legendard, doveditd in luptele cu
< teutonii, in genere cu nemtii, pentru a-si pastra independenta. Aici se afla tem-
E plul pagan Romové, unde inca prin secolul XV isi mai gaseau adapostul preotii
v idolatri izgoniti din Lituania. Vorbeam de nostalgiile politeiste pe care eu in-
© sumi le-am ,,depistat” in subtextele unor marturisiri ale localnicilor, pentru ca
sa aflu cd, in 1929, Domas Sidlauskas a intemeiat un nou templu-altar Romoveé,
cu adepti intruniti in comunitati neo-pagane. Etnologii definesc neo-pédganis-
mul drept religie creatd artificial de intelectualitatea oraseneasca pe baza unor
detalii/ fragmente mostenite din credintele si ritualurile autohtone stravechi in
scopul renasterii ,,spiritualitafii nationale”. Para-religiozitatea intra in reactii
cu atitudinile social-politice si cele cultural-istorice orientate spre credintele
precrestine, inclusiv practici de magie, ca un proces de reconstructie, revenire
la spiritus loci. Aceasta ar fi si explicatia faptului ci Zemaitija e considerat spa-
tiul in care s-au péstrat cele mai multe traditii nationale inca de pe timpurile
cand ducii lituanieni fortau introducerea generala a crestinismului. Asa se face
ca in prima jumatate a secolului trecut pentru ,limba Zemaitijand” a fost creat
propriul scris pe baza alfabetului latin. Bineinteles, azi cei mai multi locuitori
ai tinutului vorbesc lituaniana moderna, cum se intampld, sa zicem, si cu ba-
natenii care, pe alocuri, si azi mai publica ziare ,,in limba lor”. Implicit, dar
cu un specific ,carpatin’, modelul de cdutare si recipétare a identitatii etnice
a zemaitijenilor pe mine unul md duce cu gandul la obsesiile protocroniste/
protodacice de pe la noi, in care se incearca redefiniri, repozitiondri si chiar
elaborarea unui sistem ideatic/ ideologic ce pune sub semnul intrebdrii multe
din datele istoriei pe care o invd{dm, o cunoastem, de bine de rau, de care se
conduce romanitatea moderna.

cultural
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Situatia ne-univoca de plasament confesional, in care mai adie usor a dihoto-
mie intre origini/ ancestral si ,,altfel” de convertire religioasd in timpuri mo-
derne imi aduce in minte o cruda ingeniozitate de a... dez-boteza, de readu-
cere a cuiva de la crestinism la paganism/ politeism! Astfel, Iulian Apostatul
le impune acolitilor sai apostati sa treacd pe sub un podium pe care se afla un
taur injunghiat si, ca semn al reintoarcerii la politeism (paganism) din cresti-
nism, trebuiau sd se lase ,,plouati” pe tot corpul de sangele animalului sacrificat
zeului Neptun. Adica apa botezului care, oricum, are legatura cu zeul marilor
si oceanelor - apa botezului ,,stearsda” de sangele dez-botezarii, reintoarcerii la
starea initiald a paganismului.

Dupa vreo jumdtate de ord de haldduire prin centrul orasului, beneficiind de
explicatiile Zemaitijanului personal, dl literaturolog Regimantas Tamosaitis,
profesor la Vilnius si membru plin al grupului nostru, suntem preluati si in-
sotiti de doamna Virginija Cerniauskiené, directoarea bibliotecii publice din
Telsiai, pentru ca peste trei sferturi de ord sa ne pomenim intr-o imensa livada
de meri infloriti, gospodarita de pomicultorii din localitatea Kaunatava, unde
suntem intdmpinati/ salutati cu sunete de tulnice si de... butuc de roatd de
carutd! Alaturi de flaciii cu tulnice sté si un alt tandr care, ridicAnd o roaté de
trasura peste fruntea sa, sufla spre cer in bucsa ei, astfel ca pentru prima oara in
viata aflu ca un butuc poate suna ca un bucium! Céte a invitat omul in deveni-
rea sa, de la iesirea din pestera si intrarea in casal... Adica, un carutas din vechi-
me isi mand el telegarii prin lungile drumuri de padure si de campie, iar la un
moment dat i se intampla cine stie ce neplacere, omul are nevoie de ajutor. Ce
sa faca? Nu a fost previzitor si ia cu el si un tulnic de semnalizare. Isi frimanta
lituanianul mintea, chibzuieste, pand, din intamplare sau din chibzuintd, ajun-
ge sa descopere cd butucul rotii de caruta il poate salva, sufland in el intr-un
mod anume, scotdnd sunete prelungi, dand semnalele de care are nevoie - sau
de ajutorare, sau, altadata, vestind cd apare dugsmanul, sau cd... La multe nevo-
inte e bun butucul rotii. Uite asa, merge el flicaul cu trasura, la un moment dat
opreste, scoate o roata, sufld in bucsa, vestindu-si draguta, precum se intelese-
se, cd — asteptd-md, draguto, curdnd ajung la poarta casei voastre!

Iar aici, in imensa livadd, vom tine primul recital de poezie, din cele trei pre-
vazute pentru astdzi. Localnicii intervin cu reprize muzicale, cu lecturi din
creatia literard proprie. Sunt primite cu simpatie cele doud actrite, una din
Vilnius, sosita cu noi, cealalta de la teatrul din Kaunas, ambele elegante, fru-
moase, exuberante. Precum in alte ocazii, risuna versurile lui Jonas Maironis,
celebru poet romantic, de la nasterea caruia s-au implinit 150 de ani, marcati
amplu in Lituania. Fiecare din cei care citim primim flori, dar si cite o pasa-
re-bibelou modelatd-brodatd ingenios, sa-i fie de pereche pasdrii ce e simbolul
traditionalului festival ,,Primavara poeziei’, pasare pe care a lansat-o in lume
renumitul grafician Stasys Krasauskas; a facut-o demult, demult, daca ne gan-
dim c4, la numai 48 de ani, artistul s-a stins in 1977.

Suntem serviti cu vin din mere - exact, fructele anilor trecuti din aceasta liva-
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dé. Ar fi, de fapt, ceva intre vin si bautura tare, odata ce eticheta indica 25 de
grade. Apoi cei prezenti - in jur de 60 de persoane - sunt serviti cu o mancare
de fasole cu carne. Pand buciumele sund a plecare. Facem poze in livada cu
meri infloriti, printre care sunt plasate, a decor modern, si umbréle multicolo-
re. Buciumasii ne insotesc spre casa de culturd, unde se afla gazda noastra noua
- biblioteca municipala din Birzuvénai - aici este preconizat al doilea recital de
poezie al zilei. La pragul pridvorului, un ansamblu folcloric ne intampina cu
melodii populare. Clddirea gen conac de vechi mosier, renovatd gospodareste
© pe banii tirii, dar si pe ai Uniunii Europene. Pe unul din cele dou hogeaguri
de cardmida - un cuib de barzi si chiar barza ce trebaluieste ceva, inclinan-
du-se din cand in cind; e de inteles céd acolo are pui. Doamna directoare ne
spune ca berzele vin an de an, insa acum, oricat le-ar iubi, ar vrea sd scape de
ele, pentru ci deterioreaza acoperisul. In primavara chiar au vrut si evacueze
cuibul de pe cos, dar cand a urcat cineva acolo, a vazut ca in el deja se afla o
pereche de oui si au decis si mai suporte berzele si vara aceasta. In Birzuvénai
sunt multe locuri prielnice, unde pésirile ,,expulzate” binevoitor ar putea sa-si
reintemeieze un cuib. Iar bibliotecarele se vor ruga sa fie infelese si iertate...
In spatiul vast, modern, al vechiului conac suni iar tulnicele si - da! - butucul
rotii de trasura, semn de deschidere a intalnirii poetilor cu localnicii. Decidem
sa citim cate patru poeme, dar cum ale mele sunt laconice, Vladas zice sa mi
se permitd mai multe. Beneficiez si de prezentarea molcoma, asezatd a priete-
nului Brazlinas, care face si un scurtisim excurs in problema noastrd nationala
panromaneasca (situatia Moldovei pruto-nistrene), pe care el o cunoaste ,,de
la sursd’, deoarece a vizitat de doud ori Romania, calitorind in sudul si nordul
ei, a fost tradus in limba romand, inclusiv de subsemnatul.

DESPRE AMANATUL SFARSIT AL LUMII

Cariera de invidiat facutd de simbolismul celor sapte coline pe care e situata
Roma a predispus si alte orase sa-si numere inédltimile de sub temelii, dovedin-
du-se ca, de fapt, pe tot atitea colnice sta si lasul, si Chisinaul. Tot pe sapte e
si Tel$iai, capitala Zemaitijei. In contraponderea ,,spatiului ondulat”, prietenul
Vladas Braziinas spune cd el e nascut intr-o regiune de imensa campie, plusand
__ ' memorabil: ,La noi, daca iti fuge cdinele de acasa, pe netezisuri il mai vezi si
~ atreiazi..”

- Telsiai e considerat, in integrum, un monument urbanistic. O arhitectura exem-
> plari scoasd, parca, in relief de imprejurimile de-a dreptul mirifice prin calmul
— si blandetea lor climatericd. Iar noi coboram de pe colina muzeului municipal
3 spre un mal de lac imens, unde se afld o estrada pentru festivitati — aici ne vom
tine cel de-al treilea recital, in preajma lebedelor ce plutesc indolent, parcd
ralanti, imperial-impasibile pe apa abia-abia véluritd de suflul dupa-amiezii.
Uriasi din basme sculptati in trunchiuri masive de arbori, alei cu pietoni, dar
si biciclisti. Pentru cd e simbata si lumea se plimbd, se odihneste, iese la iarba
verde de parc, dar si la malul apei care parca si-ar juca solzi de aur in bataia
soarelui ce coboard spre chindie, potolindu-si arsita. Mai e pana la inceput
de recital, o iau si eu agale intr-un periplu la intamplare, md asez pe o banca,
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rasfoiesc un ghid al orasului din care retin - atentie! - ci: ,,In timpul regimului
sovietic aici se afla dislocata unitatea militard 01837”. Sigur, incoace veneau
si scrisori din Moldova pruto-nistreand... — imi zic, pentru ca in momentul
urmadtor, la vreo sapte pasi de mine, sd aud rasunand clar roméaneste: ,,Cred ci
md pornesc pe 3 iunie, ifi mai sun...” Un barbat bine legat, zdravan, vorbeste
la celular. Dupa ce inchide, il intreb de unde e. Pe scurt, deja de 8 ani locuieste
aici, in Tel$iai. Césatorit cu o localnica, au o fetita: ,Iat-o, cea din scranciob,
imi arata el. Este Ion Munteanu, originar din Cobusca Veche, Anenii Noi. A
avut o firma de constructie, angajatd la reconstructia stadionului din Kaunas,
dar - asta e! - criza economicd l-a dus la faliment. Din ce trdieste?... Deocam-
data someazd, din cand in cAnd duce in Moldova cite o masind la méina a doua
cumparata in Germania, avand oarece castig. Cunoaste deja limba lituaniana
la nivel de conversatie cotidiana, a depus actele pentru cetitenie baltici. Insa
ideea lui e sa antreneze echipa de fotbal din Tel$iai, pentru cd are cunostinfe in
domeniu, plus cunostintele de la unele cluburi profesioniste de fotbal din Mol-
dova, care i-ar putea imprumuta cativa jucatori, ca sa promoveze Tel$iaiul in
rand cu Vilniusul, adica in prima liga. Oarecum surprinsa de discutia noastra
neinteleasi ei, colega de grup, poeta Alma Karosaité, ma priveste intrebator. Ii
spun cine e convorbitorul meu si ea prinde a discuta cu Munteanu in lituani-
ana, astfel cd deja nu mai inteleg eu nimic pe Pimantul nostru, totusi, mic...
»Domnule Ion, péi, dupd mamad, sunt si eu Munteanu... Din ce munti si fi
coborat stramosii, trecand Prutul si stabilindu-se la cetatile lui Stefan cel Mare
de la Nistru sau poate chiar fiind printre zidarii lor?..”

Apoi recitam poeme, se intercaleaza in program si autori din localitate, inter-
preti de muzicd, audienta atentd, lebedele plutesc, soarele scapata spre chindje,
dupa care, gustand ceva frugal pe debarcaderul lacului, ne ludm rdmas bun de
la gazdele primitoare si iubitoare de poezie, pornind spre Vilnius, tot facand fel
de fel de calcule, daca ajungem si prindem ceva din finala ,,Eurovision”-ului.
Odata ce, dupa trei ore si ceva microbuzul ne lasd la sediul Uniunii Scriitorilor,
de unde péana la hotelul ,,Ambasador” ar fi cam 50 de pasi, eu reusesc sa vad
finalul concursului de interpretare, retinand ca Lituania i-a acordat Gruziei 12
puncte, maximul, iar castigatoare e Suedia, vecina Lituaniei de pe celalalt tarm
al Madrii Baltice. Pana adorm, in intunericul camerei mai vad albind ciucurii
buchetului de ldcrimioare primit acolo, in grddina de meri infloriti.

27 mai

E ultima zi plind pe care o petrec in Lituania, maine dimineata avand avi-
onul spre Chigindu. Intr-o luni am sosit - si lunea voi pleca, iar azi e prima
mea duminica la Vilnius. Totul pérea obisnuit - liniste, calm, transport pu-
tin, oameni rari pe stradd, pentru cd duminica are un altfel de prolog ritmic,
decat celelalte zile, muncitoare, ale sdptimanii. Insa, odatd ce inainta timpul,
iar impreuna cu el si eu in promenada-mi matinala, lucrurile au prins a se
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schimba. Ba pe o strada sau stradeld, ba pe altele, prinsera a se arata grupuri
de persoane invesmantate in port national, unele ducind diverse instrumente
muzicale, iar situatia mi-o explicara afisele sarbatoresti ce anunfau programul
Festivalului International de Folclor ,,Skamba skamba kankliai’, titlu pe care il
rog sa mi-1 traduca pe un gardian de la un parcare. Ar fi cam acesta: ,,Canta,
cantd, guzla mea” (in original lipsesc virgulele, iar eu nu am cum intra in sub-
tilitatile ortografiei letone). Ansamblurile lituaniene sosesc din provincie, iar
oaspetii-participanti veniti din strainatate probabil abia de-si iau micul dejun

@ acolo, unde a fost ei sa fie cazati. In cele dous zile de haliduire si ,,producere”
in recitaluri poetice prin estul Lituaniei, bineinfeles ca nu puteam sa nu leg
vorba si despre implicita inrudire a doinei romanesti cu daina balticd, despre
care mi s-a spus ca ar rasuna in mii de variante pe aceste meleaguri, unde in-
terpretii performanti cunosc pana la 400-500 de melodii fiecare. (,Cam 15 mii
de versuri”, precizase cineva.) Corifeii sunt supranumiti ,,regii cintecului”. Din
varietdtile repertoriale: dainele cosasilor, de grane sau de fan, cele ale pescari-
lor de la Marea Baltica, ale taietorilor de padure sau ale celor ce extrag turba
etc. In marea lor diversitate, dainele sunt ritualice, mitologice, istorico-eroice,
de leagan, de dragoste, nuptiale, de gluma, strigaturi la dansuri si, bineinteles,
cantece inspirate ca tematica (si ritm, nu?) de diferite munci si activitéti coti-
diene. Pe cind ficeam zeci, ba chiar sute de kilometri in deplasarea noastra de
E la un podium poetic la altul, de la o intélnire cu cititorii la alta, vdzand exclusiv
v cirezi de vaci pe pajistile bogate in ierburi, chiar I-am intrebat pe Vladas, daca
© nu care cumva in Lituania lipsesc cu desdvarsire turmele de oi. Ba nu, spuse
colegul, mai sunt, dar tot mai putine, si chiar mi-a inganat un cantec ciobanesc
baltic, al carui refren era cam acesta: ,Ralio, ralio, pilka avyte - $ilky vilnyte” =
»Ralio, oaie brumirie — 14nd de matase”. Iar eu, acum vreo... 38 (!) de ani am
avut norocul sa ma aflu mai mult timp in tumultul unei adevarate revarsari
de daine, — e drept, cam la 200-300 de kilometri de aici, in Letonia vecina, pe
atunci si ea republica unionala sovieticd. (Distanta dintre Vilnius si Riga e de
291 de kilometri, iar, ieri-alaltdieri, aflandu-ne in vestul Lituaniei, eram foarte
aproape de Letonia.) In iunie 1974, plecasem intr-un citun indepartat de Riga,
__I fiind oaspetele mai vechilor, dar si mai noilor mei prieteni letoni, printre care
~ si Knut Skujenieks, pe care 1-am cunoscut chiar la el acasd, in ordselul Salspi-
- Is, la 25 de kilometri de Riga, unde venisem si-1 ludim cu noi in excursia de
Z pomini. Spitos, barbos, afabil si, aparent, mereu bine dispus, Knut s fi avut
— pe atunci abia 4-5 ani de cand revenise din Gulag, unde fusese inchis pentru
atitudinile sale temerare contra imperialismului ruso-sovietic. Inci nu avea
dreptul sa publice creatiile proprii, permitdndu-i-se sa semneze doar tradu-
ceri. Era preocupat de folclorul balcanic, pregitindu-se si transpuna in limba
dainelor (si) balada ,,Miorita”, cea cuvantitoare in limba doinelor. Imi spusese
acest lucru si, brusc parca, se insenina la chip cand, prin geamul deschis, prinse

a razbate... plansul fiului sdu mic. ,,Stii cum il calmez?”, ma intreba oarecum
exaltat noul meu prieten baltic. ,,Hai, hai sd vezi!”, md invita el in casa, unde isi
luéd pruncul in brate si puse picupul. Résuna... ,,Miorita” in zicerea lui Tudor
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Gheorghe! ,Nu exagerez, e fapt verificat: anume aceasta muzica il linisteste
pe piciul nostru. Ba uneori chiar el ma ia de mana (puiutul leton sa fi avut la
2 anisori), ducandu-ma spre picup, sa-i pun balada voastrd’, conchise Knut.
Pentru unii ar pdrea o frumoasd basnire ceea ce spun aici, insa veridicitatea
cazului o poate confirma si azi colega Maria Macovei-Briede, sotia poetului si
prietenului Leons Briedis: anume in prezenta ei se intimpla acea minune cu
balada ,,Miorita” adorata de un pruncusor blond acolo, in Lituania. Iar marele
recital de daine si nu numai se intimplase in céteva seri in care, cu cativa pri-
eteni letoni ,,recrutati” de Knut, am gazduit intr-un catun departat de Riga. Se
cintau in cor, armonios, daine, cantece folclorice, patriotice, cuvintele unuia
sunand - din cite mi s-a tradus — cam asa: ,,Pe baionetele noastre rasare soa-
rele/ — Inainte, frati letoni, spre risirit!”. Knut isi pusese pe cap o casci din
ultimul razboi si batea pas de front pe podelele scartaitoare ale casei din barne.
De fapt, petrecerile se tineau intr-un... horn enorm, in care, cindva, se afumau
jamboanele, gospodarul, din céte se putea intelege, fiind unul instarit. Knut cu
ai sdi au curatat hornul de funingine, l-au spalat, 1-au amenajat, incat acel loc
spatios ajunsese sald de concert, nu alta! Si daca s-a intdmplat cd, acum cateva
zile, aici, in Vlilnius, mi-am reintélnit stravechiul prieten, pe poetul Antanas A.
Jonynas, cu care hdladuisem acum 20+16 ani (ca sa ramanem in numerolo-
gia unui roman al lui Dumas), pe Knut Skujienieks l-am revazut in noiembrie
1994, pe nava maritima ,World Renaissance”, la bordul careia circa 400 de scri-
itori din cam 30 de tari se intruniserd la un simpozion-croaziera, plutind pe
trei mari, cu intrare si in portul Constanta.

In aceastd dimineatd de duminicd mi pot lisa in voia amintirilor, deoarece
programul, cu finalul apoteotic al festivalului ,,Primavara poeziei’, va incepe
abia la ora 17 in jos, cand ne vom intruni in curtea Facultdtii de Filologie a
Universitétii. Eu am vizitat-o chiar in a doua sau a treia zi a sosirii mele aici si
am stat clipe bune in fata placii memoriale cu chipul lui Czestaw Mitosz, ma-
rele scriitor, laureat al Premiului Nobel, ndscut in Lituania, absolvent al acestei
celebre institutii de invitdmant. In 1939, cand Polonia fusese invadati de ger-
mani, el revenise la Vilnius, insa invazia sovietica din 1940, mai feroce decat
cea nazistd, il determina sd se intoarcd la Varsovia.

Colind prin orasul duminical, din vreme in vreme oprindu-ma la o terasé ce
inseamna, de fapt, trotuarul strazii pe care circulatia este oprita si, deci, masuta
cu cafea neagra, coca-cola sau bere nu deranjeaza pietonul, ci, din contra, il
imbie sd mai stea nitel, sd-si ia ragaz inainte de a strabate tot alte si alte pasaje
din fermecatorul oras care, prin unele locuri, seamand/ sau vrea si semene a
Paris cu expunerea obiectelor de anticariat, a cértilor, picturilor etc. Brusc, imi
revine in minte acel refren de daina/ doina: ,Ralio, ralio, pilka avyte - $ilky
vilnyte” = ,,Ralio, mioara brumdrie - lana de matase”, la aceasta predispunan-
du-ma chiar firma franceza a cafenelei pe langa care incetinesc pasul: ,,Mouton
cadet”. (Care ar fi traducerea potrivita? ,,Carlanul tdnar”, probabil. Sau doar...
»Carlanul”?... A-a, mai e si un vin de Bordeaux ce se numeste atit de pastoreste
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- »Mouton cadet”..). Dar, imediat in apropiere, un alt ecou galic pe firma de
cafenea: ,La Provence”.

Ici-acolo prin stradelele Vilniusului rasund combinatiile de sonuri folclorice si
free-jazz ale micilor grupuri de muzicanti ambulanti.

E spre amiazd, lumea iese din biserici. Pe o bancd din preajma primariei, pe al
cdrei capat stau si eu intr-o pauzéd de odihna, se asazd o doamna si un domn,
astfel ca, peste céteva clipe, involuntar, 1i aud discutand (intr-o limba pe care
o inteleg si eu). Ea: ,,Si 1i zic eu: «De ce stingi dumneata lumanarile si le iei de
unde sunt puse ele, pentru vii sau pentru morti? Abia de au fost aprinse si au
plecat cei care le-au pus, ci dumneata le si stingi i le iei». I{i imaginezi, le ia,
le retopeste, dupa care le pune alt fitil si le toarnd iar in forme, dupa care le
vinde din nou... Pe aceleasi lumandri, cu mici pierderi din cét au ars ele un
minut, doud, poate lua mai multe preturi. Iar ele nu costé chiar putin, 4 litras
una. (Peste un euro. L.B.) Ii mai zic: «Noi le punem pentru ca si aibd lumina
acolo unde sunt cei trecuti din viatd, dar dumneata...» Uite ce smecherii si la
biserica...”
Cladirea primériei (unde noi, participantii la ,,Primavara poeticd” fuseseram
primiti acum patru zile de autorita{i) se afld, ai spune, in plina strada: nici
< zare de ingraditurd, pe de o parte si de alta, dar si pe dupa ea trecand pur si
E simplu automobilele, iar in fatd deschizandu-se un loc special care, precum
v a fost gandit si amenajat, imbie la promenada, dar si la shopping. Pe scarile
© primadriei aflate in zi de odihna - tineri preocupati de una, de alta, cu cutia sau
sticla de rdcoritoare in mana. Acolo, ceva mai sus, parcé ar fi intr-un punct de
observatie. Dar si de pe banca aflata ,,la nivelul marii” mi se arata si mie des-
tule. Din cate vad si constat, in perimetrul primariei, in {ara in care berea e la
mare cinste, adica - la ea acasa, cum ar veni, este imposibil sd nu remarci si un
procent ceva mai ridicat de persoane mai mult sau mai putin supraponderale,
pe un moment zicAndu-{i ca pe aici, pe la primarie, ar fi chiar locul lor de in-
talnire. Dar nu, e o falsd presupunere, probabil. In fine, la Vilnius nu constati
doar efectele consumului de bere care, in exces, zice televiziunea, dduneaza
__| oarecum sanatatii. E prea grav asta, putem trece la lucruri mult mai obisnuite,
~ aproape insignifiante, dar care, iatd, se intampla si ele in preajma béncii pe care
- stai. Prin grozavul lor tardboi - tipete stridente de Doamne fereste! — imi atrag
atentia trei vrabii care, e lesne sa pricepi, sunt mama cu doi puiuti obisnuiti deja
— cu zborul, insa inca ,,ne-intarcati” definitiv, tot atacAindu-si mama, cerandu-i
sd le dea, sd le dea, sa le dea! hrand cioc la cioc, cum mai facea incd ieri-alalta-
ieri. Vrabia zboara spre cornisa primariei, nesatiosii mici — dupa eal... Apoi un
porumbel hdbduc care, un o vreme, se roteste, gurluind a rut, fard a observa
insd, orbitul de dragoste ce este el, ca de fapt hulubita pe care se straduieste in
draci s-o impresioneze a zburat si ea de un minut-doua spre cornisa primariei,
unde deja isi aranjeaza impasibild penetul!
Uite, dom’le, aici, la primarie, siptamana intreaga edilii isi pun si rezolva pro-
bleme magistrale, pe cand tu, cu vrabiile, cu porumbeii, cu cei cu greutatea
108
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peste media normala o cam dai in derizoriu, s-ar putea spune - chiar in anor-
mal o dai... Vezi, in blocnotes poate ai si lucruri ceva mai serioase, nu doar din
astea... A-a, iatd o nota ceva mai grava: pe 25 mai dimineata, inainte de a pleca
in célatoria noastra spre vestul Lituaniei, il intreb, printre altele, pe prietenul
Vladas Brazanas: ,,Esti implicat si tu in politica?” El: ,,Politica nu e treaba mea”.
Eu (ca-mi vine, parca, raspunsul): ,,Pai nu e nici treaba politicienilor, numai c4,
vezi, ei se implicd”. Ceea ce nu inseamnd ca salut bietii scriitori din Chisinau
care fac eforturi sa ajungd in parlament, in...

Aula in aer liber, sa zic, a curtii interioare a Facultatii de Filologie a Universitd-
tii din Vilnius, in care se va desfasura scenariul serii de final a Festivalului ,,Pri-
mavara poeziei’, te conecteaza aprioric la percutii de ecou, emotiv si ideatic,
ce vin din ultimul pétrar al secolului XVII, cind a fost fondatd institutia, cea
mai veche de acest gen din Estul Europei. Ca studenti, pe aici au trecut nenu-
madrate personalitdti, inclusiv poeti celebri, cum ar fi Juliusz Stowacki, Czestaw
Mitosz sau Tomas Venclova. Programul e unul cu mai multe piste — mici alo-
cutiuni, poeti din mai multe tari in recital, premieri pentru cei mai buni autori
lituanieni, jazz-intermezzo. Eu unul sunt surprins sa revdd aici pe al doilea
tandr (candva!) poet lituanian, cu care am haladuit in 1976 prin tara mun-
tilor, Tadjikistan, - Gintaras Patackas (locuieste la Kaunas), caruia ii revine
premiul pentru traducerea unei antologii din poezia lui Nikolai Gumiliov. Mi
se pare oarecum neintdmplator faptul cé si eu am publicat in traducere selectii
din creatia acestui autor, iar anul trecut, la Teatrul ,,Odeon” din Bucuresti, in
montarea regretatului regizor Alexandru Tocilescu, a fost prezentat spectaco-
lul-lectura ,Vanétoarea de rinoceri” dupa piesa omonima a lui Gumiliov, pe
care am inclus-o in antologia de dramaturgie a avangardei ruse. Anul trecut,
se impliniserd 130 de ani de la nasterea lui Nikolai Gumiliov si 90 de ani de la
asasinarea sa de citre bolsevici. Toamna trecutd, in Crimeea, la Koktebel, in
cadrul serii de comemorare, am citit in romaneste poeme de Gumiliov, unul
dintre ele, succint, fiind:

Soare furios, soare amenintand
A Domnului fata innebunita,
Plutind prin spatiu;

Soare, arde prezentul
In numele viitorului,
Dar fii milostiv cu trecutul!

A citit din Gumiliov, in lituaniana, si colegul, prietenul de peste ani Gintaras
Patackas, care, dupd incheierea festivitatilor, avea sd-mi spuna: ,,Sa stii ca te-
am recunoscut indata...” Insi au trecut, totusi, 20+16 ani de la prima pana,
iatd, la a doua noastri intalnire... Imi place mult titlul unei cirti a lui Gintaras:
»Copiii cdpitanului Homer”, amintindu-mi, bineinteles induiosat, de una din
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primele cérti ale copildriei noastre: Copiii capitanului Grant...

Apoi seara de ramas bun ,,0 transferam” la sediul Uniunii Scriitorilor, unde se
tin dialoguri in diverse limbi, iar colegul elvetian Pedro Lenz remarca: ,,La in-
ceput, mai nimeni nu vorbea franceza, iar acum vezi ca sunt mul{i”> Zambesc,
spundndu-i cd eu, necunoscand engleza in actus, sunt ,,provocatorul” care imi
trag interlocutorii de limba in francezd, pana la urma - si nu prima oara —
dovedindu-se cd multi colegi din Occidentul Europei cunosc si ,,limba diplo-
matiei’, cum a fost numita franceza. Sociabilitatea lui Lenz vine, bineinteles,
dintr-o experienta personala mai speciald. Spre finele studiilor, abandoneaza
liceul, facaindu-se muncitor. Revine la carte serioasa peste vreo sase ani, dupa
care, in 1995, absolva Universitatea. Cu radécini spaniole pe linie materna,
scrie in germana (inclusiv pentru presa cotidiand elvetiand), vorbind curent
italiana, franceza si engleza. Cu statura sa de baschetbalist este Everestul serii,
vazut si salutat din toate colfurile salii. (Nu mai zic ca, tot printre noi, se afla
si un coleg de statura absolut... sub-napoleoniand, dar fira a-si face, se pare,
complexe din asta, pe unul alde Pedro, cand e vorba sa se fotografieze, rugin-
du-1si... ingenuncheze!)

Ce mai prilejuieste o seara de ramas bun intre poeti? Proiecte de intalniri vi-
itoare, oferte mutuale de traducere, uneori - cate o exclamatie de bucurie c3,
uite, chiar daca zburdm in directii diferite, maine dimineata ne intalnim (si) la
aeroport — orele de decolare ne sunt apropiate.

Iar cand ne repliem spre hotel, vedem ca acelasi lucru, al ,,retragerii’, il fac si
unii din participantii la festivalul international de folclor ,Cantd, cantd, lira
mea” - permisd fie-mi inlocuirea guzlei (in lituaniana - kankilai), din original,
cu lira ca simbol general al muzicii, al poeziei.

(3)
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28 mai

La ora 7 - taxiul, domnul de la volan fiind curios de unde sunt, unde zbor, iar
dupa ce afla, se bucuré: da, a fost si el in Moldova, la intreceri de canotaj. A-a,
1-a cunoscut chiar si pe campionul olimpic Juravschi. L-a vazut in ultima cur-
sd, cu romanul cu care au luat medaliile de bronz. Plata: 35 de litas (10 euro).
Iar dupa un sfert de ord de zbor observ ceea ce aveam sa vdd mai mult timp:
aceleasi campuri de rapitd, insa deja, dupa o saptamand, cu cromatica oarecum
modificatd. Cind, pe 21 mai, veneam spre Vilnius, acolo, la aproape opt kilo-
metri addncime aeriand, erau in plina floare, lanurile fiind de un galben intens.
Acum insd, dupa sapte zile trecute, sunt vizibil mai putin intense in cromatica,
ba pe alocuri bat in ruginiu-verziu, semn ca intre timp o bund parte din florile
rapitei si-au scuturat petalele. Iar in Lituania era la apogeu sezonul liliacului si
al lacrimioarelor...

cultural

Ajungem cu bine la Chisindu si aici ar fi fost sd pun punctul, dacd nu mi se
intdmpla un caz neobisnuit, memorabil. Pentru prima oara, la scara avionu-
lui, imi strdlumineaza mintea un poem sdgetat direct dintr-o intdmplare re-
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ala. Aceasta a fost, acesta e poemul: ,,Zbor Vilnius
- Riga - Chisinau./ Cand cobor de pe scara avionu-
lui «Bombardier Q 400» - a salut/ si poate a viata
lunga - imi canta cucul din fad! Dar/ in buzunar
nu am decat valutd strdind:/ 1 litas si — precis! - 83
de centime lituaniene./ Arunc banii in directia can-
tatului de cuc, si/ spre miaza-zi/ la cativa metri de
scard/ monedele zangdnesc pe asfaltul aeroportu-
lui./ Ce i-i cucului ca/ i-am dat bani baltici? Pentru
dénsul conteazd orice valutd./ Géseste el undeva un
Exchange in UE/ si imprejurimi...”

Nu e necesar si indic si ora: ea se afld in biletul de
avion a companiei ,,Air Baltic”.

Aer si spirit baltic...
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FIZICA POEMULUI
SI METAFIZICA
LECTURII

Nicolae Leahu

neori legenda preceda omul si - vai! - con-

cureaza insusi Poetul, or pe Gheorghe Voda

mi-l vestea aproape vizionar un preasimpatic
unches, prieten al sdu de copildrie si coleg la scoala
nr. 2 din Cahul in spdimosii si flaminzii ani imediat
postbelici. Stiind ca poezesc, nea Filea Chirilau gisea
nimerit, cam cu orice ocazie, si-1 infafoseze pe leatul
sau ca exemplu absolut de abnegatie studioasa. Si, cum
era si administrator al scolii in care - cam selectiv-ca-
pricios — (m)uceniceam, mi-a tot vorbit in pauze, cu
vocea sa baritonal-afumatd, pina si despre ,crizele de
creatie” prin care ar trece - doamne fereste! — poeii.
»S1 Gicu”, aveam si aflu, se confruntase cu ele, sur-
volindu-le, insd, eroic. Cum sa nu incerci sa vezi si ce
scrie un asemenea poet?!
Ne-am cunoscut mai tirziu, prin ’88, cind depuneam
la Uniunea Scriitorilor - singurul vad sovietic pentru
aspirantii la gloria literard - manuscrisul primei carti
de poeme. Cu o mustatd proaspat tusinata, aratind ca
o streasind deasd, bine batuta; cu pleata-i réritd, cizin-
du-i pe umeri si rasfirindu-se in adierile toamnei,
consultantul sectiei de poezie se inscria ,patret” in
rama legendei. Avea pasul moale, usor clitinat, care-i
purta cu un fel de demnitate neostentativa surizatoa-
rea-i basca sau cochetele-i fulare. M-a ,,nisit” literar,
lasind pe cimpul manuscrisului citeva semne de cre-
ion de o discretie frizind indoiala ca infricosatoarea
unealtd ar fi fost ascutitd vreodatd. Mi-e vie si azi in
memorie mina oarecum vinovata pe care si-o turna pe
chip acest om suferind pentru observatia mai apdsatd
ce-i statea pe limba. Avea insd si izbucniri, rare, dar
oarecum imprevizibile si de o fortd devastatoare. O re-
tin pe aceasta. La una din Marile Adunéri Nationale,




Gheorghe Vodi, desprinzindu-se de intribunatul grup al tribunilor si apropiin-
du-se de microfon, il zari undeva intre poporeni pe Feodosie Vidrascu si atunci,
se vede, o revoltd mocninda de ani erupse ca un potop vechi de cuvinte asupra
nomenclaturistului moscovit, care isi ficuse faima de a fi descoperit ci rusa este
limba ,,prieteniei dintre popoare”, in timp ce engleza n-ar fi decit o limba cu vo-
catie... ,imperialista® (!!!). Murmurul multimii amplifica indelung reverberatiile
sfintei furii a poetului impotriva columbului ideologic.

Intre saizecistii basarabeni, care alesesera sa cinte predilect pe lama unei singure
teme (Grigore Vieru - mama, Anatol Codru - piatra, Ion Vatamanu - frunza, Pa-
vel Botu — Bugeacul, Victor Teleuca - ideea, Arhip Cibotaru - dorul, Petru Zadni-
pru - risw’-plinsu’ neamului, Petru Carare - bucuria amendarii exceselor si, fiecare
in felul sau, bastina, implicit valorile traditionale, Gheorghe Voda cinta, in ceea ce
are poezia sa astazi mai rezistent, insdsi lauda, ajungind pe undeva la insasi lauda
laudei si chiar la o autoreferentiald cintare a cintérilor sinelui bransat organic la
trepidatiile naturii: ,,Linistea se-nala din izvoare/ In amurg, imbratisind pimin-
tul,/ Sprinten, ca un minz, de pe ogoare/ Se intoarce inspre casa cintul” (Cintec de
seard) Sau: ,M-au chemat poemele acasd -/ mama, sora, sotia si baiatul./ M-au
chemat prin vis acasa,/ Caci visaserd ca imi uitasem satul” (M-au chemat poemele
acasd)

Deschis, aparent, citre toate zarile lirismului, poetul se aratd, la o noua lecturs,
vizibil despovarat de balastul tematic al epocii, piesele cu relief profilind imaginea
unui autor care, desi fusese intre primii verslibristi basarabeni, isi supravietuieste
mai ales prin poemele care vadesc profunda-i legatura cu lumea satului si cu tot
ceea ce - orfic - o intemeiazd: casa périnteascd, mama si tata, fratii si surorile,
pomii i vietédtile locului, Vilenii frematind linga freamiétul gurilor Prutului si, de-
sigur, gestul sacrificial al artistului, avintindu-se sa creeze, ca arhetipalul Manole,
pinad si in cadere, in ciderea care desfunda izvoarele atipite in somnul materiei. Un
poet — pare sa sugereze Gheorghe Voda - atinge eternitatea cu numai o tresérire de
aripi sau, elementar, traind revelatia dramaticei impliniri a oului de piatrd slefuit de
suflul necunten al timpului pe intinsurile magmatice ale Hakasiei: fizica poemului
se oglindeste in metafizica lecturii.
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GHEORGHE VODA:
PENTRU O POETICA
A DISCRETIE

LIRICE

Maria Sleahtitchi

egas-ul domesticit. Poet din grupul sai-
ecistilor, regizor si scenarist, Gheorghe
Voda ramane liricul pur-sange al genera-
tiei sale. Discretd, melancolicd si elegiaca,
poezia sa urmeaza fidela imaginii poetului. Nu se
alarmeaza in agora, nu face demonstratii stradale,
sta la o margine de padure, pe colina unui deal,
mangaie aripile unui pegas domesticit printre ier-
burile dese ale Basarabiei. ,,Poetul splendid”, cum il
numea Nicolae Esinencu, nu a facut trambita din
cuvant, nici din sentimentul dragostei de tara. ,Hai,
imi spun si mie, si tie,/ ne marturisim dragostea de
pamant,/ sa nu suflim, sa nu suflim/ sd nu suflam
ca-n trambita-n in cuvant” (Citre poet), isi indeam-
nd el confratii.
Scriitorii din Generatia ,60 au infiptuit renasterea,
in varianta ,,moldoveneascd”, a programului poetic
pasoptist, in sensul practicarii unei estetici eclec-
tice, o simbioza autohtonizatd intre romantism si
modernism... Este, in chip evident, o generatie re-
cuperatoare, care cultivd, motivat istoric, social si
politic, o poetica eclectica. In acest sens, creatia lui
Gheorghe Voda ne apare azi ca un program liric al
recuperarii valorilor umane si naturale autentice.
Sentimentul national al istoriei, al folclorului, al
patriei. Poezia lui Gheorghe Voda vede lumea din
partea tainuita a ei, a suferintei trdite in singurata-
te, cuvios si smerit. Este o lume care nu se afiseaza,
nu-si clameazd soarta, nu iese in fatd. Poezia lui
are menirea sd sprijine lumea. Este poezia care, dis-
cret, ii creste acestei lumi aripi si pentru cddere, or
iminenta caderii este implacabila. ,,Sd nu ne facem




aripi pentru zbor:/ inalfimea se ia cu alta putere./ Ne e sortit sa coboram./ Sa
inventdm aripi pentru cadere”, indeamna vocea lirica din volumul Aripi pen-
tru Manole (1969), care, redactat si cenzurat pentru ultimele doud versuri din
poemul Cdinii, si-a pierdut titlul initial, mult mai elocvent si profund poetic,
Aripi pentru cddere, la care poetul va reveni in 2004. Meditatia filosoficd a unui
Manole modern, care, fireste isi ficu aripi nu pentru zbor, ci pentru cadere
(atunci cand, inca in zenitul creatiei sale, trebuia sa o lase, caderea fiind imi-
nentd, isi facu din sindrili usoare aripi pentru cadere), este insotitd, dintr-un alt
poem, Vis, de imaginea tragicului sacrificiu al Anei: ,,Mi se surpau peretii in
vis,/ Amicii care imi vegheaza clipele,/ Si ii vedeam cum se desfac invinsi,/ La-
sand in jos arpele.// La incheieturi trosneau dureri,/ $i noaptea-mi dd navald in
orbite./ Vai, Ana luneca dintre pereti/ Prin crapétura unei vechi ispite.// O, vis,
neadevar smintit,/ Fard temei, ca o barfeald./ Prin somn, ba nici atunci nu-mi
permit/ Sa pun iubirea Anei la-ndoiald”. Gheorghe Voda purcede la rescrierea
miturilor nationale in ideea credrii unei mitologii personale, ca aceea din poe-
mul Cdntec de citire: ,N-am pus piatrd la zidire/ la turn, nici la manéstire./Am
lucrat pe-un gheb de deal/ sa cresc iarbd pentru cal,/ pentru iezii mamei capr/
sa invete si ei carte”

Sentimentul naturii. Desprindem din poezia lui Gheorghe Voda de la un capit
la celalalt — de la Zborul semintelor (1962), pana la antologia Aripi pentru cdde-
re (2004) - imaginea unei naturi cuminti, rabdatoare. Mihai Cimpoi evidentia
comportamentul ,,natural” al poetului: ,, Adica potrivit naturii. Naturii eroului
poetului. Naturii lucrurilor. Naturii — naturii”. Pomii copildriei, nucul-périnte
(,O, nucule, batranule,/ acoperisul nostru dintai.// pe aceste smerite dealuri,/
parinte — ramai’, Pomii copildriei), nucul demn si onest care creste doar din
»huca sa’; memorabila imagine a cailor (,,...Uite, bunii lui prieteni,/ infeleptii
fara grai,/ ce cresteau pe dealuri painea,/ ei hranindu-se cu pai.// Uite-i, cu
canafi in coama/ si cu fruntile in tinte,/ cum priveau ei inainte/ cu ochii in
strilucire,/ ca la ceas de despartire”, Fotografie cu cai); dealurile natale (,De
nu crestea pe-aceste dealuri/ nimic mai mult decat cicoarea,/ totuna eu le-as
fi iubit,/ cum ele mi-au deprins mirarea’, Precum intdi...). Poetul deplange in
versuri risipa irecuperabild a unei naturi in declin, care nu-si pierde doar fru-
musefea, ci insasi esenta sa: de a pastra lumea patriarhala, de a o salva. Mesajul
poeziei lui Gheorghe Voda a avut pentru acele timpuri un implicit caracter
militant: ,,Putine, tot mai putine,/ chiar mai putine decét/ cuvintele cele divi-
ne,/ lebedele astazi sunt” (Lebedele de la Vileni). Personajul liric se identifica
organic cu personajele naturii. Vocea lui se topeste in corul ,,glorioasei ierbi”:
»Eu am cantat si am sa cant/ in corul glorioasei ierbe./ Un fir din neamul ei eu
sunt/ si ea mi-i neamul meu de verde” (De neamul ierbii, din ciclul poemelor
despre domnul Pasare, ,,personajul ca un fir de plumb”, cum il numeste Emili-
an Galaicu-Péiun).

Sentimentul dragostei. In poezia de dragoste, a cirei prezenta este in limitele
unei ,cumsecddenii organice” in structura liricii lui Gheorghe Voda, femeia
are o miscare tihnitd, molcuma - un antipod al femeii imperiale, demonstra-
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tive care ii rupe barbatului mangaieri si declaratii sonore de dragoste. Ei bine,
aici femeia e ,pom dulce,/ fruct ce se naste pe sine”. Nurii ispititori nu-i lip-
sesc, ba — prin delicatete si tacere, prin soptire tainica — este si mai répitoare,
de aceea femeia e ,,spin intrat in sange’, e ,cositoare de flori’, e ,cuvantul de
apoi” (Femeia, cuvdantul de apoi). Poate cea mai apreciatd imagine desprinsa
din multitudinea de alteritati ale femeii iubite care locuieste poezia lui Gheor-
ghe Voda ar fi cea a femeii care iarta: ,,Prea multa liniste intre pereti,/ se-aude
ceasul pios cum ne desparte./ ai inceput cu inima sa-mi ierti,/ femeie, plecérile
departe” (Prea multd liniste).

Fidelitatea, devotamentul si iubirea fatd de femeie sunt calitétile nobile ale eu-
lui din lirica de dragoste a lui Gheorghe Voda: ,,Plecat pe drumul vietii,/ as
rataci desprins de lut,/ de n-ar fi el, cel fir subtire,/ prin inima mea petrecut.//
care ma-ntoarna de oriunde, cand mult prea tare l-am intins./ §i vin la dragos-
tea de-acasa/ biruitor, si nu invins” (Cel fir) sau: ,Te rog pastreaza cuvantul,/
spune-l cat mai aproape,/ cdnd intre mine si tine — un altul nu mai incap.” (Te
rog...), sau: ,,Fiece pas, fiece clipa,/ e-o luptd grea pan-la slabire,/ sa nu ma sca-
pi de pe aripd/ mult incercata mea iubire” (Sd nu md scapi...).

Declaratiile de dragoste de o delicatete aparte fac deliciul unei sensibilitati li-
rice intrinseci, cum este in poemul Numai tu: ,N-ai teama./ N-o sd-mi ceard
nimeni ochii./ Niménui nu-i voi fi reazem./ Eu cunosc ce e durerea/ si cat de
bland/ strapunge raza.// Eu sunt cel bun/ doar pentru tine./ $i numai tu stii sa
te bucuri,/ cAind ma intorc sirac ca roua/ si in cuvinte doar ma scutur”.
Pentru o poeticd personald. Gheorghe Voda cultiva cu prisosinta un program
literar si o petica personald, pe care am numit-o poetica lumii discrete. Ghe-
orghe Voda este asadar autorul unei poetici personale. Ei bine! Va spune ci-
neva: totul face parte din poetica personald a unui poet; este lipsit de noima si
pleonastic sa ne intrebam in ce consta poetica personala a unui poet, deoarece
raspunsul sta la indemana oricui: limbajul! Cu toate acestea, se aduna in bio-
grafia poeticii unui autor citeva elemente distincte care o marcheaza: tempera-
mentul, bastina, copildria; formatia intelectuald, timpul maturitatii etc. Poezia
lui Gheorghe Voda este sudicd si poarta pecetea unui cronotop sudic: ,,La sud,/
la sud e patria mea,/ cAmpia cu cea mai inalta amiaza,/ cAmpia cu cea mai fier-
binte tdrand,/ campia cu cea mai adanca fantand,/ din care ochii mamei se uita”
(La sud e patria mea). Acolo ia nastere mitologia personajului din poemele
lui Gheorghe Voda (,,La sud,/ la sud e patria mea,/ campia pe care pasesc/ cu
stangul si cu dreptul,/ in gand,/ aievea/ si-n scrisori”).

Poetul cultivd o poezie a sinesteziilor vizual-auditiv-picturale, care isi asuma
infuzia artei cinematografice in melanjul provocator, salvator, dar si sfasiitor al
cuvintelor. In poemul Pe melodia rotilor timpul uman se cadreazi-n secvente
implacabil fugare pe un drum de celuloid: ,, Trenuri, trenuri,/ Cadre de fim/ Pe
razele sinelor fulgerate,/ Ma bucur si tremur de ele, cand vin,/ $i tremur dupa
ce-s plecate”. Melancolia metafizica a personajului liric priveste resemnatd la
caruselul timpului, in care existenta umand este ontologic secventiala.

Poezia lui Gheorghe Voda isi alege un regim si un ritm aproape intimist, mol-



cum, tihnit, ceea ce nu inseamna deloc indiferen-
ta si izolare. Personajul liric al acestei lumi detes-
ta contrafacerea, impostura galagioasd si masca.
Dragostea filiala sanctifica imaginea mamei, care
este invocata fard apelative, dar prin repetitive inte-
rogatii retorice, in unul din cele mai reusite poeme
despre mama din poezia Generatiei ,60 si acelei din
Basarabia in general. Sfasiitoarea chemare a dragos-
tei filiale sta in fata absentei materne irecuperabile:
»Unde esti? Arata-te./ Arde focul in vatrd,/ painea-i
calda pe masd,/ caldarea plind atirna/ si pasarile
beau/ din causul de piatra.// Unde esti?/ Striga-ma./
Via-i data in floare,/ florile-s inrourate,/ ligheanul
in prag m-asteaptd/ sd ma spal pe picioare.// Unde
esti? Résai./ Pe prispa, in furca fuiorul.../ Straiele-ti
odihnesc pe sarmd./ Prea liniste-i: aud cum suspi-
nd/ in floarea salcAmului dorul.// Rasai. Arata-te.
Strigd-mad./ Siin pamant vin la tine!” (Unde esti?).
Lirica lui Gheorghe Voda, intreaga lui creatie rama-
ne deschisd in fata cititorului, asteptdndu-i rabda-
toare pe acei interesafi cu adevérat de istoria unei
importante parti a literaturii roméne - cea scrisa in
Basarabia.
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UN GODOT
NIPON

Valentina Tazlauanu

ici ultima editie a Bienalei Teatrului Eu-

gene Ionesco nu a putut trece fard pre-

zenta unor trupe japoneze. lar in diversi-
tatea europeand (si europenistd, in trendul anului,
cum ar veni) a festivalului prietenii niponi ai fes-
tivalului nostru nu mai fac o exceptie exotici. Pe
langa o masivé prezen{d romaneasca, cu o sectiune
speciald dedicata regizorului Alexandru Dabija, ei
s-au intrunit la Chisindu in cadrul unei ample
manifestari artistice aldturi de polonezi, britanici,
francezi, israeliti, coreeni etc. Impartasesc regre-
tul marturisit al altor teatre de la noi(si al actori-
lor lor pe post de spectatori privilegiati) de a nu
fi participat in numar mare la aceastd sarbatoare
teatrald, dar pragmatismul economic nu impu-
ne intotdeauna lucruri prea plicute. Precum au
fost, de exemplu, costurile biletelor care au limitat
prezenta publicului obisnuit la unele reprezenta-
tii. Din pdcate, de cele mai multe ori strategiile
de marketing nu coincid cu posibilititile, implicit
materiale, ale iubitorilor de arti si in alte domenii
de la noi.

Pretextele se inlintuie uneori in mod ciudat. In
numarul trecut de revistd scriam despre o noud
premierd ionesciand dupa piesa lui Beckett. Si fi-
indca persistenta coincidentelor, ca si ubicuitatea
lucrurilor absurde, fac si ele parte din aceasta via-
td, am, iatd, incd un prilej sa mad intorc la aceasta
tema. In spectacolul Teatrului Office Natori, par-
ticipant la festival, motivul absurdului si al astep-




tarii absurde isi afla o prelungire surprinzatoare. La prima vedere se situeaza
in linia aceleeasi lucrari beckettiene, ba chiar i foloseste personajele. Autorul
japonez insd adauga altele si, printr-un procedeu simplu la prima vedere,
construind un subiect colateral (mai putin absurd?), generos in conexiuni, fi
amplifica substanta comica. Si aici Vladimir si Estragon bantuie prin preaj-
ma, asteptarea lui Godot rimane indeletnicirea lor de baza, dar aparitia in
peisaj a doamnei in vérstd ce asteaptd pe o banca la o statie de autobus si a
celor doua receptionere care isi poarta cu ele ghiseul improvizat pentru a-i
inregistra pe noii veniti sau a Femeii cu cdrutul de copil multiplica la modul
parodic spatiul absurdului, diludndu-1 oarecum si dilatindu-1 in acelasi timp.
In final vom afla ci majoritatea acelor personaje, din motive cu totul obscure,
dacd nu halucinante, se cdutau de fapt, unele pe altele. Nu pentru a se regasi,
nici pomeneala de asa ceva. Aparent pentru a se afla in treaba, in cdutare
de pretexte care ar umple spatiul vid al propriei lor singuratati. De fapt,
pentru a-si depasi confuzia in raport cu o realitate ambigua, fantomaticd atat
de aseminitoare cu cea locuitd de presupusul lor salvator. In aceastd piesa
Godot in persoand vine la locul convenit. Insd nu se intampla nimic. Nimeni
nu-l recunoaste. Sau nu vrea sa-1 recunoasca. Pentru cele doua receptionere
numele lui sund bizar si este trecut la catastif intr-un mod deformat. Desi i se
conferd parca un fel de legitimitate, o autentificare a prezentei sale fizice, el
are imperios nevoie de o recunoastere reala si insista de fiecare datd(repeti-
tivitatea, care induce acea monotonie hipnotica specifica unei anume litera-
turi, in linia celei ilustrate in mod stralucit de Joyse, de exemplu, fiind si aici
la ea acasi) sd se facd vizut si auzit. In prima fazi sosirea sa nu este straini
de o vaga solemnitate, ascunsa insa sub masca unui caldtor obisnuit. Dupa
atata asteptare el se arata in sfarsit, savurdnd in secret surpriza pe care cu
sigurantd o va provoca intrarea sa in peisaj. Ceea ce il oripileaza de-a dreptul
e ca lucrurile raman neschimbate.Toti ceilalti continua sa astepte. Fiecare in
legea lui, fiecare cu iluzia lui, fiecare cu partea lui de orbire voluntara. Tnchi@i
fard scdpare in cochilia lumii imaginare in care isi duc veacul, asteapta sd li se
intdmple ceva neobisnuit sau — de ce nu? - ceva minunat, care i-ar scoate din
plictiseala si precaritatea propriei existente. Proaspét intrupatul Godot insusi
se dovedeste la fel de raticit, la fel de singuratic, la fel de lipsit de consistenta.
Stie ca are o misiune de indeplinit, este cel chemat si invocat indelung, simte
insd cd nu o va putea face inainte de a i se confirma aceasta calitate speciala.
Exceptia umana care se presupunea ci este invizibilul Godot beckettian se
vadeste in comedia japonezd una cu indivizii de serie. Presupusa cédlduza are
nevoie ea insasi s fie ...cdlauzitd spre un liman de umanitate deplind, nu
spre una defecta, stirbita, gdunoasd, calpd prin chiar esenta ei. Daca nu sunt
recunoscut, s-ar putea intreba acest Godot, pus intr-o incurcatura pe cat de
comici pe atat de disperantd, poate eu nu mai sunt cel drept care ma dau? Si
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se poate merge cu indoiala si mai departe. Fiindcd un geam opac se inter-
pune intre el si ceilalti, parand si il ascunda vederii. Si acest lucru il poate
determina sa se suspecteze el insusi de impostura. Iar nepasarea lor veseld,
inconstienta lor puierila nu fac decét sa-i adanceasca incertitudinea.

Cei doi vagabonzi il asteapta pe Godot de atata amar de vreme incat au si
uitat ce si pe cine asteapta. Cand acesta apare intr-un tarziu, venirea sa in
carne si oase ii lasa complet pe din afard. Godot nu mai este nici macar nu-
mele la care sd reverbereze, ca altd data, inimile lor zgribulite, tdnjind dupa
consolare. Pojghita numelui le-a fost prea suficientd, iar intruparea acestui
nume intr-o fiinta {ine deja de domeniul improbabilului. Iatd de ce ii vezi
preocupati de cu totul alte lucruri: de trompeta furatd, de morcovul pescuit
intr-o céldare, de femeia cu carutul si copilul ei, de micile griji care fac parte
din viata de fiecare zi a unor supravietuitori aruncati la marginea societatii.
Venirea lui Godot cel adevarat isi pierde pentru ei orice farmec si orice noi-
md, deoarece puterea lui(si aici ne intoarcem la personajul beckettian) rezida
tocmai in coconul de iluzie in care acesta este infasurat. Pentru cei care il
asteapta el rimane inchis in taina sa, anuntati dar niciodatd explicitata. In
afara ei, a acelei taine, Godot pur si simplu nu exista.

In absentia, Godot poate fi(reprezenta) orice. Un presupus rege-salvator al
vagabonzilor, un inger pazitor al celor sirmani, un binefacator al necajitilor,
un stapan. Aparand insd ca o faptura de rand, oarecare, mai mult, ca un ele-
ment statistic inregistrat la receptie, dupa ce a intrat la modul cel mai prozaic
prin usa din fata, direct din strada, nu mai conteaza atat de mult. Poate chiar
deloc. Situatia (auto)deconspirdrii esuate a lui Godot din piesa autorului ja-
ponez poate fi descifratd si ca o stricare a jocului, cand tot ce fusese pana
atunci legat de acest personaj care devenise un soi de cheie secreta, un cod
de intrare intr-o lume mirifica, nicicand accesibild, a dispérut, facdnd loc re-
alitatii triviale.

In nota limuritoare care inlocuieste caietul de sali Minoru Betsuyaki este
prezentat drept unul dintre importantii autori de teatru contemporan din
Japonia. Influentat mai ales de Beckett si Kafka, a scris peste 130 de piese,
unele incununate cu diverse premii literare si teatrale. latd-I pe Godot sau,
in altd varianta de traducere, Godot a venit, in varianta scenica propusd
de regizorul K. Kyama, nu este pana la urmd decat o replica amuzanta la
faimosul text al autorului irlandez. Motivele piesei lui Beckett sunt (re)va-
zute intr-o cheie parodicd, autorul japonez dovedind o buna cunoastere a
arsenalului de mijloace uzitate de confratele sau de alta limba si culturd pe
care le-a adaptat la o estetica a absurdului promovata de el insusi in teatrul
tdrii sale. Perspectiva unei culturi complet diferite nu obtureaza insd in nici
un fel sensibilitatea pentru absurd, chiar dacé acesta se manifesta mai lesne
intr-un registru comic, pe care interpretii niponi il stapanesc cu precizia si



sobrietatea lor binecunoscuti. In timp ce vedeam
acest spectacol, incercand sa-1 privesc cu o lipsa
de partinire maxima, adica fara nicun fel de pre-
judecati civilizationale, dacd in general este posibil
asa ceva, am fost tentatd uneori s vad in textul
care i-a stat la bazd si o intentie de a dezavua genul
de absurd promovat de scrisul lui Beckett. Poate
chiar o usoard, prieteneasca ironie fata de aple-
carea obsesiva a culturii europene, occidentale
in speta, pentru un anumit set de motive, in care
existentialul si metafizicul intrd intr-o relatie plind
de ambiguitate, pana a se anula reciproc, iar aceste
deliberate lunecdri de sens devin practici curente
intr-un exercitiu ludic asumat de literatura de ca-
teva secole bune.
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PETRU HADARCA:
"SCHIMBUL DE TURNEE
INTRE TEATRELE NATIO-
NALE DIN BUCURESTI S

CHISINAU INSEAMNA UN
ARC PESTE TIMP”

Petru Hadarca

- Orice actor din Chisindu si-ar dori sd joace pe
o scend din Bucuresti. De ce visul acesta le pare
multor artisti basarabeni irealizabil, stimate
Petru Hadarca?

Le vorbeam primavara asta unor colegi de brea-
sla despre proiectul unui schimb de turnee intre
Teatrul National "I.L. Caragiale” de la Bucuresti
si Nationalul M. Eminescu” de la Chisinau si ei
radeau pe sub mustati.

- De ani de zile trupa Teatrului National "Mihai
Eminescu” nu a evoluat in capitala Romadniei,
asa cd turneul Nationalului chisinduean la Bu-
curesti poate fi considerat un miracol?

in primul rand, am avut o mare dorintd de a juca
la TNB. Apoi ne-am intalnit cu Ion Caramitru,
directorul Nationalului din Bucuresti si domnia
sa a lansat ideea de a organiza un turneu reciproc
de anvergura, sub un numitor comun - limba ro-
mand. Ion Caramitru a propus ca acest schimb
cultural sa se defdsoare sub genericul ”Teatru ro-
manesc la Bucuresti si Chisindu”. Am fost total de
acord. Daca din punct de vedere geografic si poli-
tic Prutul ne desparte, atunci din punct de vede-
re cultural, spiritual, avem aceeasi patrie. Vorba
lui Nichita Stianescu, "Limba roména este patria
mea”. Important e ca s-au gasit si bani. Teatrul
National din Bucuresti a beneficiat de un sprijin
foarte important din partea Institutului Cultural
Roman, fiind sustinut si de doi sponsori impor-
tanti, OMV Petrom si Biofarm. Iar Teatrul Natio-
nal "Mihai Eminescu” a fost sprijinit financiar de




Primaria Municipiului Chisindu. As
vrea sd mai mentionez in acest con-
text cd sponsorul general al Natio-
nalului "Mihai Eminescu” este Mol-
dinconbank, aceastd banca a ficut o
investitie frumoasa ajutandu-ne sa
schimbdm orga de lumini a teatru-
lui si va acoperi cheltuielile pentru
editarea albumului care se va numi
”Cronica Teatrului National "Mihai
Eminescu” din Chisindu”

- Ce perioadd din istoria Nationa-
lului chisinduean va reflecta aceastd
cronicd?

Cronica va incepe chiar din anul
1918, atunci a fost o intentie de a crea
Teatrul National din Chisinau, dar
timp de doi ani a activat un Teatru
Popular condus de Gheorghe Dimi-
triu. Pe 15 junie 1919 a avut loc pri-
ma premiera. Iar in 1921 a fost infi-
intat Teatrul National din Chisinau.
Am cules mult material in arhivele
din Bucuresti despre inceputurile
Nationalului chisinduean, am adu-
nat si imagini, am sute de pagini si
xerocopii ale unor articole din pre-
sa romaneascd a vremii. In albumul
despre Teatrul National "Mihai Emi-
nescu” voi sintetiza aceste materiale,
voi folosi si informatii din cértile lui
Leonid Cemortan care a studiat de
asemenea minutios istoria Nationa-
lului nostru. Voi colabora cu Iurie
Colesnic in pregatirea albumului, el
a acceptat sa fie consultant in elabo-
rarea acestei lucrari de proportii. Se
stie cd Teatrul National din Chisindu
a activat la inceput in clddirea Sfatu-
lui Tarii, apoi la Adunarea Nobilimii.
Am gasit acte care certificd faptul ca
prima stagiune a Nationalului din

Chisinau s-a deschis la 6 octombrie
1921, cu spectacolul "Razvan si Vi-
dra” de B.P. Hasdeu. Academicianul
Stefan Ciobanu a tinut atunci un
discurs despre importanta drama-
turgiei lui B.P. Hasdeu. In perioada
interbelicd, la Chisindu au activat
mari personalitati ale teatrului ro-
manesc, precum regizorul Aurel Ion
Maican, care a modernizat arta sce-
nicd, poetul George Topéarceanu (nu-
mit director al Nationalului pe 7 mai
1926), actorii Costache Antoniu, Ion
Livescu, Constantin Nottara s.a.
Conform documentelor gasite in ar-
hivele roménesti, prima stagiune a
Nationalului din Chisindu a fost sus-
tinutd financiar cu 100 mii de lei din
partea Ministerului Basarabiei (din
Guvernul Romaniei), si cu 400 mii
de lei din partea Teatrului National
din Bucuresti, condus de Victor Efti-
miu, ce a facut si donatii de costume
si decoruri.

In 1928, s-au alocat de la Municipiul
Chisinau 40 de milioane de lei pen-
tru proiectul cladirii Nationalului
si constructia acesteia. Prima piatrd
la temelia edificiului s-a pus in anul
1930.

- Peste aproape un secol de la pri-
mele contacte intre Teatrul Nati-
onal din Bucuresti si cel din Chisi-
ndu, Nationalul "Mihai Eminescu”
a evoluat cu sdli pline in clidirea
renovatd a Nationalului din Bucu-
resti, in perioada 11-14 septembrie
2014. Putem spune cd ati fdacut un
arc peste timp, revenind la rdddci-
nile miscdrii teatrale de expresie ro-
mdneascd.

Ma trec fiorii cdnd md gdndesc cd am
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realizat acest lucru. Cu-adevirat, ne
leaga de la radacini colaborarea, pri-
etenia cu Nationalul ”I. L. Caragiale”
din Bucuresti si vom face tot ce ne sta
in puteri pentru a-i asigura continu-
itatea.

- Cum v-a primit publicul bucures-
tean?

Silile Studio si Atelier ale Nationa-
lului din Bucuresti au fost arhipline
la toate reprezentatiile noastre. Am
jucat la Bucuresti Amorul dantu-
ie si feste joacd” dupd Shakespeare,
”12 scaune” de IIf si Petrov, "Hroni-
cul gainarilor” de Aureliu Busuioc si
”Copiii foametei” de Alexei Vakulo-
vski. Critica si colegii actori bucu-
resteni au remarcat spiritul de echipa
al Nationalului din Chisinau. Pentru
noi spiritul de echipa inseamna sd nu
ai ranchiuna, sa nu ai orgoliu, sd fii
deschis, prietenos, omenos, sa nu te
gandesti doar la propria reusita, ci
la reusita intregului spectacol. Toate
serile au decurs cu emotii, ne era si
teamd, doar evoluam pe prima scena
a Romaéniei. Le-am spus actorilor din
trupa sa nu exagereze, sa joace firesc,
sa fie sinceri si sd-si caute de meserie.
Publicul a fost foarte receptiv, spec-
tatorii ne-au ascultat cu respiratia
oprita. A fost apreciata si frumoasa
limba romand vorbita de actorii de
la Chisindu, am fost laudati pentru
dictie si ne-am bucurat fiindca dic-
tia e un punct nevralgic al actorilor
basarabeni.

- Citez dintr-un articol publicat
in ziarul "Metropolis”: ”In fiecare
seard trupa de actori ai Teatrului

National din Chisindu a incantat

publicul prin prestatiile actoricesti
de mare clasd, si-a meritat aplauze-
le din final, mai mult de un sfert de
ord, si bisurile. Un regal actoricesc.
Si bravooo trupei din Chisindu!”.
Cele doud Nationale vor colabora si
in continuare?

Fireste. In turneul de raspuns, Na-
tionalul "I.L. Caragiale” a prezentat
in septembrie curent la Chisindu
”Dineu cu prosti” de Francis Veber
cu Horatiu Malaele si Ion Carami-
tru in rolurile principale, comedia
“Micul infern” de Mircea Stefanescu
in regia lui Mircea Cornisteanu, cu
Ioana Stana Ionescu in prim-plan.
Nationalul bucurestean a mai jucat
pe scena Teatrului National Mihai
Eminescu” piesa “Sinucigasul” de
Nikolai Erdman in regia lui Felix
Alexa, cu Dan Puric in rolul titular.
Preconizdm noi colabordri pentru
anul viitor. Am convenit cu Ion Ca-
ramitru ca in fiecare an Teatrul Nati-
onal din Bucuresti sd aducé un spec-
tacol la Chisinau, si noi sa jucam la
Bucuresti o productie a Nationalului
”Mihai Eminescu”.

- Multumesc si mult succes!

Interviu de Irina NECHIT



.. SIAFOST LA
BUCUREST

Maria Sarbu

ra foarte necesar acest turneu “de limba ro-

mand” organizat de doua teatre nationale

- din Chisinau si din Bucuresti. Mai intai,
pentru ca, venind in Capitala Romaniei cu patru
spectacole de autori diferiti prezentate searda de
seard (11-14 septembrie), trupa Teatrului National
“Mihai Eminescu” si-a putut demonstra forta artis-
tica. Publicul a vizut montéri demne de atentie ale
unor creatori care au absolvit facultatea de teatru
fie la Chisindu, fie la Moscova; a putut urmari acto-
rii, din diferite generatii, care se consacra, cu toatd
fiinta lor, artei scenice, actorii care stiu nu numai sd
pronunfe cuvantul, ci si sa cante bine - chiar si la
instrumente muzicale, s se miste, si danseze bine.
Fac totul cu o dorintd extraordinara. Unitatea lor
in scend a fost ca o lectie de teatru - o lectie tinuta
patru seri consecutiv. Pentru acesti artisti, aplauze-
le indelungate ale spectatorilor au insemnat o mare
si frumoasd recompensd, poate chiar si nesperata.
Caci de mult timp Nationalul din Chisindu nu a
mai jucat la Bucuresti. Si toti au avut emotii. Da,
Teatrul National “Mihai Eminescu” din Chisinau
are o trupa buna si cu spectacole pe masura.
Apoi, era necesar acest turneu si pentru faptul ca in
partea stangd a Prutului teatrul din Romania este
la mare cdutare, mai ales dacd vine o institutie pre-
cum Nationalul bucurestean. Iar la Chisinau exista
un public de teatru formidabil, dornic sa vada cét
mai multe spectacole bune in limba roména, fapt
dovedit recent, cind TNB a prezentat trei spectaco-
le de succes din actualul repertoriu.
Acest schimb cultural pe care 1-au pus la cale Petru
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Hadarcd, directorul Teatrului National “Mihai Eminescu”, si Ion Caramitru,
directorul Teatrului National “I.L. Caragiale’, este de bun augur. Au spus-o,
intre altele, in deschiderea turneului, la Sala Studio a TNB, atat ei, cat si oficiali
ai Romaniei si Republicii Moldova: ministrul Culturii de la Chisindu Monica
Babuc, ministrul de Externe al Romaniei Titus Corlatean si ministrul Culturii
de la Bucuresti Kelemen Hunor. A fost de fatd si ambasadorul Republicii Mol-
dova la Bucuresti Iurie Renitd, dar si directorul Institutului Cultural Roman
Lilian Zamfiroiu. S-au facut si promisiuni referitor la cooperarea culturala in-
tre aceste doua {ari.
Primul spectacol prezentat in cadrul turneului a fost “Amorul dantuie si feste
joacd’, o creatie a regizorului Alexandru Vasilachi, el realizind un minunat
scenariu bazat pe opere shakespeariene. Actiunea a plasat-o insa in spatiul
“geto-dacic”, pe scena tronand doud capete de berbeci ca simbol “al Soarelui,
luminii, binelui”. E vorba despre amor, tratat cu multe glume. E multd muzi-
cd, e multd miscare (dansuri populare). Veselia se transmite publicului, care,
in mare parte, riméne impresionat de ceea ce pot face actorii in scend. 23 de
interpreti dau nastere la mai multe personaje, inchegdnd un spectacol viu, co-
lorat, mai pe scurt, plin de verva.
A doua seara, aproape toatd trupa Nationalului din Chisinau a putut fi vizuta
in spectacolul lui Petru Hadarca (scenariul si regia) “12 scaune”, dupa roma-
nul-satira al lui Ilf si Petrov scris in 1927. Autorul montarii, care interpreteaza
v si unul dintre personajele principale, a ales sd facd o comedie muzicald, {inand
- cont de vremurile de astizi. A prezentat prin mijloace teatrale coruptia si bi-
rocratia, unele personaje capatand, vag, nuante nationale. A rezultat o admi-
rabild creatie scenica.
Hadarcd semneazd regia si scenariul si la spectacolul “Hronicul Géinarilor”,
dupa Aureliu Busuioc, jucat in a patra seara (am sd revin la a treia seara). Per-
sonaje multe; o orchestra de camerad interpreteaza muzica live. E despre istoria
spatiului dintre Prut si Nistru, e despre cum au fost formati “eroii’, e despre
prezentul lumii de acolo, dar si despre prostia omeneasca.
Dar in a treia seard, publicul a fost puternic emotionat de “Copiii foametei.
__ | Mdrturii”. Spectacolul regizat de tanara si foarte talentata creatoare de teatru
~ Luminita Tacu are la bazd marturii cutremuratoare ale supraviefuitorilor foa-
= metei din 1946-1947 din cartea lui Alexei Vakulovski. Cred cd acest spectacol
e un model de teatru-document. Noua tineri actori distribuiti prezinta per-
sonaje dintr-un sat din Basarabia, care au trecut printr-o foamete cumplita
organizatd de puterea sovieticd intr-un an de seceta. Ca sd nu fiu acuzata de
subiectivism, redau aici ceea ce a spus, dupa ce a vazut spectacolul, pe o retea
de socializare fosta mea colegd la ziar Cristina Diac (istoric), care incearca,
dupa cum marturiseste, sd se {ind la curent cu modurile prin care istoria ,,se-
rioasd” trece in societate (altele decat lucrari academice). Ea nu se astepta la
cine stie ce: pentru ca atunci “cind se reprezintd represiunea, de obicei iese
ceva strident-grotesc-neverosimil; pentru cd, spune ea, “Cartea care std la baza
spectacolului n-am putut sé o citesc. Marturiile nefericitilor dlora de {arani ba-
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sarabeni mi s-au parut de nesuportat. Doar la lec-
turd”. Si, mentioneaza Cristina Diac, “Cred ca am
vazut cea mai inteligentd, emotionanta si decenta
reprezentare artisticd a unui subiect {inand de tre-
cutul traumatic. Regizor inteligent, actori excelenti,
cu dictie impecabild, care au inteles ce joaca (...).
Bravo lor! Pacat cd nu se va mai juca la Bucuresti,
ar merita pe deplin!”.

Dupd Jurnalul National
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,CE LUME
MINUNATA.. "

Constantin Cheianu

inematografia parcurge astizi in Republica

Moldova o stranie perioada de ,redescoperi-

re’, dupa ce cu decenii in urma aici a existat,
putem spune, o adevératd industrie a filmului. Cu
toate elementele si ingredientele pe care le presupu-
ne aceasta, de la nume de regizori cunoscute in intreg
spatiul sovietic, dar si peste hotarele acestuia, si titluri
de filme nu mai putin faimoase, pand la o mare casd
(de stat) de productie cinematografica, MOLDO-
VA-FILM. Despre arta cinematografica de la noi din
anii 1960-70 se vorbea ca despre un fenomen artistic
cu o fizionomie distincta in cadrul celorlalte cinema-
tografii unionale, era acreditatd chiar ideea unei scoli
de film moldovenesti, ilustrate de citeva dintre cele
mai bune productii documentare si de fictiune create
aici.
Peste toate acestea s-au depus, aidoma unor straturi
geologice, mai mult de doua decenii de ticere, inacti-
vitate si uitare. O ,,erd” marcata de vreo trei-patru apa-
ritii meteorice de productii filmice fara personalitate,
realizate fie de cate un veteran al vechii cinematogra-
fiei moldovenesti, fie de cate un debutant, iesite parca
din neant si dispdrute tot acolo. Singurul fenomen
cinematografic notabil care s-a cristalizat in ultimul
deceniu si a dobandit vigoare este cel legat de numele
lui Igor Cobileanski, un absolvent al fa-
cultdtii de regie film de la Bucuresti din
anii 90. Autor al unor scurtmetraje de
succes realizate in ultimul deceniu, Co-
bileanski s-a lansat cu succes in ultimii
ani si in lungmetraj, ultima sa realizare
in acest sens, ,,La limita de jos a cerului”




participand la festivaluri straine si chiar
cucerind premii la unele dintre ele. Ul-
tima reusita importantd a filmului lui
Cobileanski este inscrierea in compe-
titia oficiald pentru celebrele premii ale
Academiei de Film americane ,,Oscar’,
categoria ,productii strdine”.

Si in filmul documentar s-a afirmat in
acesti ani un nume notabil, Leontina
Vatamanu, colega de generatie cu Co-
bileanski, si ea cu scoald la Bucuresti.
Dotata documentarista organizeaza de
treisprezece ani, impreund cu produ-
catorul si sotul sau Virgil Mirgineanu,
Festivalul International de Film Docu-
mentar ,,Cronograf”.

Despre perioada sovieticd a filmului
moldovenesc ag mai aminti ¢ atunci
aveam toate elementele constituente ale
unei cinematografii, minus o institutie
de invatdmant de profil. Absolut toate
cadrele de profesionisti din domeniul
filmului erau pregatite in principal la
Moscova, Sankt Petersburg (Leningrad)
si in alte orase din URSS. Paradoxal, as-
tazi se intAmpla pe dos, avem in sfarsit
o astfel de institutie, mai bine zis un
departament la Academia de Muzica,
Teatru si Arte Plastice cu specializari
precum ,scenariu’, ,regie’, ,imagine de
film” si nu prea mai avem tot restul.
Am facut aceastd introducere oarecum
desfasuratd pentru a contura mai dis-
tinct contextul in care aparea, in pri-
mavara acestui an, un film neasteptat,
si care face, de fapt, obiectul acestor
randuri. CE LUME MINUNATA, asa
se intituleaza pelicula realizatd de acto-
rul, regisorul (de teatru) si omul de te-
leviziune Anatol DURBALA. Un artist
care nu a facut scoald de film, dar care
nu este un neofit in acest sens, méacar
si pentru faptul cd a reusit sa joace in
cateva din filmele realizate in ultimul

deceniu, inclusiv intr-un rol mare in
productia straind TENIS CU MOLDO-
VENII, dupé cunoscuta carte cu acelasi
titlu a britanicului Tony Hawks. Anatol
Durbal si-a marturisit de mai multe ori
atractia sa pentru film, in special pentru
regia de film si nu s-a rezumat doar la
vorbe, si-a exersat intr-un fel aceastd
pasiune filmand... nunti. A ajuns, pen-
tru a incerca sa faca o scoald de film
pand in Statele Unite si chiar daca nu
a reusit sa acceada intr-o institutie de
acolo, a acumulat o utild experientd,
angajandu-se intr-un companie specia-
lizatd de asemenea pe filmarea de nuni.
Anatol imi povestea ca in America acest
domeniu este o adevaratd industrie,
practicata cu un grad inalt de profesio-
nalism. Totul incepe de la un scenariu al
nuntii, uneori destul de sofisticat, apoi
exista un regizor, regie de studio si echi-
pe de cameramani si asistenti.

Toate la un loc l-au pregitit pe Anatol
Durbala pentru aceasta primd experi-
enta regizorald a sa, iar drumul de la
idee pana la realizare a durat aproape
patru ani. La premiera, filmul a luat
oarecum prin surprindere lumea cine-
matografica, atata cat este, de la noi. Nu
prea multi se asteptau de la un actor de
comedie, un operator de nunti, iar mai
nou si un showman de televiziune la o
lucrare fara cusururi majore si care, pe
de-asupra, abordeaza un episod dra-
matic, protestele tinerilor de la 7 aprilie
2009. Sa mai consemnam si faptul cé fil-
mul a beneficiat de un buget ridicol de
vreo zece mii de euro. Debutul cinema-
tografic al lui Durbala a fost intdmpinat
cu bunavointd (retinuta) de cineasti si
aproape cu entuziasm de publicul tanar
de la noi. Ca apoi sé fie invitat la citeva
festivaluri straine din Romania, Alba-
nia, Marea Britanie, drept cd in afara
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concursului. In fine, avea si vina si momentul de varf al carierei internationale de
pand acum a filmului, prin participarea, intre 10 — 18 octombrie 2014 la cunoscu-
tul Festival Internagional de Film din patria lui Andjei Vaida, WARSHAW FILM
FESTIVAL, unde lucrarea lui Anatol Durbald a cucerit prestigiosul premiu al cri-
ticii de film FIPRESCI.

...Pentru ce perspectiva asupra evenimentului de la 7 aprilie 2009 a optat Anatol
Durbali, care este si autorul scenariului? Una oarecum detasata, a unui tanar care
nimereste cu totul intimplator in véltoarea acelei drame, asta si pentru ca locuieste
(ca si regizorul, de altfel) in preajma Parlamentului tdrii. Este intrucatva povestea
regretatului Valeriu Boboc, tandrul ucis la 7 aprilie, care s-a pomenit intr-un loc
nepotrivit intr-un moment nepotrivit. Asta i se intampla si lui Petru, personajul
din film, (interpret Igor Babiac), un tdndr moldovean care isi face studiile in SUA si
care in chiar ziua de 7 aprilie soseste acasa pentru o scurta vacantd de Pagti. Primul
lucru pe care vrea si-1 facé este sa ia legatura, prin skype, cu iubita sa, Elisabeth,
o0 tindra americana. Aici isi aminteste ca inainte de a pleca la studii in America, a
imprumutat monitorul calculatorului sdu unui prieten. Merge la acela acasa, preia
monitorul si revine cu el in brate pe strada peste care se lasa seara. Este momentul
in care la cateva cartiere, o aripd a cladirii Parlamentului lua foc, iar mai multi
tineri paraseau in grabd locul protestelor. Inclusiv aceia dintre ei care reusisera si
se pricopseasca cu cite un calculator ori o plasmaé din sediul incendiat. Toti acestia
sunt vanati de grupuri de insi in civil care ii prind si-i aruncé in dube cu care ii vor
transporta mai apoi in comisariatele de politie. Un tdndr cu un monitor de calcula-
tor in brate, asa cum este Petru la acea or3, pare o prada cdutata si el este doborat
cu brutalitate la pamant, fiind tarét apoi zeci de metri pand la duba.

De aici incolo incepe o aventurd inruditd oarecum ca spirit cu experienta pe care o
parcurge protagonistul din ,,Procesul” lui Kafka. Dupa ce este transportat in duba
aldturi de alfi tineri ca si el, Petru va cunoaste experienta faimosului ,,coridor al
mortii” cand trece impreund cu ceilalti tineri printre doua siruri de politisti, sub o
ploaie de lovituri cu bastoane de cauciuc. Inghesuiti in celule stramte, tinerii vor fi
scosi pe rand si dusi la interogatorii. Acolo unde va ajunge si Petru, pomenindu-se
in fata unui anchetator, trecut de 40 de ani, cu scoala de militie sovieticd, iar mai
nou un feroce aparator ,,al statalitétii si independentei Moldovei”. Unul care iubes-
te tot ce-i moldovenesc si care, in mod firesc, este agasat de tot ce vine dinspre Vest.
Politistul, interpretat cu mult temperament si exuberanta de Igor Caras, nu intele-
ge cum poate un tanidr moldovean sa indrigeasca o americand, cand in Moldova
avem atatea fete frumoase. El nu are dubii ca Petru a participat activ la proteste,
fiind si acesta un rezultat al influentei nefaste a Americii. 1l crede vinovat de in-
cendierea Parlamentului si evident e cel care a furat un monitor de-al deputatilor.
Scena interogatoriului ocupa jumatate din cele o ord si zece minute ale filmului si
aici actorul Anatol Durbald lasé spatiu generos jocului actoricesc, in special presta-
tiei lui Igor Caras. Tot aici se reliefeaza si conflictul lucrarii. Ciocnirea intre doud
generafii, doud mentalitafi, una cultivatd de comunism, care a esuat dupa 1990
intr-un nationalism comun si primitiv, cu opusa acesteia, cea a tinerilor nascuti
dupa 1990 si iremediabil contaminati de libertate si democratie. Un conflict care



continua sa zguduie societatea noastra si care face atat
de imprevizibile rezultatele alegerilor parlamentare de
la 30 noiembrie.

§i juriul care a acordat peliculei premiul FIPRESCI la
festivalul din Varsovia , alcituit din britanicul Michael
Pattison, poloneza Hanna Margolis si americana Pa-
mela Cohn a pus in valoare, in motivarea sa, tocmai
acest aspect. ,,Juriul doreste sd aprecieze un regizor al
carui debut artistic promitator dovedeste o acuitate si
o intensitate a naratiunii, se spune in motivare, filmul
tese cu multa abilitate evenimentele unei revolte po-
pulare violente a generafiei tinere pentru care a venit
timpul sa-si exprime neincrederea si furia fata de o
guvernare corupta si perimata.”

Finalul filmului ne readuce cumva in atmosfera kaf-
kiana. O dubitd stribate o sosea matinald si pustie
oprindu-se undeva in cdmp. Din ea coboara doi insi,
care scot trupul cuiva, il arunca in santul de pe mar-
ginea soselei, urcd in masina si se fac nevazuti. Came-
ra de luat vederi ne apropie de acel trup si de-odata
dimineata sumbra de primévara este strdpunsa de o
calda melodie, cunoscuta piesa a lui Louis Armstrong
~What a wonderful world”. E soneria telefonului lui
Petru care zace in iarbad si pe al cirui ecran se aprinde
un nume de fatd , Elisabeth”. Astfel sfarseste acest film
de debut al lui Anatol Durbald, nelipsit, probabil, de
anumite stdngdcii, dar un film cinstit §i oarecum nou
pentru cinematografia noastra. Este, cred, pentru pri-
ma datd cand o peliculd incearca sé asimileze artistic
un eveniment istoric foarte recent si sa o facd destul
de convingitor.

Ultima veste buna pentru realizatorii peliculei, dar -
de ce nu - §i pentru noi toti, este cd filmul CE LUME
MINUNATA a fost inclus in selectia oficiald a Festi-
valului JUMPTHECUT de anul viitor din Singapore.
Lucru cu care nu pot si nu-1 felicit pe bunul meu coleg
Anatol Durbalg, dar si intreaga echipd, nu in ultimul
rand pe foarte tanarul producator Sergiu Cumatrenco
jr.
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Rodica luncu

n recital de muzicé de flaut cu Ion Negura

jr., secundat de pianista Olga Iuhno, a adus

pe scena Silii cu Orga din Chisindu un mu-
zician matur, al cdrui instrument-protagonist al spec-
tacolului, flautul, e pus sa functioneze nu in fosa or-
chestrald, in care cantd de obicei flautistii, ci in regim
de artist concertist. In varsta de 30 de ani, Ion Negu-
rd jr. a avut, de-a lungul carierei sale, toate sursele si
»ingredientele” necesare pentru a obtine performante
iesite din comun: un tatd flautist, care l-a instruit zi
de zi, la scoald si acasa, apoi un profesor-compozi-
tor de Conservator, Vladimir Rotaru, care i-a extins
orizontul, la fel si experienta de castigator de concur-
suri nationale i internationale si cea de concertist,
in diverse componente, angajat in turnee europene
si nu numai, la toate acestea addugandu-se ambitia si
tenacitatea de a avansa si a face masteratul la Scoala
Superioara de Muzicd ,,Alfred Cortot” si, in paralel, la
Conservatorul National Superior din Paris, unde l-a
avut ca model pe celebrul flautist Pierre-Yves Artaud.
Placerea insa de a cénta, eleganta solemna cu care isi
aplicd instrumentul pentru a emite sunetul, rafiname-
tul in a contura fraza si a-i da expresie tin, fireste, nu
numai de scoald, ci si de misterul ce alimenteaza o
anumita specie de talent. Talentul de artist-interpret.

Dar sé revenim la recital. Friedrich Kuhlau si Albert
Doppler, compozitori-flautisti, primul supranumit, in
epoca sa, un ,,Beethoven al flautului”, celdlalt flautist
pe traseul Budapesta — Bucuresti —-Viena, ambii, la
fel ca si Carl Reinecke, provenind din spatiul muzi-
cii germane si austro-ungare a secolului al XIX-lea si




nume mai pufin cunoscute in circuitul concertistic de la noi, au fost tinta unui
program flancat in debut de Bach si, in final, de unul dintre continuatorii stilului
debussyan, francezul Henri Duttilleux. Un excurs in diferite epoci componistice,
in care ghidul sdu practic de interpretare a stilurilor a functionat impecabil: Bach
a fost sobru, distins, absolut, dar, scuturindu-i-se discret peruca emblematica,
s-au desprins energii si pasiuni, fie si riguros disciplinate, dar profund umane,
in cele patru miscéri de Suitd; Sonatele, indiferent ciror epoci apartin, au avut un
flaut lejer, abil si plin de dexteritate, care poate fi cantabil, catifelat si cald (Kuhlau,
Reinecke) sau disonant si usor strident, evocand distorsiunile vietii moderne
(Duttilleux), sau impetuos si pasional, fireste atat cit permite capacitatea acestui
instrument atunci cdnd se abandoneazd melodioaselor Arii Valahe imaginate in
arhetipuri roménesti de germanul Doppler. Pianista Olga Iuhno, in duo cu Ion
Neguri jr., i-a oferit un acompaniament exact, discret, atent si stimulator.

Extrem de rafinat, prezentat intr-o riguroasd si imbogatitd timp de mai multe se-
cole scoald francezi de flaut, recitalul lui Ion Negura jr. a avut, totusi, mai putin
din ceea ce, de regula, se asteapta si se aplauda la un asemenea recital - spectacu-
lozitatea. Publicul spectator din sald, plina doar pe jumatate, a fost unul de elita,
la fel ca si programul de concert, care a adus mai degraba satisfactia de a admira
un tanar flautist de marcd europeand autenticd, distins, subtire si elegant, instruit
temeinic si dotat prin nastere si traditia familiei, dar care mai are de depasit un
parcurs pentru a deveni si un artist al fascinatiei concertistice.

Stiu ca, revenind de la Paris si fiind angajat imediat la cele trei catedre de flaut, de
la Academia de Muzicd, Teatru si Arte Plastice, Colegiul de Muzica ,,Stefan Nea-
ga’ si Liceul de Muzicd ,,Ciprian Porumbescu”, Ion Negura jr. isi doreste acum sa
revolutioneze si ,,sa integreze european” clasa de flaut academic de la noi, trans-
forménd-o intr-o scoala cu traditii. O poate face, in paralel, si in sala de spectaco-
le, unde il asteptdm cu incredere si curiozitate, pentru ca revelatia muzicii pe care
o traieste sd devina, gratie maiestriei lui, si fascinatia celora care il asculta.

k ok ok
Ilian Géarnet, supranumit un ,,Oistrah al Moldovei”, altidata baietelul dolofan
care a uluit lumea muzicald de la noi cand a apdrut in scend la 10 ani, secundat de
orchestra simfonica a Filarmonicii Nationale, este astdzi un violonist de notorieta-
te internationald stabilit la Hamburg, unde e casatorit cu o nemtoaicd, violonista si
ea. [lian isi mentine, insa, spre bucuria noastrd, statutul oficial de solist al Salii cu
Orgi, oferind in una din aparitiile sale la Chisinau un spectacol al viorii alaturi de
Livia Stirbu-Socolov, o pianista extrem de promitatoare si ambitioasd, inca eleva
de liceu, si Orchestra Nationalda de Camerd dirijatd de Cristian Florea. Prezenta
lui Ilian Garnet a fost, oricum, decisiva: curiozitatea, placerea, admiratia si, nu in
ultimul rand, orgoliul (sau invidia?) au resuscitat spectatorul nostru indolent, de
obicei mai putin atras de concertele de muzica clasicd, dar care a umplut de data
aceasta sala pana la refuz, creAnd o atmosfera incendiard, provocatoare, tocmai
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buna sa incite un artist pentru a da proba talentului si a faimei sale de violonist
performant.

Iata-1 in Vivaldi, in paleta hibernald de culori ale Iernii, Concertul de vioard, in
care ,Vanturile puternice, tropdiala picioarelor ce aleargd din cauza frigului” au
spontaneitatea arcusului frenetic si al sunetului tonic, expresiv; frazele sunt con-
struite eficient, sunt purtate de temperament, de exaltare, de miscari generoase, de
rafale acoperite de o singura respiratie (Ploaia si Largo ei melodic generos), care
sfarsesc prin a fi obiectul unui halucinant tur de fortd, de virtuozitate si maiestrie
in finalul unui ametitor Allegro Pe gheatd. Ilian Géarnet are, intr-adevar, un mod al
sdu de a se abandona muzicii si de a hipnotiza spectatorul, este interpretul pe care
un guru al viorii, Igor Oistrah, il gaseste ca fiind ,,un foarte atractiv artist matur,
un violonist care are o tehnicd perfecta, un ton de mare expresie, temperament
exploziv si farmec artistic care trezeste intotdeauna simpatia publicului”. Pentru
Dublul Concert in re minor de Mendelssohn, Ilian Géarnef are la indemana si pune
in aplicare complexul sdu aparat ce creeazd atmosferd: tonul viorii e limpede, cald,
cu un discret parfum senzual (Adagio), care se volatelizeazd odata cu jocul anti-
tezelor si energia, pasiunea si ardoarea celor doud miscri alerte din Allegro. In
competitie riscantd, talentata si frumoasa Livica (fiica muzicianului Liviu Stirbu)
a reusit sa faca fata dialogului vioara-pian secundat de orchestra lui Cristian Flo-
rea, de data aceasta completatd cu un grup de instrumente de suflat, pentru a se
obtine, intr-un ansamblu bine inchegat, 0 muzica a formelor perfect proportio-
nate, a liniilor clare, luminoase ce au sensibilitatea si stilul unui mare creator de
frumos - Felix Mendelssohn-Bartoldy.

Neindoielnic, Ilian Garnet este un maestru al viorii, e sigur pe el, e degajat, dez-
lantuit, subtil, tandru si tenace, stimulat de impulsul rafinat al muzicalitétii, al sen-
sibilitatii sale inndscute, dar avand, in egald masurd, si dexteritatea tehnicilor de
interpretare asimilate prin studiu. La acest capitol, el este, cu siguranta, produsul
mai multor scoli: Galina Buinovschi, cunoscuta profesoara de VIP-uri academi-
ce de la noi, i-a dat temelia clasicd rusa; la Conservator, Boris Dubossarschi 1-a
modernizat si l-a instruit enciclopedic; in Olanda si la Academia ,,Sibelius” din
Finlanda, a cunoscut vioara vest-europeand, la care a adaugat ultimele retusuri,
subtilitati si detalii luandu-si licenta la Conservatorul Regal din Bruxelles, clasa
aceluiasi Igor Oistrah. In acel moment, pe latura paraleld a performantei artisti-
ce, avea deja in palmares 30 de premii céstigate la competitii internationale de
prim-rang (cifra merita sa fie notificata), in timp ce trofeul prestigiosului Concurs
»Regina Elisabeta” (Premiul III , Bruxelles, 2009) il lanseaza in circuitul mondial
de interpreti inscrisi, conform protocolului de concurs, in ,Cartea de aur a muzi-
cienilor lumii”. Sund onorabil, inclusiv pentru autoritatile de acasd, care ii acorda,
la 26 de ani, titlul de ,,Artist al Poporului”. Bineinteles, fird a-i majora salariul
modest de solist al Silii cu Orgé. Cu sau fara el, concertele din toatda Europa si
o vioard de colectie datatd din 1748 sunt viata si pdinea de zi cu zi a tdndrului
muzician si a familiei sale de la Hamburg. Iar cand ,artistul poporului” nostru



si copilul parintilor sai de la Chisinau are posibilita-
tea sa revind acasa, Ilian Garnef isi inchide telefonul
pentru impresarii occidentali si isi readuce in Sala cu
Orgid (si in Europa) spectatorii sdi revitalizati pentru
a savura impreund o seard de muzica clasica.

k 3k ok

Aceiasi doi tineri solisti, Ion Negura jr. si Ilian
Gérnet, insotiti de Orchestra Nationald de Camerd
dirijata de Cristian Florea, au aparut si impreuna in
unul din concertele Silii cu Orga, ambii exceland in
lucrari de mare spectacol, in stilul serilor festive ale
scenelor europene care isi consuma strilucirea in
fastul bijuteriilor clasice. Flautul lui Ion Negura jr. a
fost capricios, lejer, elegant, fluent si, deci, exact — un
»flaut fermecat” pentru Fantezia de Singelee pe teme
verdiene din Rigoletto; Ilian Garnef, marcat usor de
oboseald, si-a afisat oricum patina de ,artist foarte
atractiv’, pentru care Fantezia de Waxmann inspiratd
din Carmen de Bizet a fost un teren generos pentru
acrobatii violonistice, pentru vertijul nebunesc pen-
duland in extreme (da, asa este Carmen!), pentru un
piano abia perceptibil (pe fundalul unei sali increme-
nite in ticere) si un atac formidabil care place nu doar
pentru ca se cantd ,repede si tare”.

Orchestra a fost acordatd, pe tot parcursul concertu-
lui, la tonalitatea energizanta si stimulatoare de buna
dispozitie, doar cd o optiune de program a maestrului
Cristian Florea mi-a amintit, pe moment, ca un ecou
nostalgic ratdcit, de tabieturile rutinate si festivitaile
grandioase adorate altddatd de regimul sovietic, care
prefera si comanda mereu aceleasi fastuoase i acapa-
ratoare piese de repertoriu, mereu aceiasi ,,ruslani si
ludmile”, Sala oricum a fost multumita, spectatorii au
aplaudat torential solistii, corul si orchestra stimulati,
in final, de valsurile si polcile lui Strauss, confirman-
du-se astfel o data in plus cd armonia si impulsurile
emotionale ale muzicii au virtu{i capabile sa facé viata
mai frumoasa $i mai nobila. Cel putin, in seara unui
asemenea concert.
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NORMAN MANEA
LA CHISINAU

Lucia Turcanu

Norman Manea (n. 1936) este unul dintre cei mai
apreciati prozatori si eseisti romani, profesor de li-
teraturd europeana si ,writer in residence” la Bard
College din New York. A debutat in 1966 cu proza
Fierul de calcat dragostea. Pand in 1986, cand a ple-
cat din Romania, a mai publicat: Noaptea pe latura
lungd (1969), Captivi (1970), Atrium (1974), Prime-
le nopti (1974), Cartea fiului (1976), Zilele si jocul
(1977), Anii de ucenicie ai lui August Prostul (1979),
Octombrie, ora opt (1981), Pe contur (1984), Plicul
negru (1986). Dupa ce se stabileste in SUA, continud
sa scrie in limba roména, publicind volumele Des-
pre Clovni: Dictatorul si Artistul (1997), Intoarcerea
huliganului (2003, roman pentru care i s-a acordat
premiul Médicis Etranger in 2006), Fericirea obliga-
torie (2004), Vorbind pietrei (2008), Vizuina (2009),
Laptele negru (2010) s. a.

Pe 9 octombrie 2014, in Sala Nucifera a Bibliotecii
,+Onisifor Ghibu” din Chisindu, a avut loc o intalnire
cu scriitorul romén stabilit in SUA Norman Manea.
In cadrul evenimentului (organizat de Editura Poli-
rom, Institutul Cultural Romén ,,Mihai Eminescu’,
Uniunea Scriitorilor din Moldova, revista ,,Contra-
fort”, Centrul P.E.N. din Republica Moldova), au fost
lansate volumele de eseuri Laptele negru si Pe con-
tur, aparute recent in seria de autor Norman Manea
la Editura Polirom. Despre cartile lansate au vorbit
scriitorii Maria Sleahtitchi, Vasile Garnet si Vitalie
Ciobanu.

In discursul siu, Maria Sleahtitchi a mentionat ci
volumul Laptele negru (titlul fiind de fapt o sintagma




preluata din Tangoul mortii de Paul Celan) este o carte foarte densd, care abor-
deazd tema evreului in literaturd si tema holocaustului in general, cu accente pe
istoriile lui Mihail Sebastian, B. Fundoianu, Paul Celan. Eseurile din volumul Pe
contur exprima, la randul lor, ,,nevoia de celilalt, nevoia de tu (parafrazindu-1
pe Martin Buber)”. Vasile Garnet a subliniat ca Laptele negru pune in valoare
scrisul lui Norman Manea ca eseist, remarcindu-se printr-un ,,stil sobru si foar-
te grav’, iar Pe contur demonstreazd calitdtile de critic literar ale autorului care
»a scris despre toate numele mari din literatura romang”. In interventiile sale, Vi-
talie Ciobanu (moderatorul lansdrii) a remarcat subtilitatea analizei si limbajul
foarte limpede ce caracterizeaza eseurile lui Norman Manea, volumele acestui
autor putand servi ,,ca o scoald pentru orice eseist care vrea s dezbatd anumite
probleme, respectand adevérul”.

In partea a doua a intilnirii s-a desfisurat un dialog foarte captivant si instruc-
tiv cu Norman Manea. latd citeva idei formulate de autorul care, la varsta de
cinci ani, a fost deportat, impreund cu familia, intr-un lagar de concentrare din
Transnistria (moment pe care il evocd in romanul Intoarcerea huliganului), apoi,
in 1986, a parasit Romania, stabilindu-se in SUA.

« Exilul este o experientd umana fundamentald; este o dislocare durd, dar si un
experiment pedagogic extraordinar. In exil, esti aruncat in necunoscut, unde
trebuie s pui in actiune si necunoscutul din tine; toate calitdtile si defectele
umane se potenteazd in exil.

« Literatura este o forma de libertate, pentru ca scriind autorul isi permite sd
fie el insusi, neingradit de nimeni si de nimic.

« Holocaustul si gulagul sunt teme care restrictioneaza, ,.care nu iti permit ori-
ce’, de aceea sunt foarte greu de tratat in literatura (cu atat mai greu daca autorul
a fost martor al acestei orori). Un scriitor care are totusi curajul sa abordeze
aceastd temd nu trebuie sé fie procuror; el trebuie sd priveasca spre opresor si
spre victima cu acelasi interes uman, sd intre in adancul tragediei, sd umanizeze
aceasta tragedie si sd-i dea substantd. Din pacate, oroarea se repeta ciclic in isto-
rie. De aceea, apare intrebarea dacd oroarea nu este specifica omului, cici, dacd
se repetd inseamna ca e necesard, iar dacd e necesard inseamnd ca e specifica
celui care o repeta.

o Laptele negru e o incercare de a aborda tragedia evreilor si conditia de a fi
evreu nu doar din punct de vedere moral, ci si literar.

« Comunismul roméanesc a fost o ,,combinatie intre Stalin si Caragiale’, or, ro-
manii, fiind un popor hedonist, s-au adaptat la comunism.

« Relatia intelectualului cu uniforma. Intre artist si uniforma3 exista o incompa-
tibilitate fundamentala. Artistul este prin definitie un spirit independent, si daca
nu are o voce absolut personald, el nu exista ca artist. In dictaturd, multi scriitori
sunt obligati sa imbrace uniforma, altii insa vor sa o imbrace, simtindu-se mai
protejati astfel. Intreg absurdul existentei noastre se vede acut in Procesul lui
Franz Kafka, o carte despre solitudinea omului care nu imbraca uniforma. In
democratie, locul uniformei il ia un salariu, o sponsorizare; cu toate imprefecti-
unile sale, democratia are totusi sansa de imbunatitire, de progres, sansa care nu

EVENIMENTE

137



cultural

138

este proprie unei dictaturi.

« A contesta puterea foarte serios inseamna a-i acor-
da o importanta exageratd, a-i mari suprafata. Mult
mai functionala este contestarea cu umor si zeflemea
(cu referire la romanul parabolic Despre Clovni: Dic-
tatorul si Artistul - n.n.), astfel producindu-se cu
adevirat coborérea de pe piedestal.

o ,La cinci ani, cdind am fost deportat, nu eram
evreu. Eram doar un copil de cinci ani. /.../ M-am
intors in *45 ca un bétran de noud ani si mi-am pus
foarte multe intrebéri. Eram foarte insetat de poves-
te. Basmul comunismului m-a atras foarte tare, pen-
tru cd ne promitea ca toti vom fi egali si fericiti. /.../
M-am trezit insa foarte repede, intelegand ca intre
dogma si realitate era o mare diferenta. /.../ Dupa ce
m-am eliberat de dogma, am incercat sa intru in vra-
ja si boala literaturii si sa md inrddicinez in litera-
tura romana. Aceastd himera a fost insa strangulata
foarte repede. Am plecat. Dar am rdmas inraddacinat
in limba romana”



DESCOPERIRI

Eugene lonesco

oate ca exista mai mult orgoliu in

a sti cd nu stii. Opera nu este o
e O o serie de raspunsuri, ea este o se-
rie de intrebari, ea nu inseamna explicatie, ea in-
seamna nevoia de explicatie, nevoia de explicitare.
Poetul, pentru a folosi acest cuvint defaimat, este
cel care stie sa vada problemele, care vede proble-
ma acolo unde ceilalti nu vdd nici o problemd, el e
acela care stie sd o, sau si le, evidentieze, care stie
sa le confere propria lor evidentd. Aceasta si este
o operd: o serie de interogatii si, pentru ca exista
constructie, putem considera opera ca pe o arhi-
tecturd de interogatii. Daca totul s-ar putea expli-
ca, nu ar mai exista discurs. Orice opera trebuie sd
fie o punere in chestiune. Cum ai spune: o punere
in scend. In fond, raspuns nu existd. Oricum, nu
exista raspuns definitiv. Asa incit, nu raspunsul e
acela care lamureste, ci intrebarea.

Aveam, la Bucuresti, un profesor, dusman al isto-
riei literare. El era, acum treizeci si ceva de ani - si
fusese si inainte, caci preda de mai bine de patru-
zeci de ani -, in urma timpului sdu, un timp is-
toricist, psihologist, sociologist, literar; profesorul
acela devansa epoca noastra, in care reactia for-
malistd si structuralistd impotriva istoriei literare
atinge apogeul. Opera era, pentru el, independen-
ta de biografia, de ideile si de sentimentele auto-
rului.

Ea constituia in sine o realitate autonoma. Profe-
sorul acela, autor, intre altele, al unei Teorii a Po-
eziei si a unei Stiinfe a Literaturii, se numea Mi-
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hail Dragomirescu. A murit pufin inainte de 1940. El pretindea cd poseda
criteriile absolute pentru judecarea operei si integrarea ei exact in locul ce i
se cuvine in ierarhia valorilor. Structuralistii, lingvistii, formalistii, gramati-
cienii de azi pot vedea in el un precursor care, fireste, nu dispunea decit de
procedeele furnizate de stiintele umane ale timpului. Utilizind metodele sale,
el credea ca poate afirma cu certitudine daca o opera e ,,geniald” sau ,,de ta-
lent” sau numai ,,de virtuozitate”. El masura geniul, ii constata absenta, dadea
retete infailibile pentru criticii literari. El intelesese, in mod sigur, cd istoria
literard, psihologia si sociologia nu fac decit sa se roteascd in jurul operei
fard a o patrunde, ca aceste discipline vorbesc de altceva decit de opera, ele
ramin in vecinatatea ei. Din pécate, el insusi, desi se considera plasat nu in
context, in proximitatea operei, ci in chiar inima textului, in esenta operei,
comitea cele mai grosolane erori, atunci cind dadea exemple pentru a-si ilus-
tra teza. Geniile si talentatii pe care-i alegea, sigur de metoda, erau cei mai
prosti si mai ridicoli poeti si prozatori ai tirii sale, ai epocii sale. Ti lipsea ceea
ce nu a fost niciodata definit: gustul, discernamintul. El nu putea sesiza in-
sesizabilul. Dar tentativa sa era pasionanta si cred ca, in acel moment, unica.
El descoperise acest lucru extraordinar, extraordinar de simplu, care incepe
sa fie redescoperit acum, §i anume ca literatura exista in literatura, ea nu se
afla nici in ideile ce se pot degaja dintr-o operd, nici in sentimentele, nici in
psihologia, nici in realitatea sociald din care poetul isi extrage materialul pe
care-l transfigureaza. Poezia este identicd cu poezia, adicd: poezia este exact
tot ce nu este altceva decit poezie; iatd mare revelatie dupa atitea rataciri si
poticneli. Dar ce altceva mai este poezia? Despre ea s-ar putea spune, ca des-
pre Dumnezeu, cd este cea care este... poezie, adicd nici muzicd, asa cum s-a
crezut, nici sociologie, nici matematica, nici istorie, nici chimie, nici politica,
nici morald, nici ideologie.

Ca student, imi alesesem, evident, un alt model decit profesorul meu: pe
Bendetto Croce, al carui Sistem de esteticd si a carui carte despre Estetica
privitd ca stiintd a expresiei si lingvistica generald ma facuserd sa inteleg ca
metoda istoricistd putea completa foarte bine un criteriu non-istoric. Croce
ma invatase cd fondul si forma se contopesc intr-una si aceeasi entitate care
este expresia, o sinteza vie, expresia fiind realmente o structura, cum se spune
astazi. Croce md mai invatase cd poezia este cunoastere, dar nu cunoastere
logica, ci cunoastere intuitivd, intuitia lirica constituind a doua posibilitate
de cunoastere dupd cunoasterea notionald. Aceastd cunoastere este in egala
masura inventie - ea fiind intuitie si expresie, si in acelasi timp structura — si
istorica, pentru ca ea se reinnoieste si pentru cd singurul criteriu valoric al
unei opere - pe care, urmindu-i modelul, il consideram just - este noutatea,
originalitatea acesteia. Din moment ce exista originalitate exista valoare, va-
loare estetica, pentru ca exista intuitie lirica, expresie. Acesti doi magistri nu
ma convinsesera, totusi, cd se poate determina in mod stiintific valoarea unei
opere literare, nici médcar esenta literaturii. Originalitatea expresiei nu e decit
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o prezumtie a valorii sale, ea este o conditie necesara a acesteia, dar probabil
nu o conditie suficienta.

Abia cind l-am citit pe Flaubert, mai precis Un Coeur simple, am avut cu
adevarat revelatia literaturii. Cred cd implinisem doisprezece ani. Flaubert e
acela care m-a facut s inteleg cd literatura nu rezida in ceea ce spui, ci intr-un
anumit mod de a spune, intr-o anume calitate ce ramine indefinisabila inca
si astazi, probabil intotdeauna. Se poate determina unde nu este si ce nu este
literatura, dar nu se poate determina ceea ce este ea. Oricum, revelatia mea a
fost tulburétoare, categorica, definitiva. Literatura nu se mai rezuma la eveni-
mente, iar eu nu mai puteam citi romane politiste scrise agramat si foiletoane
din ziarele vremii, romane in fascicole, pentru cd mi se pareau prost scrise.
Avusesem revelatia modelului: acel bine scris, intr-un cuvint, literatura. Dacd
mi s-a intimplat sd recitesc mai tirziu lucruri ,,scrise agramat” a fost tocmai
pentru a constata acel ,,prost scris” Nu analizasem constructia flaubertiand
a frazei, nu facusem nici un studiu asupra vocabularului sdu, nici semantica,
nici semiologie, nici psihologie, nici sociologie, nici filozofie. Constatasem
cd existd acolo un ,,ceva” care suna altfel si pe care, interior, il percepusem; si
mi se paruse cd palpitd in cuvinte, sau ci le strabate, suscitata de ele, o anu-
mitd luming, captata si restituita. Esti inzestrat cu simtul literaturii, asa cum
esti inzestrat cu ureche muzicald, asa cum esti inzestrat cu vocatie religioasa.
Acest tip de lumina a cuvintelor, viata lor, sufletul lor, eu am regasit-o in cér-
tile de literaturd, dar mai ales in Les Enfantines de Valery Larbaud, in Amants,
heureux Amants; am regasit-o si la Mallarmé, dar impletitd cu noaptea, in
stralucirea obscura a unui Rimbaud, a unui Lautréamont, apoi, mai tirziu, la
alti citiva. Dar cred cd nu dau gres cind e vorba de literatura. Stiu cind este si
cind nu este prezentd. Nu sintem multi cei care stim. Jean Paulhan, care stia,
ne-a invatat ca Fénéon o stia si el, cu sigurantd mult mai bine decit Brunne-
tiere, Lemaitre, Faguet, Sarcey si atitia alti doctori ai epocii.

Da, literatura are sufletul ei propriu, aparte,

Exista ultrasunete pe care nu le percep decit unii.
Nu pretind cd literatura nu se poate invata, dobindi.
Dar, vreau sd spun ca te nasti intru literatura.

Nu sint bun decit sa fac literaturd. Sint nascut pentru literatura. Imi lipseste
cu desavirsire dexteritatea manuala, inteligenta fizicd. Nul in sport, cu excep-
tia mersului pe jos... Din fericire, am fost infanterist. Mi-a fost imposibil sa
invét sa montez si sa demontez o puscd mitraliera. Vad bine de la distanta, asa
ca tinteam perfect, eram chiar un foarte bun tragator, fapt ce-i uimea pe co-
mandantii mei, care ma considerau, altminteri, arierat mintal, cici eu am fost
ultimul capabil sa invét executarea comenzilor ,la dreapta, la stinga!” si ,,Pre-
zentati armele” Nu am putut invéta niciodata miscarile de dans. O datd, cind
eram beat, totusi, o data cind eram beat am valsat minunat, ceea ce n-am mai
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reusit sa fac in ziua urmatoare, cind m-am trezit, si nici dupd doua zile. Nu
m-am priceput niciodata la bricolaj. Abia daca stiu sa repar o sigurantd arsa.
Cu cheile in mind, nu izbutesc sd deschid o broasca mai rezistenta sau putin
mai complicata. Nu as fi fost un bun spérgator. E poate unul din motivele
pentru care nu am incercat aceastd meserie. Am invatat sa citesc in cincispre-
zece zile, eram tare la istorie, bun la aritmetica, lamentabil la desen, penibil la
geometrie si celelalte matematici. Mi-a fost greu sd invaf sa telefonez. Telefo-
nul ma inspdimanta. Nu stiu sa conduc o masind. Si nu voi invéta niciodata.
Am incercat sa fiu functionar. Nu a existat niciodatd slujbas mai dezordonat.
Eram totusi un profesor destul de bun. Fard indoiald pentru cd predam lite-
ratura care-mi placea, gramatica si ortografia. Astdzi, am mai uitat cite ceva.
Cindva, eram as la punctuatie: sint deopotriva haotic si meticulos. Mi s-a in-
timplat, mai tirziu, in viatd, sa lucrez cu propriile mele miini, sau mai curind
cu bratele, sau mai bine zis cu spatele, caci ridicam greutati: incarcam si des-
cdrcam cutii cu bidoane de vopsele. Nu eram bun pentru o munca de lucrétor
mai specializat. De altfel, chiar dacd am fortd in umeri, nu am si in miini. As
fi putut face lupte. Nu si box. Nici pian: i-am invidiat totdeauna pe oamenii
cu miini lungi, fine si puternice. Eu am degetele scurte, destul de bune pen-
tru a tine un toc. Tocmai pentru ca eram foarte prost la desen, m-am apucat
tirziu de picturd. Am vindut, chiar, citeva tablouri. Am vrut sd fac film sau
fotografie, dar ar fi trebuit sa stiu sa manipulez obiecte, mecanisme. Totdeau-
na am avut nevoie de cineva care sa ma ajute. Un coleg de clasd, vecinul meu,
imi facea desenele. Un coleg de la regiment mad ajuta sa-mi fac patul. Mer-
geam bine. Alergam repede. Pe vremea serviciului militar, in marsurile lungi
imi purtam povara gindindu-ma la altceva. Nu executam ordinele. Nu pot fi
atent. Am o capacitate de abstragere destul de mare si de utila. Sint deseori cu
gindul departe. Sau, dacd vreti, sint prezent intr-un mod care nu seamand de
loc cu al celorlalti. In general, ce spun oamenii nu m4 intereseaza. Cred ci ei
manipuleaza idei cu aceeasi stingacie cu care manipulez eu obiectele pentru
bricolaj. De aceea, mi-e foarte greu sa inteleg o piesa de teatru, cdci imi trebu-
ie de doud ori mai mult timp decit altora pentru a reusi sd urmaresc cuvintele
personajelor care se agitd pe scena. Dar sint atent la agitatia lor, imi place sa-i
vad miscindu-se, imi place sa privesc decorurile, imi place sd privesc altceva
si sa vad altceva dincolo de sau in ceea ce mi se aratd sau mi se spune. Am
mai povestit undeva prima mea experienta de spectator. Mi-o amintesc si azi.
Sa fi avut trei ani, patru ani, cinci ani? Mama ma trimisese sa vad teatrul de
papusi, in Gradina Luxembourg cred, daci nu cumva era la Tuileries. In jurul
meu, copiii se prapddeau de ris, se foiau, se distrau. Mama veni sa ma caute
pentru ca eram singurul care nu rideam. I se parea ca ma plictisesc, voia sa
plecdm. Am protestat, am ramas, lucrul, dimpotriva, ma interesa enorm, dar
nu actiunea ma pasiona, nici dialogul. Nu intriga ma captiva, ci miscarea, un
univers intreg, un univers in miscare. Mi-era indiferent ce se petrece intre
personaje, pe mine mad uluia prezenta, aparitia universala care mi se infatisa



acolo, in fata ochilor, cd eu ma aflam acolo, cé eu ii priveam.

Gresesc cind afirm cd era prima mea experientd de spectator. De fapt, ea avu-
sese loc mai demult. Cred ca aveam doi ani. M4 aflam intr-o camera cufunda-
ta in intuneric, asezat pe un taburet. Parintii stateau in spatele meu, impreuna
cu alte persoane. Lanterna magica proiecta imagini. Una din ele reprezenta
0 masa pe care o pisicd isi arcuia spinarea. Cind s-a aprins lumina in camera
am strigat: ,,mai vreau”. Fusesem atit de fascinat de spectacolul acela extraor-
dinar, incit seara mi-a ramas, in intregime, intipdrita in memorie. Md vdd in
dreptul usii, tata {inindu-ma de mina iar eu ajungindu-i pind ceva mai sus de
genunchi, imi amintesc apoi cd ma ducea in brate, pe o noapte instelatd, cd
am luat-o de-a lungul unui gard, cd am mers destul de mult pind si ajungem
la statia de tramvai. Ce fac personajele la teatru, ce fac personajele pe scena
lumii, cum se spune, prezintd pentru mine un interes secundar sau nici un
fel de interes. Pentru mine palpitant nu este mobilul gesturilor lor, ci faptul ca
fac ceva, indiferent ce, faptul brut al existentei. Nu vreau sa spun prin asta ca
nu am si eu pasiuni, pareri preconcepute si chiar idei, adica principii, pentru
cd, pina la urma4, reactionez ca orice om, dar imi revin repede, eliberindu-ma
de toate. Si sint din nou uimit constatind ca exist si vizind ca si altii exista.
Aceasta inseamnd pentru mine si devii constient: sd dobindesti un fel de
gindire dincolo si dincoace de gindire. Devin constient, cred, atunci cind nu
mai calc pe urmele altora, pe niste urme, sau cind nu ma mai urmez pe mine
insumi. Revin la surse. La sursd. Imi revin. Se spune c totul este iluzie. Eu
as spune, mai curind, cd toate sint iluzii. Prima iluzie imi pare foarte apro-
piatd de adevdrul esential, foarte apropiata de gestul creatorului. Sint instalat
in lume, paradoxal instalat in miscare. Ma ratacesc, ne raticim, facem niste
lucruri, credem in niste lucruri. Am o capacitate de uimire care ma ajuta,
uneori, sa pot iesi din acest virtej si sa ma reinstalez in adevaratul meu spatiu,
in imobilitate. Nu eu, ci lumea, creatia e aceea care se miscd, se desfasoard,
teribild si fastuoasa, spre uluirea mea: o poveste, o epopee, un spectacol. De-
indata ce vrei sa-i adaugi si explicatiile, nu se mai intelege nimic.

Explicatia ne desparte de uimire, care e singurul mod de a ne apropia de
incomprehensibil. A nu intelege, a fi stupefiat, iatd ce ne plaseazd, inca, cel
mai aproape de comprehensiunea incomprehensibilului. Eu cred céd tocmai
acestei facultati de a ma uimi ii datorez faptul cd sint literator si ca nu sint bun
pentru altceva [...]

Incerc intotdeauna si ma reintorc la inceputuri. Si fiu deopotriva inliuntrul
lumii si in afara ei. Sa am inca, sd am intotdeauna suficientd candoare pentru
a ma putea intreba neincetat: ce este aceasta? ce reprezintd, in fond, toate
acestea? Intrebare fira raspuns, intrebare care-si ajunge siesi, intrebare care
este ca si propriul ei raspuns. Din cind in cind, redevin spectatorul intregului
spectacol. Ma pasioneazd arhitectura in miscare a spectacolului, logica lui,
logica compozitiei sale formale. Cind sint eu insumi, in echilibrul meu fericit,
nu ma intereseaza culisele. Ce sint personajele dincolo de faptul ca sint per-
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sonaje nu este revelator, nu ma priveste sau, atunci, aceasta ar fi o alta piesd,
un alt spectacol, o altd compozitie.

Am observat cu totii ce se petrece cind actorii intrd in scend. Se afld in cabina
lor, in spatele decorurilor, costumati, machiati. Ei iti vorbesc si tu le vorbesti,
probleme familiale, sau probleme sindicale, sau mai stiu eu ce. Te pérasesc
pentru a intra in sceni. Iti spun, zimbind, amabil, la revedere, iti intorc spa-
tele si, brusc, silueta li se indreapta. Intre culise si scend existi o alta cortina,
nevazuta. Totul li s-a schimbat: mersul, gesturile, chipul, vocea. Au parasit
lumea realitatii. Eu consider realitatea ca aflindu-se alaturi de adevérul esen-
tial, care este acela al creatiei. Realismul, social sau nu, nu este nici el realitate.
El este o scoald, o conventie, un stil. Realismul face si el parte din realitatea
imaginara, adicd din lumea adevarului. Ceea ce ne imaginam este revelator.
Imaginatia nu poate minti, caci ea se dezvaluie, cdci ea este dezvaluire, cici
ea este constructie. Inventia este creatoare, ea este constructie. Constructia se
plaseaza dincolo de minciund. Ea se face. Ea este facuta. Ea este. Realitatea si
socotelile realitatii trebuiesc lasate contabililor ei: filozofi si contabili, politi-
cieni si contabili si alti contabili.

Cum sa-mi explic, astazi, tracul pe care l-am avut cind ,veteranii” scolii mi-
au vorbit despre compunere, acea tema de inventivitate?

Cici ea avea sa devind pentru mine o descoperire si o tehnica, un lucru pro-
fund nou si, in acelasi timp, profund cunoscut. Caci presimteam cd o lume
era gata sd mi se dezviluie, sa tisneasca, sd se inalte: se prabusea un zid, o
cimpie insoritd avea sa apard, si se desfasoare sub ochii mei: interior, exterior
deopotriva, lumea avea s se dezvaluie, sd iasd din umbra, sa infloreascd la
lumina. Ideea de ,,compunere” sau de ,,compozitie franceza” provoca in mine
un soc dublu, al surprizei si al amintirii. Cici ceea ce urma sd poata fi revelat,
prin acest mijloc, prin aceasta functie a inventiei, prin aceasta punere de mij-
loace la dispozitia mea, prin aceastd comoara: instrumentele imaginarului,
nu era lumea exterioara, ci propriul meu univers care avea sa iasa la iveala.
Aveam sd-l zdmislesc si, prin el, sd fiu eu insumi prezent: pe mine aveam sa
ma infafisez, impreund cu toate celelalte, sa ma ofer, sa ma infatisez lumii, pe
mine aveam sd md ardt prin ea.

in emotia mea, intra, poate, si, sau mai ales, o arzdtoare nerabdare. Se vor des-
chide intr-adevar portile, vor da ele ascultare acestui ,,Sesam, deschide-te”?
De ce oare inventasemn — ma intrebam acum - dialogul (asa se exprimase
Domnul Loiseau, invaatorul meu: Ionesco a inventat dialogul... care exista
si inaintea lui, fard ca el sa fi stiut) — De ce? Dar tocmai pentru a mad infaisa si
a participa la existenta lumii pe care eu insumi o creasem si o descoperisem;
eu insumi ma creasem si ma descoperisem, asa cum a facut si Domnul cu fiul
sau, ca personaj central. Ce spun e oare blasfemie? Asadar, am facut teatru
pentru a putea vorbi, pentru a ma inconjura de o lume, pentru a ma adresa —
prin aceasta lume, de pe aceasta scend a lumii - lumii.



Marea surpriza si marea bucurie a literaturii std in descoperirea uimitd de
sine pe care o faci prin intermediul lumilor sau in lume, ca intr-o oglinda
sau ca si cind ai fi devenit tu insuti oglinda lumii. Un tu insuti care, brusc,
inceteazd sid mai fie un scandal monstruos, devenind un tu-insuti, o fiintd
integrata, plasata intr-un context, adica justificata de contextul atit de bogat,
imens, universal.

M-am néscut a doua oard prin literatura; pentru a doua oara eram un nou
nascut. Si cum oare te nasti, dacd nu proiectindu-te, devenind una cu acel
ceva in care esti proiectat: eu, lumea, eu una cu lumea, eu in lume.

Atunci cind nu reusesc sa ma proiectez, sa intru in lume, cind ea mi se inchi-
de, incerc o suferintd cumplita. De obicei, imi este deschisa, in ea e frumos si
bine, sau e urit, oricum e mediul meu firesc, si-mi este cu adevirat deschisa.
Uneori, s-ar zice cd nu eu, ci ea intrd in criza: e acolo, inchizindu-ma ostila,
ca o enorma sfera de plumb, o carcera in care nu pot misca un deget, irespi-
rabila, fara oxigen, care ma {ine intemnitat si ma sufoca sau care, alteori, se
desprinde vertiginos de mine, devenindu-mi de nepétruns, indepértata.

Ce diferentd intre cele doua situatii! Ce fericire ma poate cuprinde! Ce dezas-
tru pot trdi! Acest ultim moment, fireste, inseamna pentru scriitura sterilita-
te, iar sterilitatea inseamna pentru viata mea non viatd, incapacitate de a trii,
inseamna deznddejde si vid, un vid paradoxal de apasdtor: peste sint, scos
din apd intr-un univers in care nu exista nimic si in care-1 zaresc de departe
pe acela care-mi apartinea si caruia-i apartineam, devenit acum atit de strain,
unde nu pot intelege acest limbaj, unde nu pot cunoaste un limbaj, din care
nu razbat pina la mine decit sunete indescifrabile, semnale pentru martieni.

Daca nu as fi cunoscut literatura, cred ca as fi inventat-o. Cind am fost pus
sd citesc texte literare, la scoald, n-am vrut niciodatd si scriu alte texte ase-
minitoare acelora pe care le citisem. Invitarea literaturii nu a facut decit si
trezeasca intreaga literaturd care exista in mine. Am certitudinea ca tot ce
aveam sa scriu dupd aceea era continut si pre-scris si gindit, sau mai curind
pre-gindit. Fireste, inca nu am spus totul, dar ceea ce am spus corespunde cu
ceea ce voiam sd spun si nu putea fi spus decit astfel. Ar fi putut fi spus intr-o
limbd sau in alta, dar nu in alt limbaj.

S-a spus adeseori, fireste, cd am fost influentat de un scriitor sau altul, dra-
maturg, eseist sau romancier. Aceste influente nu au fost decit superficiale.
Am admis cd as fi fost influentat de autorii in persoana carora critica mi-a
gasit niste predecesori, mai mult pentru a face plicere celor ce ficusera ase-
menea descoperiri. In realitate, existd o singura perioada din viata mea cind
am suferit influente literare foarte precise si de care sint constient: perioada
adolescentei, cétre paisprezece sau saptesprezece ani, perioada sentimentali-
tatii livresti, pseudo-poetice; fusesem obligat sa citesc atitea poeme in liceu,
pompaseri atitea in capul meu! Intr-o perioada de crestere, in perioada unei
anumite anemii literare, am fost influentat de poeti ce configurau un ansam-
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blu foarte heteroclit mergind de la Francis Jammes
la Mallarmé, de la Baudelaire la Maeterlinck.

Dar m-am eliberat de influente. $i m-am regisit
intact, aproape ca pe vremea cind descopeream
universul si literatura, acea epoca in care mai mult
decit le descopeream eu, izbucneau ele din mine,
epoca in care inventasem dialogul. (Dialog, adi-
ca: o descriere sau o povestire redate cu ajutorul
intrebarilor si raspunsurilor.) Nu stiam ca aceasta
se poate face. Stiam incd si mai putin ca dialogul
existd dintotdeauna si ci este una din formele cele
mai arhaice ale literaturii...

In romaneste de Alina LEDEANU



,TREBUIE SA SCRII
UN MILION DE
CUVINTE INAINTE
DE A DEBUTA"

lain Banks

a un an dupd disparifia sa fizica, scriitorul
Lscotian Tain Banks (1954-2013) rdméane unul

dintre cei mai populari prozatori de limba
englezd. La debutul sdu in 1983 cu romanul expe-
rimental The Wasp Factory (Fabrica de Viespi) a fost
considerat de catre critici chiar un potential candi-
dat la Premiul Nobel. Se declara un autor non-re-
alist si prefera sa imbine in lucrarile sale teme rea-
liste cu elemente fantastice. Dupd romanul modu-
lar Walking On Glass (Mergand pe sticld) (1985) si
proza structuralista The Bridge (Podul) (1986), si-a
delimitat creatia literara in doua genuri distincte, pe
care le-a practicat cu un succes fulminant: romanele
mainstream si proza SE. Cea de a doua directie este
reprezentatd prin asa-numita serie Culture, o saga
space opera initiata prin volumul Consider Phlebas
(Aminteste-ti de Phlebas) (1987) si incheiatd in 2013
prin The Hydrogen Sonata (Sonata Hidrogenului).
Reproducem mai jos unul din ultimele interviuri pe
care le-a acordat.

Chiar de la inceput as dori sa clarificim un lucru,
de ce folositi doua nume, Iain Banks si Iain M.
Banks?

Unchiul meu e de vind. Am semnat prima mea carte,
Fabrica de viespi, cu numele Iain M. Banks. Era un
roman mainstream. Nu i-a prea placut si, pe deasu-
pra, el s-a gandit ca s-ar putea crea astfel o confuzie
cu autoarea de prozd romantica Rosie M. Banks. Dar
cand la alta carte am omis un ,,M.” din nume, un-
chiul mi-a reprosat: ,,Iti e cumva rusine de numele
tatalui tdu?” Astfel incét atunci cand am scris cateva
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romane SE le-am semnat, iardsi, cu Iain M. Banks. De fapt, obiceiul de a adduga
numele patern este unul american, ceea ce se inscrie perfect in statutul tran-
satlantic al literaturii SF.

Cat de dificil a fost pentru dumneavoastra sa debutati?

M-am lansat foarte greu. Mi-a trebuit sa scriu un milion de cuvinte si cinci sau
sase romane pand cind m-am vazut editat. Exista o vorbé: inainte ca sa debu-
tezi, trebuie sd scrii mai intai un milion de cuvinte de maculatura. Doar dacd nu
cumva esti foarte smecher, precum a fost tatal meu. El si-a publicat prima carte
scrisa trecand peste aceasta conditie.

Fabrica de Viespi contine niste motive destul de tenebroase. Atunci cand infa-
tisati astfel de lucruri, nu vi se pare ciudat sa le narati de la persoana intaia?
Nu, cétusi de putin. E numai o chestiune de tehnica literara. Nici nu ma gandesc
la acest aspect, pur si simplu merg mai departe. E doar o solutie la o proble-
ma tehnicd, pe care o accepti foarte usor si firesc. Nu are nicio reprezentare in
subconstientul meu.

Stiu ca atunci cand intrebi un actor dacéd e un om rau in viata reald, bineinte-
les cd iti va spune ca acest lucru nu este adevarat. Si totusi, in cartile dumea-
voastra se regasesc imagini intunecate. Sunt curios sa aflu de unde se iau ele?
Nu stiu, probabil glanda mea imaginativa functioneaza in mod exagerat, dacd e
sa vorbesc aici despre o fiziologie a imaginarului. Imi pare ciudat si am un asfel
de talent si totusi e preferabil s vezi aceste lucruri pe hartie si nu in viata reala.
Astfel incat pentru mine aceasta e mai degraba o forma de terapie.

Ati semnat recent sub numele Iain M. Banks un nou roman SE, Sonata Hidro-
genului. Care este pentru dumneavoastra ratiunea de a scrie science-fiction?
Dupa parerea mea, SF-ul e cel mai important gen, fiindca abordeaza tema im-
pactului tehnologiei si stiintei asupra omului si societatii. Niciun alt gen nu face
fatd acestor probleme. In trecut aceste aspecte nu prea contau, fiindci orice per-
soand se ndstea $i murea in aceeasi societate, nimic nu se schimba radical pe
parcursul unei vieti de om. In schimb, societatea de azi se transforma extrem de
rapid si avem nevoie de o literatura care sa asimileze aceste metamorfoze.

Ar trebui oare sa distingem doua nivele in cartile dumneavoastraz?...

O, cu sigurantd ca in ele existd mai multe paliere. La o adicd, a{i putea gdsi ori-
cate nivele doriti. Fiecare cititor percepe si are propria sa versiune a unui roman.
Dacd, de exemplu, spectatorii vizioneaza acelasi film, cand parcurgi o carte esti
pus in situatia de a-{i crea propriile tale imagini, si, mai ales, sa-{i gasesti niste
semnificatii. Astfel incat daca ati reusit sa aflafi mai mult decat un singur nivel
in cartile mele, acesta e un lucru care ma aranjeaza perfect.

Vi se intampla uneori sa scrieti un roman integrand un mesaj concret si daca



da, ce vi se contureazi mai intai in minte, mesajul
sau intriga?

Dacd pornesc de la un mesaj? Poate ca e unul
subconstient, exista intr-adevdr un anume scop di-
dactic in seria Culture, dar cred ca totusi subiectul
are prioritate. Imi place intriga si caut mereu cate un
deznoddamant neasteptat.

In lucririle dumneavoastri science-fiction obis-
nuiti s descrieti frecvent modificari ale corpu-
lui uman. La ce transformari ati supune propriul
dumneavoastra trup?

Cu ce sd incep?... Cred ca as vrea o coloana vertebra-
1a mai scurtd, fiindca aceasta a fost o mare problema
in familie, am avut citeva discuri dislocate. Si as mai
vrea picioare mai lungi. Asta ca inceput, pentru ca
as avea o lista foarte lunga, care nu s-ar epuiza prea
usor...

Ce va intereseazi in afara muncii?

Imi place si compun muzicd la computer. Am un
calculator foarte inteligent care solicita mult efort
din partea mea. De exemplu, are asa-numita func-
tie quantize, un echivalent al corectorului de greseli
utilizat in redactorul de texte, care e o unealta foarte
utild pentru a compune muzicd serioasa.

Va plac petrecerile zgomotoase si festivalurile lite-
rare, sau va considerati mai degraba un outsider?
Cu certitudine sunt un outsider, mai ales fiindcé lo-
cuiesc in Scotia.

Sunt sigur ca exista multi scotieni care nu v-ar ve-
dea catusi de putin drept un solitar!

Dupa BBC News
Traducere si adaptare de Marcel GHERMAN
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Numdrul Zero - cel mai nou roman al lui Umberto
Eco

Reprezentantii Editurii Bompiani au anuntat lansarea
in ianuarie 2015 a unui nou roman de Umberto Eco,
care se va intitula Numdrul Zero. Subiectul sdu va fi
cel mai apropiat de realitatea actuald, evocind atmo-
sfera orasului Milano din anul 1992. Protagonistul
romanului, un jurnalist, povesteste istoria tensionata
a Italiei din ultimii 50 de ani, care a fost dominata
de conspiratii §i terorism rosu, aici fiind amintitd si
gruparea Propaganda Due, moartea Papei Luciani
si tentativa de loviturd de stat Borghese. Naratiunea
dezviluie aspecte nebdnuite din culisele jurnalismu-
lui, utilizat adesea ca un instrument in serviciul co-
ruptiei. Odaté cu derularea actiunii, este deconspirat
un plan socant.

Volumul Numdrul Zero vine dupd succesul de pro-
portii cu Cimitirului din Praga, romanul precedent
al lui Umberto Eco, care doar in Italia s-a vandut in
600.000 de exemplare si a fost tradus in 50 de limbi.
Dupa cum precizeaza cotidianul Corriere della Sera,
»...Numdrul zero este o carte care ar trebui sa fie cititd
in scoli”

Aparitia editoriala a anului in Franta

Romanul Le Royaume (Regatul), semnat de Emma-
nuel Carrere, a bulversat mediul literar francez si a
provocat discutii aprinse printre cititori. In opinia
unor critici importanti, aceasta ar putea fi cea mai
valoroasa aparitie editoriala a anului in materie de
proza pe care a dat-o literatura franceza. Unii specia-
listi I-au considerat pe autor drept candidatul favorit




la Premiul Goncourt din acest an, Spre
surprinderea multora insd Le Royaume
nu a fost inclus in lista de nominalizéri
nici la Premiile Goncourt, nici la Pre-
miile Medicis, un motiv posibil fiind
tema controversata pe care o abordea-
z4. Actiunea cértii se produce in secolul
I d. Hr. si {i are in prim-plan pe fonda-
torii bisericii crestine, cei care au facut
ca aceastd religie sa exercite o influenta
uriagd asupra umanitdtii, chiar si dupa
trecerea a doud milenii. Eroul con-
temporan al romanului trece printr-o
adancd crizd spirituala.

Emmanuel Carrere s-a nascut in 1954
si este de asemenea scenarist si regizor.
A facut parte din juriul Festivalului de
Film de la Cannes 2010. In 2011 a pu-
blicat o biografie a scriitorului rus Edu-
ard Limonov.

Premiul Nobel pentru Literatura
Laureatul Premiului Nobel pentru Li-
teratura pe anul 2014 a devenit scrii-
torul francez Patrick Modiano. Nascut
in 1945, intr-o suburbie a Parisului, a
debutat in 1968 cu romanul La Place de
PEtoile, a cirui actiune are loc in timpul
celui de-al Doilea Rizboi Mondial. In
1972 a castigat Marele Premiu al Aca-
demiei Franceze, pentru romanul Les
Boulevards de Centure. Un alt roman al
lui Patrick Modiano, Rue des Boutiques
Obscures (1978), pentru care a fost dis-
tins cu Premiul Goncourt, are ca prota-
gonist un personaj care suferd de o am-
nezie si savarseste o céldtorie initiatica
din Polinezia pana la Roma, pentru a-si
recupera trecutul.

S-a manifestat ca un prozator prolific,
evocand in volumele sale memoria
Frantei din timpul ocupatiei naziste si
traumele societdtii care persista si in
perioada de dupd Holocaust. In comu-

nicatul de presi, secretarul permanent
al Academiei Suedeze, Peter Englund, a
motivat aceastd optiune a juriului prin
»arta memordrii prin care Patrick Modi-
ano evocd cele mai de nepdtruns destine
si dezviluie viata oamenilor aflati sub
ocupatie.”

New York Times Book Review
Sectiunea dedicata recenziilor de carte
a ziarului New York Times prezintd no-
ile bestsellere din Statele Unite. Printre
acestea sunt volumul de eseuri World
Order (Ordinea mondiald) (Editura
Penguin Press), semnat de cunoscutul
diplomat si politician Henry Kissin-
ger, responsabil de politica externa a
Statelor Unite in timpul administrati-
ei Nixon. Cartea cuprinde reflectiile si
opiniile autorului asupra problemelor
lumii de azi, din perspectiva amplei
sale experiente in domeniu.

De o cronica mai mult decét favorabila
se bucurd Station Eleven (Statia Unspre-
zece), cel de-al patrulea roman semnat
de Emily St. John Mandel. Subiectul
sdu, situat intr-u decor postapocaliptic
pitoresc, porneste de la un spectacol
dupd Regele Lear al unei trupe ambu-
lante, in timpul céruia un actor in var-
std moare pe scend. O spectatoare de
opt ani, care devenise martor la acest
moment tragic, se transforma ulteri-
or in eroina centrald a romanului si se
lanseaza intr-o lungd aventurd, plind de
intélniri si descoperiri neagteptate.
Romanul politist The Monogram Mur-
ders (Omorurile cu monograme) (Edi-
tura Harper Collins) este o altd aparitie
care prezintd interes, dupa cum re-
marcd New York Times Book Review.
Semnat de Sophie Hannah, acesta reia
de fapt seria despre inspectorul Hercu-
le Poirot, faimosul personaj imaginat
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de Agatha Christie. Se pare cd aceasta
metoda de a realiza continuari mo-
derne ale povestilor unor eroi literari
legendari este un fenomen care proli-
fereaza. Ca sé oferim si un alt exemplu,
mostenitorii drepturilor de autor ale lui
Ian Fleming inten{ioneaza sa lanseze in
viitorul apropiat citeva volume noi din
seria despre Agentul 007.

Nominalizari la Premiul German
pentru Carte

Premiul German pentru Carte este
acordat anual de catre Fundatia Edito-
rilor si Distribuitorilor Germani, ina-
inte de inceputul Targului de Carte de
la Frankfurt. Pentru editia 2014 a fost
anuntatd lista scurtd de nominalizari,
ce include sase autori. Acestia reprezin-
ta fidel modelul de scriiturd practicat
astazi in literatura germana.

Romanul Pfaueninsel (Insula pdaunu-
lui), semnat de Thomas Hettche, este o
meditatie despre naturd si om, situatd
intr-un spatiu fantastic. Volumul April
de Angelika Klussendorf descrie drama
unei tinere care incearca sa scape de tre-
cutul sau. Panisher Fruhling de Gertrud
Leutenegger este o poveste romantata,
plind de mister §i suspans, ce se des-
fasoard pe fundalul eruptiei vulcanice
din Islanda. In 3000 Euro de Thomas
Melle, un cuplu este pus in situatia sd
aleaga intre afectiune si interesele lor
pecuniare. Eroul din Der Allesforscher
de Heinrich Steinfest trece printr-o se-
rie nesfarsita de accidente si situatii ne-
verosimile, pentru ca in final sa-si afle
sensul vietii. Si in sfarsit, proza lui Lutz
Seiler Kruso este o tragicomedie ce se
produce intr-o zona de vacantd.

Cele mai mari bestsellere in Spania
Statisticile demonstreaza ca anul aces-

ta, odatd cu depasirea crizei economi-
ce, in Spania numadrul de cititori a re-
inceput sd creasca si cd in 2014 apro-
ximativ 60 de procente din spanioli au
cumparat carti. Volumul Yo fui a EGB
de Javier Ikaz si Jorge Diaz se situeaza
pe primul loc in topul vanzarilor. Este
o colectie de insemnari de jurnal care
evoca adolescenta si copildria autori-
lor. Pozitia secundd in clasament este
ocupata de romanul-thriller EI juego
de Ripper, de Isabel Allende. Urmeaza
cartea La jungla de los listos a lui Miguel
Angel Revilla, fostul presedinte a regi-
unii autonome Cantabria §i volumul
Juliei Navarro Dispar yo, ya est muerto.
Iar pe locul cinci in topul preferintelor
cititorilor spanioli se afla volumul de
analizd politica No estamos loco al ve-
detei TV cunoscute sub pseudonimul
El Gran Wyoming.

Spectacole noi la Royal Shakespare
Company

In noua stagiune, celebra trupi de tea-
tru britanica Royal Shakespeare Com-
pany pregateste un program de specta-
cole variat, in care traditia se imbina cu
modernitatea.

Printre acestea se remarca si o adaptare
nonconformista a piesei Love’s Labour’s
Lost, in regia lui Christopher Loscom-
be, care a transpus subiectul original
intr-un alt timp, in anul 1914, inainte
de izbucnirea Primului Razboi Mondi-
al. Aceastd optiune regizorala ar putea
fi si o aluzie subtila la situatia politica
mondiald din acest moment. Acelasi
regizor a mai realizat si un spectacol
ce incearcd sd imagineze continutul
piesei Loves Labours Won, unul din
textele considerate pierdute ale marelui
brit. Actiunea celei de-a doua adaptari
se produce deja in 1918, dupa sfarsitul



razboiului, cAnd personajele se bucura
de revenirea la o viatd pasnica.

In sezonul 2014-2015, Royal Shakespe-
are Company prezinti de asemenea
un spectacol dupd Negutdatorul din
Venetia, in directia scenica a lui Polly
Findlay, precum si un Othello in regia
lui Igbal Khan. Rolul protagonistului
este interpretat de actorul Hugh Quar-
shie, revenit in teatru dupa o cariera ci-
nematografica de durata, cu aparitii in
Star Wars Episode 1 si Highlander. De
asemenea se remarcd spectacolul Visul
unei nopti de vard, realizat in colabora-
re cu Opera Garsington si avand o co-
loana sonord alcatuita din compozitii
de Mendelssohn.

Expozitie Anselm Kiefer

Intre 27 septembrie si 14 decembrie
2014, Academia Regald de Arte din
Londra organizeaza o expoziie a artis-
tului plastic Anselm Kiefer, manifestare
pe care ziarul The Guardian o numes-
te ,cel mai interesant eveniment din
aceastd toamna in Marea Britanie”. Este
cea mai ampla prezentare a creatiei ar-

tistului german organizata pe pamant
britanic, care va include lucréri de pic-
turd, sculpturd si instalatii realizate pe
parcursul intregii sale cariere de 40 de
ani, precum si piese inedite.

Nascut in 1945, Anselm Kiefer se inspi-
rd din opera lui Paul Celan si este un
reprezentant al curentului neosimbo-
list. Creatiile lui Anselm Kiefer expri-
ma imaginea teribild a secolului XX,
probabil cea mai violentd perioada din
istoria umana.

La Scala - sezonul 2014-2015

Intr-un comunicat de presi, directorul
Operei La Scala din Milano, Alexander
Pereira, a anunfat ca sezonul actual va fi
deschis cu opera Fidelio de Beethoven,
in regia lui Daniel Barenboim, care va
mai interpreta sonatele lui Schubert in
cadrul unui ciclu de concerte dedica-
te compozitorului austriac si va dirija
Simfonia a Noua de Gustav Mahler.

De asemenea, cu ocazia deschiderii
editiei 2015 a Expozitiei Universale
care se va fi desfasura la Milano, Teatrul
La Scala va prezenta o noua versiune a
operei Turandot, ca parte a unui ciclu
dedicat creatiei lui Puccini. Realizarea
acestei serii de concerte va fi incredin-
tata maestrului Riccardo Chailly, care
din ianuarie 2015 urmeazd si devina
dirjjorul principal al Teatrului Scala,
iar din 2017 va ocupa functia de direc-
tor muzical.

In octombrie, Riccardo Chailly va diri-
ja Recviemul lui Verdi, Teatrul La Scala
initiind astfel o noua traditie, prin care
aceastd lucrare de exceptie va fi inter-
pretatd anual in aceasta luna.

Expozitia Universala 2015
Pentru a doua oara in istoria desfisu-
rdrii acestei manifestari, urmitoarea
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editie a Expozitiei Universale va fi giz-
duitd de orasul Milano. Sub sloganul
Sd hranim planeta, Energie pentru via-
td, ea va fi deschisa publicului de la 1
mai pand pe 31 octombrie, intrunind
participanti din peste 130 de tari. Pa-
vilioanele expozitionale vor acoperi o
suprafatd de un milion de metri pétrati
si urmeazd sa atraga aproximativ 20
milioane de vizitatori.

Expo 2015 se va centra pe problemele
stringente cu care se confrunta civi-
lizatia, dar §i pe noile solutii propuse
pentru eliminarea lor, precum si pe
cele mai avansate realizari ale stiintei si
tehnologiei. Avand ca generic
chestiunea complexa a nutri-
tiei, Expozitia Universala le va
oferi vizitatorilor sansa de a
intra in contact cu diversitatea
de culturi ce alcatuiesc babilo-
nia lumii moderne.

Pavilionul Zero are ca tema
realizdrile omului din mo-
mentul aparitiei sale pe Pai-
mant, transformarea peisaju-
lui natural, precum si cultura
si ritualurile consumului. Se remarca
de asemenea prezenta unui Parc al Bio-
diversitétii, Arena de pe Lac si imensul
teatru in aer liber, construite special cu
aceasta ocazie. Intre timp a fost dat pu-
blicitatii si proiectul pavilionului Repu-
blicii Moldova la Expo 2015.

Festivalul de Film de la Venetia

Intre 27 august si 6 septembrie s-a des-
fasurat editia 71 a Festivalului de Film
de la Venetia. Directorul festivalului
a fost criticul italian Alberto Barbe-
ra. Juriul sectiunii centrale Venezia 71
din acest an a fost prezidat de regizorul
Alexandre Desplat, avindu-i in com-

ponenta sa, printre altii, pe actrita Joan
Chen si actorul si regizorul Tim Roth.
Concursul festivalului a mai inclus sec-
tiunile Orizzonti, Opera Prima si Ve-
nezia Classici.

In deschidere a fost prezentati pelicu-
la de epocd Maciste Alpino (1916), in
regia lui Luigi Maggi si a lui Luigi Ro-
mano Borgnetto, cu o coloana sonora
interpretata pe viu. Concursul a fost
deschis cu noua productie a lui Alejan-
dro Inarritu, Birdman sa Virtutea neas-
teptatd a ignorantei. La editia 2014 s-a
remarcat filmul Pasolini al regizorului
Abel Ferrara, Tragedia lui Macbeth de

Roman Polanski, precum si adapta-
rea romanului Zgomotului si Furiei de
Faulkner, in regia lui James Franco. O
particularitate a festivalului a constitu-
it-o prezenfa masivd in program a cine-
matografiei asiate.

Marele trofeu Leul de Aur a revenit
peliculei Un porumbel s-a asezat pe
un ram, reflectdnd asupra existentei, o
coproductie suedeza-germana-norve-
giana-franceza, in regia lui Roy Ander-
sson. lar Andrei Koncealovski a césti-
gat Leul de Argint, pentru filmul sau
Noptile albe ale postasului Alexei Tria-
pitin. Marele Premiu al Juriului a fost
acordat productiei Privirea tdcerii, de
Joshua Oppenheimer. Actorul Adam



Driver a primit trofeul Coppa Volpi pentru perfor-
manta sa exceptionala din Inimile flamande, iar pre-
miul Coppa Volpi pentru cel mai bun rol feminin i-a
revenit actritei Alba Rohrwacher, pentru prestatia sa
din acelasi film. Premiul Marcello Mastroiani, rezer-
vat celor mai talentati actori si actrite tinere, a fost
inmanat lui Romain Marteau, pentru evolutia din Le
Dernier Coup de Marteau. Cineastul iranian Rakshan
Banietemad a luat trofeul pentru scenaristicd, fiindu-i
apreciat efortul depus la realizarea filmului Ghesseha
(Povesti), coproductia turca-germana Sivas a castigat
premiul special al juriului, iar filmul indian Curtea, in
regia lui Chaitanya Tamhane, a fost distins cu trofeul
Leul Viitorului ,,Luigi de Laurentis” pentru Debut.

Concursul George Enescu 2014

Intre 6 si 27 septembrie, Bucurestiul a gizduit cea
de-a paisprezecea editie a Concursului international
de interpretare ,George Enescu”. In acest an spaniolul
Josu de Solaun a castigat premiul la sectiunea pian.
Trofeul sectiunii violoncel a fost acordat interpretei
Eun-Sun Hong din Coreea de Sud. Iar roménul Stefan
Tarara a devenit premiatul sectiunii vioara, dupa o in-
terpretare primitd cu ovatii a unui concert de Ceai-
kovski.

Festivalul Ethno-Jazz

Intre 25 si 28 septembrie, la Chisindu s-a desfisurat
editia 2014 a Festivalului Ethno-Jazz. Acest eveni-
ment a fost gazduit in mod tradiional de formatia
Trigon, alcatuitd din Anatol Stefanet, Vali Boghean,
Dorel Burlacu, Gari Tverdohleb si Nadine Trohin.
Alaturi de Trigon au evoluat grupul Univox, Geta
Burlacu i Petru Haruta din Moldova, 4Tet Jus de
Bocse (Franta), Walter Lang, Njami Sitson si Sven
Faller (Germania-Camerun), Trilok Gurtu New Band
(India-Turcia-Germania) si altii.

Marcel GHERMAN
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Contrafort, nr. 7-8, 2014. in situatia deloc favorabi-
1a pentru revistele literare si de culturd din Basara-
bia, Contrafort-ul reuseste cel mai bine (poate nu la
fel de dinamic ca altadata, dar cu o consecutivitate
de laudat) sa tina pasul. Textul de prim-plan al aces-
tui numar este Van Gogh pe bicicleta. Jurnal la Am-
sterdam de Vitalie Ciobanu, care cuprinde impresii
din timpul aflarii, In vara anului 2012, in capitala
Olandei in cadrul proiectului literar international
,Mirrors of Europe/Oglinzile Europei”, finantat de
Comisia Europeana si de o serie de institutii din ta-
rile-membre. Aceste fragmente de jurnal dovedesc
cu prisosinta talentul de prozator al autorului, céci
gasim aici si descrieri pitoresti, si o galerie intrea-
ga de personaje cit se poate de cosmopolite, si me-
ditatii pe teme de religie, antopologie, sociologie,
arte. latd un fragment scris de un foarte bun obser-
vator al realitdtii (calitate care, stim bine, nu poate
sd-i lipseasca unui bun prozator): ,,Am descoperit
Museumplein la prima mea iesire 1n oras, dupa ce
m-am aranjat la hotel. Era aproape de locul unde ma
cazasem, stiam asta din cautdrile mele pe Internet,
dar nu mi-am putut imagina ca e atdt de aproape —
merg 100 de metri, dau coltul pe Jacob Obrecht cu
Lairessestraat si mi se deschide 1n fata campia verde
(un verde crud-crud in plina vard) a celor doud mu-
zee — Van Gogh (pe stanga) si Rijksmuseum (drept
in fatd). O pajiste paradisiaca, deschizandu-se brusc
in mijlocul cladirilor sobre de piatrd cenusie. Un loc
gandit cu multa inspiratie si perspicacitate de arhi-
tecti, care atrage turistii ca un magnet, oameni de re-
gula obositi si epuizati, dupa lungi peregrinari prin




salile muzeelor si pe strazile orasului.
Grupuri de tineri care stau Intinsi pe
iarba, ascultd muzicd si... fumeaza,
visand (drogurile usoare sunt accesibi-
le la Amsterdam). Familii care manan-
ca sanviciurile procurate la alimenta-
ra Albert Heijn, aflatd chiar la coltul
muzeului Van Gogh (parca ar fi niste
personaje din Dejunul pe iarba al lui
Manet), mici partide de fotbal cu porti
improvizate din sacose si incaltari, un
echilibrist pe o coarda intinsa intre doi
copaci, demonstrandu-si abilitatea si
invitandu-si asistenta sa Incerce niste
exercitii de balans... Intr-un colt al
imasului ascult, incetinind pasul, dis-
cutia agitatd in romand a unor tigani,
care faceau bilantul zilei: «Tu sa nu vii
peste mine, cand vezi cad mie Tmi mer-
ge afacerea! Nu aglomera, ba!»...”

Editorialul semnat de Vasile Garnet,
Soljenitin, cel pierdut si ,,recuperat”,
si cele trei texte de la rubrica Intre via-
ta si carti, unite de Maria Sleahtitchi
sub titlul Scriitorul, comisiile si co-
misarii, abordeaza problema relatiei
dintre scriitor/opera si cei care trebuie
sa se ingrijeasca de aprecierea la justa
valoare a acestuia/acesteia. Vasile Ga-
rnet se referd la aniversarea de o suta
de ani de la nagterea lui Soljenitin, eve-
niment ce urmeaza si fie sarbatorit in
Rusia la nivel de stat, in 2018, la con-
testatari (Iuri Poliakov, de exemplu),
dar si la ,,marturiile confratilor-scrii-
tori” care incearca ,,recuperarea” ide-
ologului Soljenitin (Naum Korjavin,
Iuri Kublanovski). Concluzia pe care
o face editorialistul este de fapt o de-
finitie datd situatiei interne actuale din
Rusia si relatiilor externe ale acestui
stat imperialist: ,,«Ultimul» Soljenitin
este conservator, slavofil, ortodoxist,
antioccidental, si antisemit (atat cat sa

oblojeasca frustrarile rusilor). Aceste
trasaturi se inscriu perfect in trendul
patriotic moscovit de la 2014. Un scri-
itor vizionar de talia lui Soljenitin —
demolator de regimuri totalitare (abia
publicarea operelor sale in Occident a
deschis ochii lumii asupra ororilor ce
se petreceau 1n lagérul sovietic) —, nu
a anticipat consecintele dezastruoase
ale unei Intoarceri spre un trecut ido-
latrizat. Rusia lui Soljenitin nu este
tara unui cetdtean eliberat din cétu-
sele statului, ci o Rusie care se teme
de libertate”. Maria Sleahtitchi, dupa
ce descrie cu multa ironie (o ironie ce
atentioneaza de fapt asupra dramati-
cei devalorizari a unor evenimente si
simboluri) sarbatorile, festinurile de
la sfarsit de vara-inceput de toamna,
aduce 1n discutie subiectul nepremie-
rii lui Paul Goma, iar concluzia la care
ajunge nu 1i pune deloc intr-o pozitie
favorabila pe basarabeni: ,,Ce se va
tine minte despre editia din anul acesta
a Premiilor nationale? Ca l-a luat cu-
tare si cutare (unii laureati fiind demni
de toata aprecierea!)? Nu, cu parere de
rau, se va spune cam asa: a! premiile
din 20147 Cand nu i s-a acordat lui
Goma? Asa se face istoria cea cu fata
spre destinul omului, nu cea din cifre,
statistici si hotdrari de partid, guvern,
parlament... Paul Goma a fost tinut
intre peretii puscariilor comuniste, din
care nu au reusit sa-1 scoatd nici basa-
rabenii lui, pe care 1i credea, se pare,
mai altfel. Si ei nu au fost s fie. Nu
sunt. Nu sunt deloc mai altfel. Sunt si
ei la fel...” In continuare, autoarea se
referd la proza memorialistica (Sera-
fim Saka, Nicolai Costenco, Alexei
Marinat) si (se) intreaba: ,,Care este
locul pe care-1 ocupa acest gen de li-
teratura In manualele scolare, in curri-

REVISTA REVISTELOR

157



REVISTA REVISTELOR

cultural

158

culumurile universitare? In ce masura
aceste carti fac obiectul unor dezbateri
despre ocupatia sovietica si regimul
totalitar din RSSM, despre amestecul
de valori si non-valori din istoria noud
a RM?” Raspunsul nu se remarca prin
optimism: ,,Sunt teme lasate Tn umbra
grabei sociale si a falsei corectitudini
politice, dar fara de care nu se va Inte-
lege nicicand psihologia basarabeanu-
lui si mersul lui prin istorie”.

Revista contine mai multe cronici
de carte (numarul sporit al acestora
dovedind o data in plus ca critica de
intampinare resimte cel mai acut pe-
nuria de reviste literare), semnate de
Vitalie Ciobanu (Punct si de la capat
de Gabriel Chifu), Grigore Chiper (3
ml de konfidor de lon Buzu si lumind,
incet de Marian Draghici), Alexan-
dru-Florin Platon (Un siecle d’histori-
ennes), Mircea V. Ciobanu (Nici eroi,
nici traddatori de Petru Negura), Nina
Corcinschi (narcotango de Silvia Ca-
loianu), Alexandru Tabac (Scrisori
catre Dubenka de Bohumil Hrabal),
Razvan Mihai Nastase (Nu vreau sa
ma intorc printre morti §i alte poves-
tiri de Erika Olahovd). Gasim in acest
numar poezie de Marcela Benea si
Leo Butnaru, proza de Lucretia Barla-
deanu si Nicolae Rusu, un eseu al lui
Alexandru Burlacu despre poezia lui
Vasile Romanciuc, noi cosmograme
ale aceluiasi Leo Butnaru, curiozitati
din lumea literara, selectate migalos si
transpuse cu savoare de Eugen Lun-
gu, informatii despre viata si proza
lui H.P. Lovercraft, oferite de Marcel
Gherman, note ale lui Alex Cosmescu
despre lecturi, discutii, comunitati.
Doua pagini ale revistei sunt rezervate
subiectului Teatrul si literatura. Aici,
Andreea Dumitru relateazd cum s-a

desfagurat, la Chisindu, pe 5 septem-
brie, intdlnirea dedicata aniversarii a
120 de ani de la nasterea Iui Camil Pe-
trescu, iar Rusanda Alexandru Curca
se refera la editia a doua a festivalului
international de dramaturgie contem-
porand Verbarium. Pe ultima pagina
a revistei, dupad cum ne-am obisnuit
deja, ne este prezentat un scriitor con-
temporan, de data aceasta, germanul
Durst Griinbein, tradus de Vasile Ga-
rnet.

Moldova, iulie-august 2014. Reani-
matd si restructuratd, revista soci-
al-culturala Moldova prezintd multi-
aspectual ,,cultura In miscare”. in edi-
torialul intitulat Casele de cultura de
la sate: intre abandon si resuscitare,
Aurelia Borzin face o analiza a situati-
ei vizate si constata, deloc incurajator:
,in contextul procesului de descen-
tralizare, cea mai mare parte a case-
lor de cultura au devenit niste cladiri
cu lacate la usi, fara activitate, sortite
ruindrii. Nu a existat o politica, o vi-
ziune referitoare la rostul caselor de
culturd in societate, iar administratiile
publice locale nu au dispus de mijloa-
ce financiare ca sa facd ceva cu aces-
te institutii. Doar o patrime din cele
1 231 de case de culturd sunt incal-
zite (majoritatea dintre ele, cu sobe)
pe timp de iarna, si aproape jumadtate
necesita reparatie capitala”. Oarecum
in continuarea ideilor formulate in
editorial, vine articolul Descoperind
Moldova pe urmele CRONOGRAF
cadRO TUR, un reportaj realizat de
Maria Molina despre caravana cine-
matograficd CRONOGRAF cadRO
TUR, organizata sub egida Festivalu-
lui International de Film Documentar
din Moldova Cronograf. Tot la arta ci-



nematograficd se referd si dezbaterea
O lege pentru o cinematografie in stil
modern, la care au participat cineastii
Sergiu Prodan, Alexandru Vasilache,
Viorica Mesind, Virgil Margineanu,
Sergiu Cumatrencu Jr., iar una dintre
ideile formulate n cadrul acestei dis-
cutii este: ,,Subventionarea partiald
din partea statului va stimula direct
dezvoltarea si producerea proiectelor
cinematografice, aparitia producato-
rilor, distribuitorilor si, daca vreti, a
unei noi clase de cineasti”.

Arta teatrald este oglindita atat in in-
terviul cu Nelly Cozaru ,,S-o spal pe
Catavencu de pe mine!, realizat de
Ghenadie Nicu (in care se discuta,
in special, despre spectacolul Draga
doamna profesoara, montat recent la
Teatrul National ,,Vasile Alecsandri”
din Balti, in regia intervievatei), cat
si in articolul lui Petru Negura Mol-
dova independenta: o scurtd istorie si
o lungd erata (o cronica la spectacolul
Moldova independenta. Erata, montat
de echipa de la Teatrul Spalatorie si de
regizorul romén David Schwartz).
Cateva materiale, ilustrate din plin cu
imagini, sunt consacrate artelor plas-
tice: Andrei Mudrea si ideile noastre
despre tara de Victoria Rocaciuc, An-
drei Mudrea, un artist al experimentu-
lui de Valeriu Matei, Recviem pentru
deportati de Raia Rogac, Simpozio-
nul international de pictura ,, Orheiul
Vechi — 2014 de Lucia Cujba.

Absolut revelatoare sunt articolele
consacrate trecutului nostru: Vitalie
Parfentie Urme germane in Republica
Moldova. Memoria cartilor postale
ilustrate, Iurie Colesnic O plimbare
prin nebanuitul Chisinau, Ion Varta
Jozef Pitsudski in Basarabia, Anasta-
sia Rusu-Haraba Ldnga Apostolul lim-

bii noastre, Eugen Bazgu Un stravechi
monument — intre legende si realitati.
Toate aceste texte, dar si amplul repor-
taj de la Festivalul Medieval (Un fes-
tival care a reinviat istoria, de Lucia
Cujba) s-ar bucura in primul rand de
atentia eventualilor turisti (daca tinem
cont de faptul cd Moldova se vrea si
o revistd de promovare a imaginii de
tard), iar daca ar fi Insotite si de rezu-
mate in limba engleza, ar avea un real
impact in ceea ce priveste sporirea in-
teresului pentru aceste locuri.

Literatura este reprezentatd de nume
de prima marime. Dupa ce Mircea V.
Ciobanu propune, in articolul /n cdu-
tarea brandului national, ,un soi de
brand mai neobisnuit. Unul care poate
fi construit sau poate numai recuperat,
pentru ca datele initiale exista: este ci-
titorul, spectatorul, consumatorul de
frumos sau, daca vreti, ascultatorul
de povesti. Emblema ar fi una cu sub-
strat mitologic: statuia, pusa probabil
in centrul Aleii Clasicilor, a «Voinicu-
lui-celui-cu-Cartea-in-Mana-Nascuty,
personaj din basmul lui Ispirescu”, vin
trei  scriitori-cu-cartea-in-mana-nds-
cuti pentru a puncta cateva repere ale
procesului literar contemporan. Emi-
lian Galaicu-Paun il evoca pe poetul
Eugen Cioclea (Cine altcineva?): ,,Cu
ce-ag putea sa-i compar poezia? Cu un
pahar de 250 ml de votca, baut pe ne-
mancate, dintr-o rasuflare — ascultan-
du-l la bucatarie (intr-o bund traditie
sovieticd, toate discutiile «3a KU3HB»
aveau loc anume acolo, de regula,
pana tarziu), tin minte cum mi se ta-
iase respiratia —, si care, in loc sa te
ameteascd de cap, iti limpezeste min-
tea, incalzindu-te totodata la inima”.
in studiul L écriture, son amour, Ma-
ria Sleahtitchi face o analizd ampla a
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romanului lui Emilian Galaicu-Paun Tesut viu. 10 x
10, observand ca ,,scriitura este «femeia fatald» pen-
tru autorul-naratorul-protagonistul acestui roman.
De dragul ei si pentru ea se tese intreg si de viu drept
in temelii, de la crestet pan-in-talpd, de la merisoare
pan-la-ochisori. Este sacrificiul fara de care scriitura
s-ar destrama n van si-n vant, in vant si-n van. Totul
cere un pret si cine scrie (de-adevaratelea) il accepta
si-l achitd...” Leo Butnaru, in Contemporaneizarea
constiintei si creativitatii, scrie despre pasiunea de
traducator si despre traducerile pe care le-a facut din
avangarda rusa.

In acest numdr al revistei Moldova mai sunt prezenti
Moni Stanila (cu un text despre fotbal si carti), Vla-
dimir Lorcenkov (in dialog cu Vasile Ernu), Vitalie
Vovc (cu impresii provocate de revenirea acasa).
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