SUMAR

cultural =2018/1

Revista trimestriala
de artd, culturd si civilizatie

17

33

48
53
59

66

73

77

81

88

96

104

110

AVANTEXT
Valentina TAZLAUANU - Visniec

SINTEZE, INTERPRETARI, COMENTARII
Eugen LUNGU - Sechestratii
Mircea V. CIOBANU - Proiecte literare basarabene. Anul 2017

ESEU
Leo BUTNARU - Jurnalul lui Vasile Vasilache (si nu numai...)

LECTURI

Lucia TURCANU - Dumitru Crudu, nuveletistul

Maria SLEAHTITCHI - Trilogia basarabeana

Nina CORCINSCHI - Alexandru Robot. Peripluri si popasuri
artistice

RACURSI
Em. GALAICU-PAUN - «B Mocksy! B MockBsy!»

DIALOG
Alexandru CORDUNEANU - Mihai CIMPOI. Chisinaul,
la cumpina ,,scoaterii din ascundere”

POEZIE
Marcela BENEA - Durerea nu incape in tablou

TEATRU
Crista BILCIU: ,,Spectacolul a fost selectionat in 12 festivaluri”.

Interviu de Irina Nechit

MUZICA
Rodica IUNCU ,,Ea era céntec si cintecul era ea”, Maria Dragan

RAFT
BREF

REVISTA REVISTELOR



SUMMARY

17

33

48
53
59

66

73

77

81

cultural

88

96

104

110

AVANTEXT
Valentina TAZLAUANU - Visniec

SYNTHESISES, INTERPRETATIONS, COMMENTS
Eugen LUNGU - The sequestered
Mircea V. CIOBANU - Basarabian literary projects. Year 2017

ESSAY
Leo BUTNARU - Vasile Vasilache’s diary (and not only...)

READINGS

Lucia TURCANU - Dumitru Crudu, writer of novellas
Maria SLEAHTITCHI - The Basarabian Trilogy

Nina CORCINSCHI - Alexandru Robot, artistic journeys
and halts

RACCOURCI
Em. GALAICU-PAUN - “V Moskvu! V Moskvu!”

DIALOGUE
Alexandru CORDUNEANU - Mihai CIMPOIL. Chisinau,
in the balance of “taking out of hide™”

POETRY
Marcela BENEA - The pain doesn’t fit into the picture

THEATER
Crista BILCIU: “The spectacle has been selected in 12 festivals”.

Interview by Irina Nechit

MUSIC
Rodica IUNCU “She was song and song was she”, Maria Dragan

SHELF
BRIEF

REVIEW



VISNIEC

Valentina TAZLAUANU

scrie ceva cu titlu generalizator despre Ma-

tei Visniec, dupd ce te-ai referit la lucrdri

particulare, la diversele spectacole dupa tex-
tele sale, montate in timp, este ca o micd provocare
pentru memorie. Perseverez insd in aceastd intentie
dupd ce am recitit o parte din piesele sale mai vechi.
Ocupatie oricand utild si plind de satisfactii.
Prezenta pieselor lui Visniec pe scenele din dreapta
si din stdnga Prutului, faptul in sine de a fi interesat
teatrele si in egald mdsurd publicul, nu a fost una
accidentald sau de snoabd reverentd - ai nostri la
Paris! Poate si amdanuntul cd s-a ndscut si a crescut
la Radauti explica partial si frecventa sa prezentd
fizica la Chisindu, unde vine cu pldcere pentru a se
intdlni cu oamenii de teatru si cu spectatorii. E de
presupus cd anumite caracteristici ale pieselor sale,
la nivel de motive sau viziuni, la nivel de scriiturd
sau adecvare scenicd (criticii au remarcat de mult
teatralitatea intrinsecd a textelor sale), spun pu-
blicului ceva mai special despre om, despre viatd,
despre suferintd sau nefericire, lucruri cu care se
nutreste teatrul dintotdeauna si care il fac apreciat,
care ating coarde sensibile si dezgolesc nervi, care
tulburd si pun pe ganduri.
Chiar de la primele sale piese, Visniec a fost asociat
teatrului absurdului, dar creatia sa dramaticd s-a
afirmat intr-un moment, cind canonul Ionesco-
Beckett 1si epuizase oarecum resursele de noutate.
Asa ca incadrarea lui esteticd avea sd se producd,
nu doar din considerente geografice (venea din Es-
tul totalitar si intdrziat), dar si cronologic, intr-un
alt modul al dezvoltarii teatrului si dramaturgiei.
Mai mult pentru comoditatea clasificdrii, i s-a spus
post-absurd.
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Visniec insusi, datd fiind imprecizia etichetelor care se pun de obicei scrisului
unui autor si tendinta generald de a-1 contextualiza cu orice pref, aduce recti-
ficari acestor grabite calificative si atunci cand este intrebat face trimitere la
dramaturgia cehoviand, socotindu-1 pe Anton Pavlovici drept un precursor al
teatrului absurdului. lar asteptarea din Trei surori, care I-a influentat in mod
deosebit — o remarcabild intuitie a zdddrniciei si dramatismului vietii trdite
din inertie, irosite fird rost. Proiectatd intr-o dimensiune parabolicd, aceas-
ta monotond asteptare a unei dezlegdri, a unui sfarsit, a unei limite in timp,
inexorabile prin definitie, pline de mister si (nu numai de asta) opace pentru
intelegerea omului comun, dar si a celui care isi pune problema conditiei sale
precare in aceastd lume plind de capcane, se regdseste ca motiv recurent in in-
treaga dramaturgie a veacului. Bref, devine o extrem de fertila temd pentru
teatru. Inclusiv pentru teatrul lui Matei Visniec, poetul, dramaturgul, jurna-
listul, absolventul de filozofie. Cel care a trecut pragul propriei limbi si propri-
ei culturi pentru a scrie si a se manifesta in alta.

Limba francezd, va mdrturisi cu o ocazie, »,a disciplinat reflexul meu de a
divaga, obisnuinta mea de a cheltui, fird a reflecta, o bogdtie lingvisticd, ce,
pentru mine, in Romdnia, n-avea limite”. Si tot el avea sd remarce cd, scriind
direct in francezd, a pierdut ceva din filonul poetic, dar a cdstigat in claritate,
precizie, armonie. Nu insd ,claritatea frantuzeascd” a celor mai multe dintre
textele sale dramatice montate pe scene romdnesti pare sd fie punctul de atrac-
tie, ci mai curdnd ,filonul poetic”, acel aer poematic care inviluie situatiile si
personajele sale cumva abstracte, plutind intr-o atemporalitate aburoasd si
nelinistitoare. Caracterul poematic al pieselor lui Visniec, poet la bazd, cu mai
multe cdrti de poezie editate inainte de a lua drumul strdindtdtii, se ingemd-
neazd cu o viziune a sa, suficient de scepticd, asupra lumii. Fortdnd nota, am
putea-o defini chiar drept crepusculard.

In Caii la fereastrd, chestiunile vietii si ale mortii sunt puse, cumva grotesc, in
fata omului neputincios, mototolit ori chiar strivit, cu nepdsarea ei caracteris-
ticd, de istorie. Si in alte lucrdri ale autorului vom regdsi aceeasi reducere-la-
absurd a conditiei umane, a demnitdtii puse la incercare, a orbirii voluntare,
interesate sau nu (Vazatorule, nu fi un melc!), a lipsei de reactie in fata mani-
puldrii (Spectatorul condamnat la moarte), a terorii in fata sfarsitului (Usa).

Si anomaliile trupesti sau sufletesti induc personajelor sale un soi de legdtu-
rd secretd cu metafizicul. Respinse de ceilalti sau vanate pentru presupusele
lor insusiri mistice vindecdtoare, ele raman niste fiinte vulnerabile si, in egald
madsurd, incapsulate in taina existentei lor, de care insd nu sunt pe deplin con-
stienti. De ce au venit pe lume, purtdtorii carui mesaj indescifrabil sunt acesti
ciudati care fac casd bund cu vagabonzii, cu oamenii cei mai de jos, cu o lume
inecatd, s-ar spune, in propria ei gregaritate, dar deschisd spre mdrinimie?

In Paianjenul in rani cei doi talhari, crucificati aldturi de Cel rdnit sub coas-
ta, aflati la capdtul vietii lor, isi unesc ultimele puteri pentru a opri miscarea
unui pdianjen spre rana insangeratd a Mantuitorului, tovardsul lor de suferin-
td, care agoniza, pardsit de oameni si de divinitate. Omul cu o singurd aripd
(din piesa omonimd a lui Visniec, a cdrei metaford este la vedere), vested si



imbdtranit, cu superba lui aripd albd ajunsd o amintire, isi gdseste addpost in-
tre vagabonzi si borfasi. Cazul Fecioarei din loana si focul, martiriul christic
al cdreia este narat de o trupd de actori ambulanti, devine obiect de deliberare
pentru bufoni. In Trei nopti cu Madox, un enigmatic ins imaginar este evocat
de un barman, un paznic de far si un taxist ca apdrand in trei locuri deodatd.
Madox este un Godot ubicuu, dintr-o lume paraleld, a cdrei vecindtate ramd-
ne suspectd pand in final, cand, (iardsi) in spatele usii fatidice, personajele pa-
nicate au surpriza de a se regdsi pe ele insele. Sau propriii lor dubli.

In raport cu eroii sdi (multi dintre care poartd nume generice, atunci cind nu
sunt exprimate printr-o metaford sau au porecle de clovni), Matei Visniec ar-
boreazd un soi de impartialitate cehoviand, pe care si-o asumd cu asupra de
mdsurd. Dar nu doar la aceasta se reduce influenta exercitatd de scriitorul
rus asupra creatiei sale. Cea mai evidentd este, se pare, preocuparea obsesivi
pentru un motiv precum este curgerea inexorabild a timpului, uruitul lui per-
sistent, care inghite, fard rest, vietile omenesti, iluziile si visele lor minunate,
tarandu-le in derizoriu. O piesd a sa intitulatd Negustorul de timp, este un
fel de pact cu diavolul, care nu negociaza suflete (din considerente de penurie
a lor?), ci zile (saptdmani) de viata omeneascd. Ce-i drept, nici personajul cu
pricina, Liviu Dorneanu, nu are in el nimicfaustian.

Atmosfera specificd, incdrcatd de amdrdciune, din teatrul lui Cehov, subtil po-
etica si, in acelasi timp, persiflant-ironicd, are, ca pandant, in piesele (post)
absurde ale lui Visniec un fundal sonor dens, de obicei macabru (chestie de
umor negru?), care face palpabila lumea aflatd dincolo de usile inchise, dinco-
lo de numeroasele sdli de asteptare in care personajele se intrunesc pentru un
scop precis (o angajare de clovn, de pildd), ori fdrd a sti cu sigurantd pentru ce
se afld acolo (o usd inchisd, o asteptare a unui eveniment incert). Mai rar, ele
adastd un semn, ori se precipitd in cdutarea unor ,locuri minuscule de mai
bine”. Toate insd simt aceastd nevoie a unui ,pansament universal .. care std
in fiorul uman... care este zambetul, gestul, persoana ca atare”.

Ce-i mai adund impreund? Dorinta de a nu fi singuri. Pentru a-si spune povesti
adevdrate sau inventate, care au darul de a le usura... asteptarea. Sau poate se
intdlnesc intre ei pentru a trdi niste experiente spirituale. Ironie insd, dincolo
de acel loc al asteptdrii, al tacerilor ceremonioase sau al limbutiei excesive, al
replicilor fard adresd, al intrebdrilor fard raspuns sau al rechizitoriilor demen-
tiale, descoperd un spatiu invadat de ,,urlete, bufnituri, scrasnete”, care ii infri-
coseazd. In spatele usilor, sdldsluieste adesea intunericul sau nimicul. Proiectia
propriilor lor frici materializate. Fantomele propriilor lor obsesii.

Genul de ermetism al textelor dramatice semnate de Visniec este asociat ade-
sea caracterului enigmatic al personajelor si al actiunilor lor. Se datoreazd el
intentiei autorului de a camufla patetismul subteran al ideilor care stau la
baza pieselor sale ori la mijloc este, de fapt, acea viziune, rationald ori haluci-
nantd, dupd expresia criticului Mircea Gitulescu, a poetului?

Matei Visniec are aceastd capacitate de a plonja in irational, pornind aparent
de la niste premise perfect rationale. Din acest motiv constructiilor sale dra-
matice le este indispensabild o componentd ascunsd. O prezentd ghicitd in ab-
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sentd, presimtirea, vagd sau deslusitd, a invizibilului, a fantomaticului, a unor
puteri necunoscute, indiferent care sunt ele, mesagere ale raului sau dimpotri-
vd, luand forme angelice, empatice, vehicule ale unor semne (semnale) divine
sau instrumente pedepsitoare. Sunt parti din acea realitate deosebita pe care o
genereazd teatrul in insdsi esenta sa. Si care tinteste spre alte taramuri. Pentru
Artaud ea duce spre un ,teatru al halucinatiei si spaimei” (deosebit de vizibil
si in formele orientale ale artei scenice), pentru Kantor spre unul ,,al mortii”.

Chiar si la o privire superficiald, vom observa cd teatrul lui Visniec este strd-
batut in cvasitotalitatea lui de o stranie ,infiorare metafizica”(tot de la Kantor
citire). Dar si de o dozd bund de disimulare a ei. Efectele comice, farsa ca pa-
leativ al prea gravului, visurile, fobiile, anxietdtile irepresibile ca si demitizd-
rile de tot felul se aglutineazd la Visniec intr-o formuld in care amestecul de
poezie si grotesc (specific teatrului absurdului) formeazd osatura unei imagerii
personale, in care oniricul se impleteste cu fantasticul, iar evenimente ori per-
sonaje reale (istorice sau mitice) intrd in realitatea schimbata a celor fictionale,
actionand dupd regulile celor din urmd. Exemplare sub acest aspect sunt pie-
sele Toana si focul, Caii la fereastra sau Istoria comunismului.... Intr-o lucra-
re deosebit de ,neagra” precum Recviem pe post de personaje sunt ,mortii Pa-
triei”, ridicati din morminte pentru o paradad ,in triumf” cu ocazia ,iertdrii”
generale. Ei sunt distribuiti pe categorii dupd felul in care si-au aflat sfarsitul,
fiecare cu povestea si justificarea lui, incercand si nereusind sd spund ,,cum a
fost”, iar intr-o grotescd paraleld, Lenin, Stalin si Trotki, morti (,ai patriei”) si
ei, amnezici si senili, se distreazd pe lumea cealaltd, jucand carti. Singura lor
nedumerire este care oare dintre ei ar fi spus, totusi, cd omul e o masind.

In piese ca Masindria Cehov sau Ultimul Godot apar cunoscute personaje li-
terare, aldturi de, la fel de cunoscutii lor autori reali, Cehov si Beckett. Plasati
intr-un fel de fictiune de gradul doi, ei fac obiectul eternei dispute a creatoru-
lui cu propria lui creatie, dar si cu postumitatea mereu imprevizibild. Ambe-
le texte vorbesc - nu-i asa? - chiar despre ,,moartea imposibild a artistului”,
cum noteazd Matei Visniec in finalul ,celei mai cehoviene” lucrdri ale sale.
In aceastd piesd il regdsim pe Cehov inconjurat de spectrele personajelor sale
exponentiale, el insusi un spectru, mdrturisind, cu scepticismu-i caracteristic:
»Stiu cd n-am fost tandru cu personajele mele... Stiu cd povestirile si piesele
mele sunt printre cele mai crude care s-au scris vreodatd... Dar totul tine de
faptul cd sensul meu de orientare este dirijat de un fel de busold morald, care
imi aratd intotdeauna intunericul...”.

Se pare ca de la acest peste mdsurd de lucid si necrutdtor magistru a invd-
tat Visniec, in anii sdi de ucenicie in ale scrisului, nu doar rdceala atitudinii
(Sd fie rece ca gheata atunci cand scrie, il sfatuieste doctorul Cehov pe Treplev,
personajul sdau din Pescarusul.), ci si faptul cd, pentru un scriitor, literatura nu
este decdt ,,o cursd impotriva mortii’.



SECHESTRATII

Eugen LUNGU

pre deosebire de alte romane, cu (incd!) pro-

fil japonez, Ramadisitele zilei este, fara indoiald,

una dintre cele mai ,englezesti” scrieri ale lui
Kazuo Ishiguro. Se pare ca autorul a facut un pa-
riu cu sine insusi pentru a demonstra aceasta. [-a
reusit de minune, redactind unul dintre cele mai
plicticoase romane. Cititorul, pand la un anumit
punct, inoatd in morga engleza de castel ca intr-o
masa vascos-uleioasa (,,Da, domnule!”, ,,O voi face,
domnule”, ,,Va rog sd ma scuzati, domnule”, ,Ma
tem cd nu va inteleg prea bine, domnule”, ,Domni-
soard Kenton, in prezent sunt ocupat”) si tot asa, si
tot asa... Majordomul Stevens, tot el si personajul
narator, nu povesteste, ci monologheaza solemn,
cu fraze scoase din retetarul de eticd pentru slugi-
le de inalta clasa si inalta casd, de parca virtualii
sai cititori ar fi toti lorzi. Un fleac, un amédnunt
infinitezimal ca valoare e morfolit in perioade
lungi, cu o retoricd a ceremonialelor de curte. Iatd
o mostra (exemple identice pot fi prelevate de pe
cele mai multe dintre filele romanului): ,,Asa cum
v-ati putea astepta, nu am luat deloc in serios su-
gestia domnului Farraday in dupi-amiaza aceea,
considerand-o drept un nou exemplu al ignorantei
unui gentleman din America fatd de ceea ce se face
si ceea ce nu se face in mod obisnuit in Anglia.
Faptul cd atitudinea mea fata de aceeasi sugestie
s-a modificat in zilele urmatoare — ca ideea unei
calatorii in West Country a ajuns efectiv sd-mi sta-
paneasca gandurile - se datoreaza, fira indoiald, in
mare masurd - la ce bun s-o ascund? - sosirii scri-
sorii de la domnisoara Kenton, prima dupé sapte
ani, dacd nu punem la socoteali felicitarile de Cra-
ciun, insd dati-mi voie sd-mi ldimuresc chiar acum
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talcul vorbelor. Ceea ce vreau sa spun este cd scrisoarea domnisoarei Kenton
s-a aflat la originea unei idei inlantuite privind unele chestiuni profesionale
de aici de la Darlington Hall si as sublinia cd preocuparea pentru probleme
absolut identice m-a determinat si ma gandesc din nou la amabila sugestie
a stapanului meu. Dar permiteti-mi si explic mai departe”. (Din fericire, fil-
mul turnat dupd roman - regizor James Ivory, 1993 - a ,scapat” de aceste
monologari protocolare; a raimas cate ceva doar in replicile personajelor, al-
tfel pelicula ar fi sucombat in monotonie.)

Cele mai mari drame care se intampla la castel in primele aproape doud sute
de pagini este deplasarea intr-un alt loc decéit se cuvenea a unei vaze chine-
zesti si — fapt strigator la cer, evident! - cineva din personalul tehnic nu a fre-
cat cu destul zel argintdria lordului. In aceasti derulare lenesd a subiectului,
regreti cd nicio injurdtura nu pigmenteazd intr-un fel ceea ce rusii numesc
atat de bine: ,,anenutickas wonoprocmv’. Pe care o defineste in roman insusi
Stevens, invocand-o (si arbordnd-o!) ca pe o supercalitate — nationald! - a
functiei sale: ,,Cei de pe continent sunt incapabili de a fi majordomi, pentru
cd rasa lor nu are putinta stapdnirii emotionale care este doar la indemdna
rasei engleze [sublinierile mele - e.l]. Continentalii - si in linii mari si cei-
lalti, dupa cum veti fi de acord, fara indoiala - sunt de regula incapabili sd se
controleze in momentele de emotie puternica si prin urmare nu-si pot pastra
conduita profesionala decat in situatiile cel mai putin solicitante”.

Spre sfarsitul cartii, constati cd singurele personaje vii, care se exprima nor-
mal, nu ca intr-o figuratie ceremonioasa, menitd sd ilustreze un manual de
etichetd, sunt soferul-ordonanta ce il ajutd pe Stevens si doctorul Richard
Carlisle, care ii vine in ajutor protagonistului cu alt prilej. Majordomul atat
de expert in tabieturile de la castel, e absolut neajutorat in viata normala —
nu se descurca in lucrurile elementare: nu stie ca trebuie sa toarne apa in
radiatorul Fordului sau ca masina, dupa un drum lung parcurs cu ea, trebuie
neaparat alimentata cu benzina.

Primele aproape doua sute de pagini nici nu-ti permit sd ghicesti spre ce in-
clind autorul, ce pune in subsidiarul acestei proze. Primul episod-cheie care
pare a sugera ceva despre ideatica romanului este conversatia dintre domnul
Spenser si majordomul chemat in mod expres in salonul unde lordul Darling-
ton se intretine cu cei trei invitati de marca ai sai: ,,Gentlemanul amintit a
continuat sa ma priveasca pret de citeva clipe fara a-si modifica pozitia oare-
cum relaxatd pe care o adoptase in fotoliu. Pe urma a spus:

- Domnul meu, vreau sa te intreb ceva. Avem nevoie de ajutorul dumita-
le intr-o anumitd problema pe care o dezbatem. Spune-mi, crezi cé situatia
datoriilor fata de America este un factor important pentru actualul nivel sca-
zut al schimburilor comerciale? Sau esti de parere ca toatd povestea asta este
o pistd falsd si ca la origine se afla de fapt abandonarea cursului aurului?”
Bineinteles ca problema il depaseste pe bietul Stevens - in cercul de compe-
tente ale unui majordom nu intrau rezolvarea problemelor de un atare nivel.
Asa cd raspunsul sau e unul negativ, dar pronuntat cu o gravitate de senator



roman: ,,— Imi pare rau, domnule, am spus, dar nu va pot fi de folos in aceas-
ta problemd”. Urmeaza alte cateva intrebari cu acelasi grad de dificultate.
Réaspunsul, dupa cum era si de asteptat, e invariabil, ceea ce trezeste rasetele
infundate ale inaltilor oaspeti ai lordului Darlington. Dupa care, gentlema-
nul concluzioneazi: ,— Vedeti, domnilor, a spus domnul Spencer, intorcin-
du-se spre ceilalti, omul nostru nu ne poate fi de folos in aceste probleme.

Cuvintele sale au starnit noi rasete, de data asta nesupravegheate.

Si totusi, a continuat domnul Spencer, inca mai credem ca hotérarile acestei
natiuni trebuie sd fie luate de omul nostru aici de fata si de alte cateva mili-
oane ca el. Este oare de mirare ca, ingrdditi de sistemul nostru parlamentar,
nu suntem in stare sa gasim nici o solutie pentru aceste atat de multe gre-
utdti? Pai, puteti la fel de bine sa cereti unui comitet al asociatiei tinerelor
mame sa organizeze o campanie de razboi.

Aceastd remarcd a fost intampinatd cu résete sindtoase, in timpul caro-
ra indltimea sa a murmurat: «Multumesc, Stevens», dandu-mi astfel posi-
bilitatea sa plec din camera”.

Pentru moment, scena iti induce falsa parere cd Ishiguro incearca astfel sa
dea o replicd ideii lui Lenin, ajunsa slogan (in roman, referirile la URSS sunt
frecvente, si, de regula, comportd conotatii negative), ca orice bucatireasa
poate conduce statul. Tentatia de a citi proza in aceastd cheie dispare insé pe
parcurs, mai ales dupd episodul cand Stevens dialogheazd cu doctorul Ri-
chard Carlisle. Discutia dintre cei doi — un om-unealtd, inlantuit de propriile
prejudecdti, si altul liber, exprimandu-si nonsalant propriile opinii — proiec-
teaza asupra primei pérti a romanului o alta viziune, traiectul epic deschi-
zandu-si brusc alte nise, care conduc imediat la reinterpretarea primei ju-
matéti a romanului. Dintr-odata presupusa monotonie capata sens, cititorul
realizdnd ci e indusd in mod deliberat de autor, ca, de altfel, si nesfarsitele
»Yes!”-uri fals-demne ale majordomului cazut intr-un sclavaj autoimpus.

* ok ok

Trei sunt pistele ideatice ale prozei (ma refer la liniile epice magistrale). O
linie de importanta globald pentru intregul roman si personajele sale e cea
care deconspird rolul ingrat al Angliei in atitudinile sale fata de Germania
hitlerista. In 1923, de unde isi incepe istorisirea Stevens, Germania, impo-
varatd de acordul de la Versailles, pliteste contributii de razboi care o rui-
neazd mai mult decét razboiul insusi. Rdscoala muncitorilor din Rurh, este
indbusita de trupele franceze si belgiene cu forta armelor, foametea si haosul
punédnd stapanire pe intreaga tara.

Ishiguro trece peste aceste detalii istorice, ilustrdndu-le printr-un singur ele-
ment fictional: sinuciderea unui personaj episodic, Herr Bremann, fost ofiter
neamt, inamic cu care lordul Darlington a luptat in transeele Primului Raz-
boi Mondial, dar pe timp de pace devin foarte apropiati. Cu o patrie invinsa,
ruinat material si fizic, plin de deceptii, neamtul isi ia zilele. Fidel cavaleris-
mului si prieteniei, nobilul englez incearca sa intervina nu numai in destinul
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familiei Bremann, dar al intregii Germanii: ,,Prin urmare, prin eforturi ne-
intrerupte in primii doi ani care au urmat mortii lui Herr Bremann, inalti-
mea sa, impreund cu Sir David Cardinal, care devenise colaboratorul sdu cel
mai apropiat in acea perioadd, au reusit sd stranga laolalta o larga alianta de
personalitati care impéartaseau convingerea ca nu trebuia ca situatia din Ger-
mania sa fie ldsatd sa persiste. Acestia nu erau numai britanici si germani, ci
si belgieni, francezi, indieni si elvetieni. Erau diplomati si personalitati poli-
tice de rang inalt, distinsi reprezentanti ai clerului, militari in rezerva, scrii-
tori si ganditori. Unii gentlemeni erau ferm convinsi, ca si indltimea sa, cd la
Versailles nu se procedase corect si ca era imoral sa pedepsesti in continuare
o natiune pentru un rizboi care se incheiase”.

Odata cu venirea lui Hitler la putere, situatia se schimbda. Nazistii transforma
pe ascuns tara intr-o masina de razboi functiondnd pe proverbiala agresi-
vitate teutonica. Ironia sortii — militarii nemti erau pregatiti in conditii de
clandestinitate in URSS! Pe de altd parte, von Ribbentropp, in nesfarsitele
sale voiajuri propagandistice (inclusiv la Darlington Hall), isi punea aripi de
inger si incerca sa demonstreze contrariul - Germania nu e deloc un poten-
tial agresor, cum toti intelegeau cd, de fapt, este. Desi numele lui Arthur Ne-
ville Chamberlain, prim-ministrul englez din acea perioada, nu e pronuntat
niciodatd in roman, naivitatea sa in materie de politicd internationald domi-
ni intreg spatiul fictional al scrierii lui Ishiguro. In 1938, la Miinchen, mare-
le oficial semna acordul cu Germania, care, cum isi inchipuiau credulii poli-
ticieni englezi, dar si francezi, asigura pacea in Europa, dar de fapt ii dezlega
mainile lui Hitler sd ingenuncheze o bund parte a continentului.

Pe parcursul a mai multi ani, stapanul lui Stevens adund la Darlington Hall
»comisii si comitii”, organizeaza consfatuiri secrete cu cele mai influente
personalitati politice ale vremii (autorul sugereazd ca la acestea participa si
prim-ministrul Angliei), cu descinderea la castel, in mare taina, a lui von
Ribbentropp. Toate acestea cu un singur scop — sa permitd Germaniei sa nu
mai respecte clauzele tratatului de la Versailles.

Lordul are constiinta cd el poate influenta destinele Germaniei si ale Europei
intregi, misiunea sa umanitara inflacarandu-l. ,,Se prea poate ca istoria sa se
scrie sub acest acoperis’, gandeste el patetic, iar impreund cu dansul si ma-
jordomul sdu. Nemtii prind la curaj. Culme a obrazniciei diplomatice, von
Ribbentropp face presiuni asupra persoanelor influente, invitate de Darlin-
gton, ca acesti intimi ai curtii sa o convinga pe regina Angliei s mearga la
Berlin pentru a se intilni cu fithrerul, ceea ce ar fi insemnat de fapt un carte
blanche acordat lui Hitler, ale carui intentii cuceritoare nu mai pareau un
secret. La finalul unei asemenea intruniri, cAnd toti cei invitati, autoflatan-
du-se zgomotos pentru ,,maretul” lor rol istoric, deja usor etilizati de licorile
nobile din pivnita lordului, se intrec in retorism, rostind toasturi magulitoa-
re la adresa gazdei, un tandr senator american sparge idila si pune diplomatii
improvizati in fata unui crunt adevar. Mai intai, domnul Lewis, face un pas
reverentios si, dupd toate legile etichetei, aduce curtenitoare omagii gazdei:
»lertati-md, domnilor, dar nu sunteti altceva decat un grup de visatori naivi.



Si, dacd n-ati insista sa vd amestecati in probleme de larg interes care afec-
teaza intregul glob pamantesc, ati fi incantatori, la drept vorbind. Haideti sd
il luam pe amabilul nostru amfitrion prezent aici. Ce este dansul? Este un
gentleman. Naddjduiesc ca nimeni din cei de fata nu ma va contrazice. Un
gentleman englez clasic. Cumsecade, cinstit, bine intentionat™.

Apoi americanul atacd, spunand totul pe sleau: ,,Cumsecade, cinstit, bine in-
tentionat. Insd indltimea sa, aici de fatd, este un amator.

S-a oprit dupa acest cuvant si a privit de jur imprejurul mesei.

— Este un amator, iar astazi problemele internationale nu mai cad in com-
petenta gentlemenilor amatori. Cu cat va veti da seama mai repede de acest
lucru aici, in Europa, cu atat va fi mai bine. Permiteti-mi sa va intreb pe
dumneavoastra, toti acesti gentlemeni cumsecade si bine intentionati, aveti
vreo idee despre cum va ardta lumea in care traiti? S-au dus zilele cand pu-
teati actiona sub impulsul pornirilor nobile. Fireste insa ca dumneavoastra,
cei de aici, din Europa, nu pareti sa va dati seama de asta. Gentlemenii de
genul amabilului nostru amfitrion inca mai cred ca e de datoria lor sa se
amestece in probleme pe care nu le inteleg. Multe bazaconii s-au spus aici in
aceste ultime doud zile. Bazaconii naive si bine intentionate. Aici, in Europa,
aveti nevoie de profesionisti care sd va rezolve treburile. Dacd nu o sd va dati
seama cat mai curdnd de lucrul asta, va asteapta dezastrul”.

Cred ca e inutil sa mai precizdm ca americanul a avut dreptate. Prin roma-
nul sdu, Ishiguro redeschide dosarul politicii oarbe si credule engleze din in-
terbelic. Dunkerkul a fost ca o palmad rusinoasa datd natiunii engleze. Insu-
larii au fost atunci la un pas de infrangere, si doar decizia pripitd a lui Hitler,
cdreia istoricii nu-i pot gasi nici azi o explicatie plauzibild, de a opri ofensi-
va tancurilor nemtesti spre Dunkerk, i-a salvat de la o catastrofd. Pentru a
face cat mai palpabila aceastd infrangere a lordului in bunele sale intentii,
romancierul ii ,sacrifica” finul, pe tdnarul Cardinal, pe unul din fronturile
antihitleriste. Dupa razboiul in care Anglia s-a confruntat cu un inamic ne-
crutdtor si perfid, germanofilia nobilului amator a fost interpretata cu totul
altfel — putin a lipsit ca lordul sa nu compara in fata tribunalului, in calitate
de traditor de tard! A si murit neconsolat, distrus moralmente, fiind acuzat
si de antisemitism — un timp a simpatizat miscarea fascista a ,,camdsilor ne-
gre” condusa de Oswald Mosley (1896-1980), persoana concreta in politica
englezd. Impartdsind doctrina acestuia, Darlington a alungat din serviciu
douad fete evreice — pe Ruth si Sarah.

* % %

Deschizand dosarul, dupa cum spuneam, romancierul nu e preocupat atat de
ratacirile si lipsa de perspicacitate a elitelor — acestea si-au luat de mult nota
proasta a istoriei. Exclamatia patetic-victorioasd a lui Chamberlain dupa in-
toarcerea de la Miinchen, in 1938, ,Eu v-am adus pacea!”, a intrat, cred, in
cartea rasundtoarelor esecuri diplomatice, cu repercusiuni inimaginabile nu
numai asupra unui stat, ci a intregului mapamond. Doar Winston Churchill
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a reactionat atunci dur, deductiile sale fiind cele ale unui adevérat vizionar:
»Am suferit o infrangere totald si fara intoarcere... veti intelege aceasta in-
tr-o perioada de timp care poate fi masurata in ani, dar care ar putea fi ma-
suratd in luni [...] Suntem in prezenta unui dezastru de primd marime... am
sustinut o infrangere fard luptd, iar consecintele ne vor insoti pentru mult
timp... am trecut de o piatrd de hotar monstruoasa a istoriei noastre, cand
tot echilibrul Europei a fost deranjat [...] Si acesta nu este sfarsitul. Acesta
este doar inceputul notei de plata. Este numai prima inghititura, prima sor-
bitura dintr-o ceascd amara care ne va fi oferita ani de-a randul pand cand
o recuperare a sanatatii morale si a vigorii martiale ne va ridica din nou sa
ludm pozitie pentru libertate ca in vremurile de demult”. Iar Hitler, care in
scurt timp declansa al Doilea Razboi Mondial, a ris intr-un dinte: ,, Inamicul
nu se astepta sd fiu atat de hotarat. Inamicii nostri sunt mici viermi, i-am
vazut la Miinchen”.

Ei bine, Ishiguro se adreseaza nu atat ,varfurilor”, cat ,radacinilor”. Intreba-
rea sa e destul de grea — de ce un popor crescut si educat in spiritul demo-
cratiei a suportat tacit jocul de-a baba oarba a propriilor politicieni? De ce nu
si-a folosit drepturile pentru a corija inaintarea pe bajbaite a acestora? Asta e
a doua pista tematica a liniei de subiect generale din Ramdsitele zilei, linie cu
un pronuntat demers etic si civic. Nu intamplator pentru desfasurarea aces-
tei filiatii epice, scriitorul alege ca protagonist un majordom, adica pe cineva
sub ochii carora se consuma drama unei Anglii ce se joacd de-a misitul po-
litic. Dupd razboi, post factum, Stevens n-ar fi putut sa ingaime derutat ,,Eu
n-am stiut”. Dimpotriva, el e o rotitd, sigur, nu cea mai importanta, dar e o
parte a mecanismului intreg.

Cetatean onorabil, inaltul servitor se confundd atdt de mult cu functia sa
incat se autodizolva in ea. Doar majordomii inferiori, reflecteaza Stevens,
»renuntd la identitatea profesionala in favoarea celei personale”. Consideran-
du-se superior, el se lipseste benevol de personalitate, statutul sau fiind redus
la gestul reflex de a face ,aport”, darul vorbirii, specific unui om, reducin-
du-se la monosilabicul ,,Da!” Stevens are ceva din reflexele unui animal de
companie, mai ales atunci cand face eforturi colosale ca sd ghiceascé inten-
tiile stapanului, pentru a nu contrazice cumva vrerile acestuia. Cu englezul
Darlington o scotea la capat mai usor - ii cunostea toate tabieturile rasei. Cu
noul stdpan, american cu porniri democratice, se descurca mai greu, servito-
rul ramanand captivul etichetei insulare.

Personajul isi creeazd si un cod al demnitatii, rigorile caruia, desigur, igno-
ra fiinta, eul: ,,Si dati-mi voie sd afirm acum cd «demnitatea» se referd in
principal la capacitatea majordomului de a nu-si abandona identitatea profe-
sionala. Majordomii inferiori renunta la identitatea profesionala in favoarea
celei personale, la cea mai mica provocare. [...] Majordomii mari sunt mari
in virtutea capacitatii lor de asumare a profesiei pana la identificare: ei nu se
lasd clitinati de nici un fel de intAmpléri exterioare, oricat de surprinzétoa-
re, alarmante sau supiritoare ar fi ele. Isi poartd profesionalismul asa cum
un gentleman bine crescut isi poartd costumul. Majordomul mare nu va ldsa



imprejurarea sau talharii sd il smulga de pe el in vazul lumii. El il leapada
numai si numai cAnd doreste, si aceasta are ioc invariabil atunci cdnd este cu
desavarsire singur. Este, cum spuneam, o chestiune de «demnitate»”.

In trama romanului, personajul pare a fi teleportat din clasicism, Stevens ur-
mand mereu sd aleagd ,intre datorie si pasiune, ratiune si sentiment”. Ishi-
guro creeaza intentionat asemenea situatii dramatice, cand eroul sidu trebuie
sa decidd ce face: continud si-si indeplineasca indatoririle profesionale, adica
ramane slugd devotata, ori rdspunde obligatiilor filiale care il reclama ur-
gent. In timpul uneia dintre multele conferinte, cand el participa, chipurile,
la ,crearea istoriei”, tatal sau, William Stevens, cade subit si trage sd moa-
ra. Evident, ca intre functia de majordom si datoria de fiu, invinge prima:
Stevens junior isi pardseste tatal pentru a umple paharele oaspetilor cheflii.
Romancierul insistd pe aceastd tema, subliniind ca nu e o purd intdmplare,
ci e vorba de o fatalitate - profesionala, familiald sau a intregii etnii? — asu-
matd benevol. Céci in conditii similare a fost pus cdndva si tatédl sau, in tim-
pul cand era majordom in altd casi. In virtutea aceluiasi cod al ,,demnitatii”
omul se lasd umilit in sentimentele sale de prostia crasd a superiorilor. De
data asta situatia se rastoarna: tatal alege intre ,demnitatea” de majordom
si fiu. William Stevens mai avusese un baiat, Leonard, care, atingand varsta
mobilizdrii, e luat in armata. Fiul militar cade in Africa de Sud, in razbo-
iul cu burii. Stevens junior isi aminteste: ,Fireste cd tatdl meu va fi resimtit
puternic socul acestei pierderi. Dar, parca pentru ca lucrurile sd stea si mai
rau, mangaierea obisnuita pe care o are un tata in aceastd situatie — faptul ca
fiul sau si-a dat viata eroic pentru rege si tard — a fost umbrita de faptul cd
fratele meu pierise in timpul unei manevre deosebit de dezonorante. Nu nu-
mai ca s-a pretins cd manevra fusese un atac cu totul nebritanic asupra unei
colonii civile a burilor, dar in plus au aparut dovezi covarsitoare cé ea fusese
ordonatd in mod iresponsabil, cu o serie de incalcari ale precautiilor milita-
re fundamentale, astfel incit oamenii care murisera — printre care si fratele
meu - murisera absolut inutil”.

Generalul, care comisese prostia echivalenta cu crima, scapa pand la urma
de condamnarea curtii martiale si ajunge un burghez prosper. Ei bine, in-
tamplarea face ca acesta sd vind in ospetie in casa unde slujea drept major-
dom tatal lui Stevens. Numele militarului nu e deconspirat, e numit simplu
»Generalul”. E inutil sa precizdm ce sentimente avea fata de el parintele care
aduna in inimd o durere mocnita: ,«Generalul» trebuia sd vina in vizita pen-
tru cateva zile si sd participe la o receptie in timpul céreia stapanul tatalui
meu spera sa puna bazele unei afaceri avantajoase. Cu toate acestea, domnul
Silvers isi amintise ce ar putea insemna aceasta vizita pentru tatal meu si de
aceea il chemase, ca sa-i ofere sansa de a-si lua cateva zile libere pe durata
sederii Generalului.

Sentimentul pe care il nutrea tatil meu pentru General era, fireste, cel al
unei uri neimpacate, dar el stia, in acelasi timp, ca intentiile stipanului sdu
de incheiere a tranzactiei depindeau de buna desfasurare a receptiei, lucru
ce nu se anunta deloc usor, avind in vedere cd urmau sa vind optsprezece
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invitati. Prin urmare, a replicat cd, desi era deosebit de recunoscator pentru
cd se tinuse cont de sentimentele sale, domnul Silvers putea fi incredintat ca
serviciile se vor situa la nivelul obisnuit”. William Stevens ii slujeste cateva
zile militarului fanfaron, care se laudé cu ,faptele” sale, ii spune bancuri mo-
jicesti, bietul majordom rabdédndu-i cu stoicism balivernele si rasfatul. Cand
pleacd, generalul, prea multumit de serviciile slugii, ii lasa un bacsis gras pe
care William Stevens prefera sa-1 doneze unei institutii de binefacere.

In consecintd, si tatil, si fiul isi inabusd pornirile firesti, in comportamen-
tul lor dominand nu naturalul uman, ci reflexul indus, cel de servitor. Vrea
oare Ishiguro sa sublinieze astfel cd insularii au un cod al ,,demnitatii” foarte
deosebit? Apropo, autorul pastreazd in permanenta ghilimelele pentru acest
cuvant care, in contextul romanului, se citeste intotdeauna ca un antonim al
ideii de demnitate.

Romancierul dezvoltd ideea, subliniind ca nici Anglia profunda nu exceleaza
in acest sens. Riticit intr-un siatuc oarecare, manierele distinse ale major-
domului ii conving pe taranii din localitate ca au de a face cu un domn din
inalta societate. Magulit, Stevens le da de inteles ca asa ar fi, dar e deconspi-
rat cand pleacd din sat de doctorul Carlisle. Deductia cinica a medicului e
céd Stevens a ,ficut” intr-adevdr istoria, dar nu in calitate de decident, ci de
slugd a decidentilor. Cum discutia cu oamenii simpli de la tara si cu doctorul
ia o turnura serioasd, in care se pune pe tapet problema implicérii fiecaruia
in problemele tarii, Stevens isi ,,reactiveaza” propriul cod al ,,demnitétii” in
care cutuma etica nr. 1 este loialitatea fatd de stapan. Nicidecum fatd de ade-
var. El e omul mic, ce nu se implicéd in alte probleme decat in cele ce tin de
taras, de carpele de sters praful si de servitul mesei. [atd credo-ul lui Stevens:
»«Acest stipan reprezintd pentru mine tot ce este nobil si de admirat. Prin
urmare, am sd ma dedic slujirii lui». Aceasta este loialitatea manifestata cu
inteligentd. Si atunci ce gasiti «nedemn» in asta? Nu facem decét sd acceptam
un adevdr inevitabil: cei din meseria noastrd nu vor avea niciodatd caderea
sa inteleaga problemele majore ale lumii de azi si cel mai bun lucru pe care
il putem face este sd avem incredere intr-un stapin pe care il apreciem drept
intelept si onorabil si sd ne folosim energiile pentru a-1 sluji cat mai bine cu
putinta”. Ce are a face ca ,,onorabilul” lord Darlington a gresit cam in toate si
a pus Anglia la cheremul lui Hitler?

Monologul majordomului continua cu o ,lepadare” biblica de tot ce a fost
eroare (poate chiar crima!) in deciziile celor care au carmuit destinele térii:
»-Ce e «nedemn», ce e reprobabil intr-o asemenea atitudine? Cum poate fi
cineva invinuit cat de putin fiindca, de exemplu, trecerea timpului a dovedit
ca eforturile lordului Darlington au fost gresit indrumate si chiar ridicole?
In toti anii in care l-am slujit, dansul si numai dansul a cantirit probele si a
hotarat ca era bine sd procedeze asa cum a procedat, pe cata vreme eu m-am
multumit sa ma ocup, si am ficut-o asa cum trebuia, de problemele ce tineau
de competenta mea profesionala. Iar din punctul meu de vedere, mi-am in-
deplinit indatoririle cat am putut mai bine, ba chiar la un nivel pe care multi
l-ar putea considera «de prima mana». Nu am nici o vina daci viata si activi-



tatea inaltimii sale au ajuns sa fie considerate in cel mai bun caz o regretabila
pierdere de vreme si e total lipsit de sens sd incerc vreo parere de rau sau
vreun sentiment de rusine in ceea ce ma priveste”.

Se pare ca asta e si parerea ,luminatului” doctor Richard Carlisle si a tarani-
lor - ei vor sd fie lasati in pace ca sa-si vadd de ale lor, iar destinul tarii se cu-
vine sd-1 diriguiascd cei mari si importanti! Doar unul dintre tarani gandeste
altfel, insd el trece doar ca o ciuditenie a locului, cici nimeni nu-i ia in serios
afirmatiile sale. Stevens in primul rand; monologul care urmeaza este esenti-
al nu numai pentru a explica ideologia protagonistului ca personaj, ci pentru
a defini ideatica intregului roman: ,,Ar fi, de exemplu, problema afirmatiilor
domnului Harry Smith cu privire la natura «demnitatii». Desigur ca nu tre-
buie luat in serios mai nimic din cele spuse de el. Se cuvine sa admitem, ce-i
drept, ca domnul Harry Smith a atribuit cuvantului «demnitate» un inteles
total diferit de modul in care concep eu aceastd notiune. Insa chiar si asa,
analizate in acesti termeni, afirmatiile sale au fost cu sigurantd prea idealiste
si prea teoretice pentru a fi vrednice de consideratie. Fara indoiala cd, pana
la un punct, el spune lucruri adevirate intr-o oarecare masura: intr-o tard ca
a noastrd s-ar putea, intr-adevar, ca oamenii sd aiba obligatia de a se gandi
la problemele fundamentale si de a-si forma pareri proprii. Insa, dat fiind ci
viata este asa cum este, cum sé le poti cere cu adevirat oamenilor obisnuiti
sa aiba «pdreri neclintite» despre tot felul de lucruri - asa cum destul de fan-
tezist sustine domnul Harry Smith ca au locuitorii acestui sat? Si, pe langa ca
asemenea pretentii sunt lipsite de temei real, md indoiesc cd ele ar fi macar
de dorit. La urma urmei, oamenii obisnuiti pot sd invete si sd cunoascd pana
la 0 anumita limitd, iar a-i cere fiecdruia sa aiba «pareri neclintite» despre
marile probleme cu care se confrunta natiunea noastra desigur ca nu poate
fi un lucru intelept. In orice caz, este absurd si crezi c poti defini «demnita-
tea» cuiva in acesti termeni”.

Iardsi ne intrebdm - aceasta e oare ideea lui Ishiguro despre ,marele” ac-
tivism social al britanicilor? Cel putin atunci, in interbelic si imediat dupa
razboi? Caci astdzi, Brexitul i-a aratat, dimpotriva, foarte activi, dar la ce le-a
folosit?

O a treia linie directoare a romanului traverseaza sfera intimitétii pure. Ste-
vens rdmane si aici corigent — marotele sale dominante (obedienta fata de
stapan, ,demnitatea” de majordom, excluderea propriului ,eu” din existenta
sa) il consumd pand la epuizare si, evident, il fac opac la sentimentele dom-
nisoarei Kenton. Fata incearcd toate siretlicurile eternului feminin pentru
a-i dezmorti simturile si a-1 face sd palpite si la altceva decat la imperativul
»Aport!”. Mai intai, pentru a-1 provoca in calitate de sef, se arata a fi un sub-
altern dificil, indératnic, neinduplecat, apardndu-si cu inversunare opinii-
le, contrariind-si superiorul cu replici gata sd-1 scoata pe acesta din sarite.
Stevens raméne insd imperturbabil si indiferent ca un bloc de piatrd, de la
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care ricoseaza si bunele intentii si obrazniciile de-
liberate ale fetei. Atunci Kenton incearcd sa-1 faca
gelos, aducandu-i la cunostintd intentiile sale ma-
trimoniale cu o persoana din afara castelului. Nici
acest truc nu-l misca pe majordom din inertia sa
sentimentald. Nici dramatica lor intilnire, peste
ani, cand ,domnisoara” Kenton e deja bunica, nu-
smulge din ataraxia sa. In genere, Stevens nu mar-
turiseste niciodatd nimic de vreo relatie sentimenta-
14, ceea ce il face si semene mai mult cu un android
decat cu un om in carne si oase. Se pare ca umili-
toarea conditie de eunuc, pe care si-a autoimpus-o
conform codului sdu, nu-i displace. Scena despar-
tirii lor, cand femeia plange amar in autobuzul care
se indeparteazd ireversibil in ploaie si intuneric, e
mult mai reusitd in film decét in roman. De altfel, ca
si ultimul episod, creat special de regizorul filmului,
fiindca in roman nu exista: o pasdre care se raticeste
sub boltile castelului se zbate sd scape de acolo. Noul
stapan al lui Stevens o prinde grijuliu si o elibereaza.
Cand pasarea isi ia zborul in inaltimi, dandu-i astfel
o lectie de libertate autosechestratului, Stevens, fara
sa-i tresard vreun muschi al fetii — un robot viu! - se
retrage inapoi in uriasa casd si inchide in mod re-
flex, temeinic, usa castelului, de parca ar trage o usd
de inchisoare, cu gratii, care il zdvordste pentru tot-
deauna intre peretii in care cutumele sunt mai greu
de clintit decat zidurile.
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ditarea unor texte care se adund de la sine pe

parcursul anilor nu face o politicd editoriala.

E mai curdnd expresia strategiilor unor re-
viste de culturd. Cam asa isi aduna textele si sub-
semnatul, dacd e sa dau un exemplu.

Proiectele editoriale sunt insd altceva. In primul
rand, ele denotd planuri de durata ale caselor de
editura, dar, totodata, ele sunt dovada unei cul-
turi — fie si relativ, dar temeinic - asezate, care isi
poate proiecta strategii de perspectiva. Iar acestea,
in ultima instanta, urzesc constructii culturale de
amploare.

In cele mai dese cazuri, strategiile editoriale se rele-
va in colectiile de carte ori in specializarea pentru
un anumit gen de carte. E vorba de proiecte in care
sunt antrenati autori, comentatori, critici, desig-
neri. Editii care se construiesc programat, nu doar
reproduc tipografic texte gata scrise, gata adunate.

Editura Cartier continud editarea volumelor an-
tologice din serialul ,Cartier de colectie”. Aceasta
strategie veche si noud, cand un scriitor contempo-
ran selecteaza si prezinta textele unui clasic sau al
unui autor in general consacrat, poate sa suscite un
dublu interes fata de fiecare volum, mai ales atunci
cand autorul selectiei, alias prefatatorul, reuseste o
lecturd foarte personala si o viziune foarte perso-
nald asupra poetului prezentat.

Cartile din acest an sunt: Claudiu Komartin, Maes-
trii unei arte muribunde, poeme alese de autor;
Emil Brumaru, Eu, fngerul jongler, poeme alese de
Radu Vancu; Petre Stoica, Singurdatatea nobletele ei,
poeme alese de Marius Chivu; Nichita Stanescu,
Cuvintelor, necuvintelor, poeme alese de Matei
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Visniec; A.E. Baconsky, cine n-a apucat sd moard nu va maifi, poeme alese
de Al Cistelecan.

Chiar dacd in editiile respective sunt implicati exclusiv autori romani din
dreapta Prutului (atat in calitate de poeti antologati, cat si de antologatori),
semnaldm fenomenul ca unul cultural si editorial, care face parte din con-
text, care creeaza contextul. Nu vom desfasura insa acest subiect pentru cd
asta ar presupune sa ne extindem cercetarea si in dreapta Prutului, ceea ce ar
insemna nu doar mirirea considerabild a textului final, ci si acumularea unei
informatii mult mai ample, privind toate editiile roménesti, pe care autorul
acestor randuri nu o poseda.

O alta temd care preocupa echipa de la Cartier e repunerea in circuit a operei
clasicilor contemporani. Dar aici, fiind vorba de retipdrirea unor texte, e un
alt subiect. O extensiune a aceleiasi teme o reprezintd publicarea unor anto-
logii poetice generationiste. Mai intai, reeditarea proiectului din 1995 al Edi-
turii Arc: volumul Portret de grup. Apoi o editie paralela, cu poemele recente
ale acelorasi autori antologati. A rezultat un fel de antologie in doua editii a
optzecistilor din interriverand. In 2016, ca un fel de continuare a proiectului,
Cartier publica o antologie a saizecistilor, Dreptul la nume (antologator: An-
drei Turcanu).

Iar in anul urmator - semnalez, ca sd fixam continuitatea, dar si ca nu rama-
na in afara cronicii acestui an — e tiparita incd o buna istorie literara in texte
reprezentative, volumul Caligrafii (antologator: Lucia Turcanu). Antologatoa-
rea aduna textele exponentiale ale generatiei 70 din poezia roméneasca inter-
riverand. Ziceam, cu un alt prilej, cd - in planul studiului istoric (si compa-
ratist) al literaturii — nimic mai util decat o selectie criticd de texte, alaturi
de un studiu integrator, a unei generatii care stie sa scrie poezii frumoase
(conditia estetica fiind prima calitate necesara poeziei din toate timpurile,
studiul introductiv al antologatoarei intitulandu-se: ,,A scrie frumos”).

Este un fenomen distinct in istoria literelor roménesti din Basarabia aceastd
generatie de poeti, caracterizata destul de exact in studiul introductiv: ,«Ca-
ligraf al peisajelor sufletesti» (formula ii apartine lui Mihai Cimpoi), poetul
saptezecist purcede la metaforizarea discursului, gasind in acest procedeu o
forma de libertate a exprimarii poetice. Pentru a evita dialogul cu cenzura si
pentru a nu se angaja social-politic, acesti poeti apeleaza la metafora ca forma
de evazionism, dar si ca modalitate de innoire poetica si poieticd, de readucere
a esteticului in albia poeziei.” Jocul insa nu este unul fara riscuri, or, ,,marele
risc al metaforizarii este insa excesul decorativ si pretiozitatea gratuitd. De
multe ori, autorii «ochiului al treilea» cad in aceasta capcana...” Un studiu re-
levant si texte ilustrativ-demonstrative la indeména - istorie literara perfecta.

* % %
Intr-un efort comun, Arc si Stiinta au editat cateva antologii din colectia

,Literatura din Basarabia. Tnceput de secol XXI”. O continuare - intr-un
anume sens — a colectiei din 2004 (,,Literatura din Basarabia in secolul XX”),



dar, pe de alta parte, o replica acelei colectii (si acelei literaturi) dinspre noua
literatura a mileniului doi. Volumele, structurate pe genuri, sunt: Poezie (an-
tologator Lucia Turcanu); Prozd scurtd (antologator Iulian Ciocan); Roman
(volumele 1 si 2, antologator Maria Sleahtitchi); Dramaturgie (antologator
Irina Nechit); Eseu. Criticd literard (antologator Adrian Ciubotaru). In opinia
criticului Ion Bogdan Lefter (unul dintre organizatorii Targului Gaudeamus),
care si-a impértasit impresiile la Radio Roméania Cultural, lansarea colectiei
a fost evenimentul cel mai important al Gaudeamus-ului din acest an.

Lansarea colectiei in spatiul Targului a intrunit critici literari roméni de la
diverse publicatii si din diverse generatii: Alex Stefanescu, de la Romdnia li-
terard, Paul Cernat si Dan Gulea, de la Observator cultural; Ion Bogdan Lef-
ter, de la fosta echipa a Observatorului, actualmente de la Radio Romdnia
Cultural, si Tudorel Urian, de la Viata romdneascd.

»Antologia in sase volume Literatura din Basarabia. fnceput de secol XXI,
realizatd prin efortul comun a doud edituri, Stiinta si Arc, reprezentate de
Gheorghe Prini si Iurie Barsa, este o colectie de parfumuri literare pentru
nespecialisti, si un instrument de lucru pentru bietii critici literari (care tre-
buie sd se informeze, in timp ce altii se delecteazd). Alcatuita pe genuri (ro-
man, proza scurtd, dramaturgie, poezie, eseu si critica literard), de oameni
competenti, cu o educatie esteticd facuta la timp, antologia ne da o imagine
asupra a ceea ce este demn de interes in literatura roméana de datd recenta
din aceastd (parte de) tara nedreptatitd de istorie. In comparatie cu litera-
tura roménd din Romania, literatura romana din Basarabia se remarca prin
entuziasmul cu care este folositd de scriitori limba romana. Si printr-un anu-
mit dramatism al reprezentdrii lumii. Si printr-un umor niciodata vulgar, un
umor inteligent-aristocratic, care se explica fie printr-o genealogie nobila, fie

v »

printr-o indelungatd suferinta.” (Alex. Stefanescu)

»Irebuie mult curaj si hotdrare ca sa tiparesti si sd propui nu un volum al
unei antologii de literatura basarabeana, ci sase deodatd. Or, asta a insem-
nat si cooperarea a doud importante edituri de peste Prut, o cooperare ve-
nita din buna intelegere a doi oameni, Gheorghe Prini si Iurie Barsa. Cele
sase volume, sobre si consistente, esentiale celor care vor si studieze mersul
literaturii de peste Prut in ultimele cinci decenii, cuprind prozatori, poeti,
eseisti si dramaturgi de toate vérstele si pentru toate gusturile. O adevarata
carte de vizita a literaturii basarabene.” (Ion Bogdan Lefter)

»Sper ca urmatoarea antologie sa nu mai apard, e firesc ca acestea sd fie pu-
blicate doar ca antologii semnate de scriitori apartinand, cum e firesc, lite-
raturii romane. Viitorul literaturii din Republica Moldova nu poate fi decat
legat de cel al literaturii romane.” (Tudorel Urian)

* % %

Printre proiectele personale de anvergurd merita, desigur, amintit Vladimir
Besleaga, care reuseste, in sfarsit, la indemnul Editurii Cartier, sa-si publice
versiunea integrala a multpatimitului roman Cumplite vremi. Cu acest proiect
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(o epopee, in esentd!), Vladimir Besleaga ne apare in ipostaza romancierului
absolut. Totodata, cu aceste trei carti (in patru volume: 328+592+576+744=
2240 de pagini!), imaginea scriitorului obtine dimensiunea monumentalului.

Evenimentele romanului se produc succesiv, fie in divanul domnesc sau la
curtea lui Constantin Cantemir, fie in domeniile dregatoriilor lui Miron si
Velicico Costin, fie undeva in codri, in anturajul cetei haiducului Corbea, fie
pe urmele orfanului peregrin Gruie, infiat succesiv ba de familia Taralunga,
ba de ceata lui Corbea, ba de Costin - un fel de fiu adoptiv al Moldovei. Dar
timpul acesta dramatic si deloc luminos este filtrat, decantat, poetizat si con-
vertit intr-un timp mitic... de mintea iluministului autohton Costin. Scrierea
lui Besleagd reproduce artistic gandirea carturarului nostru medieval, imi-
tdnd cumva si stilistica vremii.

Perspectiva (narativd) este dinspre timpul de azi: ,lar drumurile erau grele,
drumuri de camp, adesea fara poduri peste vii si paraie, asa cum erau dru-
murile pe atunci...”. Iar autorul, fiindca e din spita povestitorilor activi, artisti
ai spusului, chiar ne imbie, ne indeamna sd-1 insotim in aceastd calatorie, in
acest joc. Personajul este (si) un alter ego al naratorului. Meditatiile sunt ale
unui carturar de oricdnd, asupra unor timpuri deloc vesele, care insa nu pot fi
schimbate. Ce ganduri bantuie o minte luminata pe vremuri de restriste!

Spre final, naratorul este contaminat total de limbajul personajelor si chiar
daca povesteste din aceeasi perspectiva a scriitorului anilor ’80 ai secolului al
XX-lea, marturisind despre etapele adunarii si scrierii romanului, el foloseste
cuvinte, sintagme si formule gramaticale ale ,timpului istoric” reflectat. Mai
mult, acelasi limbaj il foloseste si ,,cetitorul”, care apare in peisaj pe ultima
portiune a romanului. Adicd naratorul secolului XX e (si el) o fictiune, mai
bine zis un actor, care urca pe scend, alaturi de personajele secolului al XVII-
lea, si joacd intr-un spectacol metaliterar cu tema ,,Cumplite vremi”.

»leatrul de umbre” (ale trecutului) din finalul romanului inseamna o ras-
turnare (inca una) de perspectivd narativa. Avem aici si un dialog evocator
dinspre prezent (cum ar fi: intilnirea cu actorii dupa caderea cortinei), dar si
o continuare a naratiunii, in fine, o iesire dincolo de ramele istoriei povesti-
te, cu referire la unele surse care au comentat tragedia umana ce s-a produs
(decapitarea lui Miron Costin din porunca lui Constantin Cantemir).

Este aici, in aceasta ultima parte, o secventa de teatru, dar si proiectii cine-
matografice ale unor episoade scurte, comentate deopotrivd de personajele
istorice & literare si de ,cititor” in dialog cu ,scriitorul”. Discutiile dintre
ultimii, uneori sterile, alteori testind, intr-o formula... socratic-maieuticd,
tehnologia facerii romanului si indoielile naratorului in ceea ce tine de for-
mula aleasa.

Pentru ca povestea sa fie rotunda si, in acelasi timp, una fira de sfarsit, in
ultimul episod intra in peisaj vornicul Ion Neculce (,,0 intamplare mai mult
inchipuita decat adevarata”, spune naratorul), care se indeletniceste ,,cu scri-
erea Letopisetului Tarii Moldovei [...] de acolo de unde l-a parasit Miron Lo-
gofatul...”



Chiar daca eu continui sd cred ca istoria literaturii contemporane il va re-
tine pe Eugen Lungu in primul rand ca pe un eseist, erudit comentator al
fenomenelor culturale, bestsellerule lui sunt o continuare a meseriei sale de
editor: Poeti de pe vremea lui Eminescu, ajuns la a treia editie, sau Portret de
grup. O altd imagine a poeziei basarabene, reeditata acum un an (si insotita
de un fel de anexa ,la zi” a acelorasi autori cu poeme scrise ,,dupd 20 de
ani”), sunt antologii comentate. Opere ale unui istoric al literaturii.

La invitatia lui Eugen Simion, E.L. tipareste, la Bucuresti, o antologie cu
valoare istorico-literara (Antologia poetilor minori din epoca Alecsan-
dri&Bolintineanu. Antologie, comentarii critice, adnotdri si referinte critice
de Eugen Lungu. Prefata de Eugen Simion. Bucuresti, Editura Fundatiei Na-
tionale pentru Stiintd si Arta, 2017; in doud volume, 396+364 de pagini) asis-
tat, dupa cum se deduce din caseta tehnicd, de E. Simion. Ambii cercetatori
isi continua, intr-un fel, cu aceasta editie vechile proiecte: Eugen Simion poa-
te atasa antologia celebrei deja lucrari Dimineata poetilor, iar Eugen Lungu se
poate spune cd isi continud astfel proiectul de recuperare a poeziei romane,
inceputa cu Poeti de pe vremea lui Eminescu.

Poetii cuprinsi in antologie incap intre doud formule-evaluari antitetice:
consacrata sintagmd ,,poeti minori” si exaltanta apreciere a lui Eminescu:
»poeti ce-au scris o limba ca un fagure de miere”. Noi, muritorii de rand,
cunosteam despre ei doar niste informatii de suprafatd, unele anecdotice, al-
tele cu valoare de etichete: , lird de argint” (Sihleanu), Bolliac ,,cinta iobagul”
etc. Aceste monumente construite de Eminescu pe aleea lui de mici clasici
premergatori erau si singurele eforturi recuperatoare a unor pagini de isto-
rie literara, dar si niste mituri scurte, ca efigiile de pe monedele gasite de
sapatorii in istorie. Tot Eminescu a facut si caricaturile unor poeti din acest
volum. Cat fac numai ,,bulbucatii ochi”... ai lui C.A. Rosetti.

»Memoria culturald”, ne aminteste E.L., retine neindoielnic: ,,Mult e dulce si
frumoasd...”, dar dacd am accesa si memoria critica, ne-am aminti ca G. Ca-
linescu il desconsidera: ,,ca poet, G. Sion este nul”, iar Limba romdneascd este
o poezie rizibila... In antologie urmarim si un surprinzitor duel: P.P. Carp il
critica pe Sion, iar B.P. Hasdeu (necrutatorul critic polemist!) ii ia apararea,
mai si ofensandu-1 pe Carp (,,pe care [nici macar] nu il va critica nimeni”).

Cezar Bolliac a fost romanticul pasoptist exponential. Nu numai Cldcasul
(de altfel, o poezie bine articulatd: ,,Platim vecinicé chirie/ Si pe apa care-o
bem”) sau alte poeme cu tematicd sociald, care ii vor sugera lui Eminescu
celebrul vers din Epigonii, il reprezintd. Poezia sa e si intimista, parfumata
uneori, alteori meditativa (nu numai hugoliand, asadar, ci si lamartineand),
poetul etaland (in poeme si in articole culturologice) bune lecturi din litera-
tura lumii.

Celalalt autor introdus in antologie de E. Simion, C.A. Rosetti, un personaj al
istoriei literaturii mai mult decat un literat, este mai curand byronian (a tradus
Manfred si isi propuse sa-1 traducd integral, ludndu-1 ca model literar). Comen-
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tatorii gdsesc ecouri din Manfred in poemul lui Eminescu Muresanu. Dar, spre
deosebire de Bolliac, pe Rosetti Eminescu l-a detestat metodic. Iar poezia lui —
se poate convinge orice cititor atent al Antologiei — nu rezista timpului.

Numele lui Deparateanu, un nedreptatit al lecturilor inerte, il retinem doar
in legatura cu parodia lui Topirceanu la poemul sdu idilic Vara la tard. An-
tologia ne prezinta fenomenul pe toate palierele studiului literar-istoric. In
Dosar critic aflaim opinia lui Serban Cioculescu: ,,Dintre poetii postpasop-
tisti, Alexandru Depérateanu a fost desigur cel mai inzestrat si cel mai cult”.
De aceeasi parere este si Eugen Simion, citat de antologator in prezentarea
sa: ,,Putem spune ca Al. Depdrateanu este, dintre poetii zisi minori ai Mo-
mentului Alecsandri-Bolintineanu, cel mai talentat, poate, si cel care anuntd,
indiscutabil, o schimbare de tonalitate si de stil in poezia roméaneasca”.

Majoritatea poemelor din aceasta antologie sunt datate, depdsite si, pe un pa-
lier comun, ele se pierd intre varfurile poeziei romanesti. Totodata insa, tot
ele intregesc (sau inrameaza) tabloul unei secvente foarte importante a isto-
riei noastre literare, a diminetii ei.

% % %

Val Butnaru isi incheie trilogia basarabeand, inceputa cu Cartea nomazilor
din B. si continuata cu Negru si rosu. In acest an el isi publica romanul Miste-
rioasa disparitie a lui Teo Neamfu. Un proiect cu miza profesionald evidenta.
E cartea de vizita a romancierului Val Butnaru, cunoscut mai mult ca dra-
maturg si jurnalist. Avand in vedere cd in toate ipostazele autorul se prezinta
foarte ambitios, trilogia devine act de identitate si proba demonstrativa.

Construit in jurul evenimentelor din 7 aprilie 2009, Misterioasa disparitie...
traseazd conexiuni cu evenimente cruciale in istoria romanilor, in special a
Basarabiei (1859, 1918, 1991). Una (e un prenume) Munteanu primeste un
straniu mesaj telefonic de la prietenul sdu, Teo Neamtu, care dispunea de
materiale ce demonstrau implicarea serviciilor secrete rusesti in organizarea
dezordinii de masd si a provocarilor si care disparuse misterios dupa eveni-
mentele de la Chisinau din 7 aprilie.

Profesorul de filozofie Andrei Munteanu (tatal Unei) e fanul lui Miguel de
Unamuno. Povestea legatd de Unamuno deschide o altd pistd, cu incid un
personaj de format mitologic (cdruia ii cresteau pene pe trup si care si-a um-
plut gradina cu cocori confectionati din hértie), si mutd actiunea intr-un sat
de lipoveni din Delta Dunirii. In provocirile antiromanesti este implicat un
dubios ,,presedinte al Fundatiei Filantropice moldo-romane”, in realitate un
securist, Stanislav Rusu.

Caile naratiunii se bifurca, intra pe rol o poveste despre un drum de fier care
trece prin cimitir, apoi se dovedeste ca Stanislav Rusu e nepotul lui William
Sollioms, un britanic in serviciul (secret) al Rusiei. Excursul in trecut ne pre-
zinta istoria celor doud uniri (1859, 1918) intr-o sectiune conspirationista, iar
ca o continuare a serialului istoric, urmeaza unirea ratata — din cauza impli-
cérii grosolane a lui Stanislav Rusu, alias a Rusiei — din 1991.



Una Munteanu ajunge la cimitirul din Radauti (,,prin care trece trenul”), ga-
seste falsul mormant al lui Teo Neamtu, unde e ascuns jurnalul sdu si do-
cumente ce demonstreazd implicarea Rusiei in evenimentele din 7 aprilie,
precum si colaborationismul politicienilor si ,,patriotilor” moldoveni. Filmul
se incheie cu un happy-end: o reuniune a [familiei] personajelor ,pozitive”,
refugiate in Ardeal.

Paginile bune sunt cele ale cotidianului, bine surprins, bine vizualizat, spu-
neam, din chiar primele pagini. Un deliciu, fie si intermitent, il fac ironiile,
presdrate pe ici-pe acolo, demonstrand cd personajele sunt vii si parca roaga
sd nu fie privite prea grav si patetic (autorul insd nu de fiecare data le aude
dorinta). Un alt deliciu este muzica. In raspar cu eroina iubitoare de liri-
co-sentimentalele songuri ale lui Leonard Cohen, protagonistii sunt fani ai
hard-rockului (Pink Floyd, Led Zeppelin, Rolling Stones, Queen, Bob Mar-
ley, George Harrisson s.a.). Poti sa aduni de un CD cu piesele invocate, le
poti asculta in timp ce parcurgi textul romanului: Another Brick in The Wall;
We Will Rock You, Three Little Birds; Starway to Heaven, Angie.

x* % %

Un proiect personal se ambitioneazd sa-1 expuna Dumitru Crudu: o cursa
lunga de proze scurte, tiparind deja un al doilea volum de povestioare. Despre
primul volum, care ii confirma calitatea si chiar notorietatea de cel mai bun
nuvelist basarabean la ora actuala, apdrut la editura bucuresteand Univers,
Salutari lui Trotki, a scris presa literard din tard (Romadania literard, Observator
cultural s.a.).

Volumul din 2017, Moartea unei veverite, e in directa continuare a primului:
aceleasi subiecte din Chisindul eternei tranzitii, plus intamplari de razboi, in
Transnistria. Universurile construite de Dumitru Crudu in aceste carti sunt
simplificate la maxim. Cam de aici ar veni minimalismul lui: un univers de-
corativ, ca in teatru (in primul act: un copac generalizat la vreo rdscruce, in
al doilea act, pe copac vor creste beckettian trei frunze, atat). Totul functio-
neaza elementar de simplu, inclusiv relatiile. Autorul nu se complica si nu se
aventureaza in nuante. Maxim, creeazd suspansuri. Adica... scurteaza si mai
mult efortul constructiv.

Desi simplificat, realismul lui Crudu este umflat artistic, grotesc, altfel cum
ar impresiona? Nuvelele sunt reduse uneori la dimensiunea unei snoave sche-
matice, adica exemplare.

In comparatie cu primul volum editat la Univers, Moartea veveritei e mult
mai rarefiatd. Si nu e o strategie aici (ar fi fost frumos ca dupi o expresionis-
ta culegere precum ,,...Trotki”, sa vind o minimalist-impresionista ,,Moar-
tea...”). Mai curand (e impresia subsemnatului), autorul a inclus aici ceea ce
ramase in afara selectiei pentru prima carte. Un fel de exercitii — construite
conform rigorilor genului — din cadrul atelierului de scriere creativa sau in
urma acelor experiente de atelier.
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Dacd cineva va dori si studieze evenimentele din Basarabia inceputului de
secol XXI cu ajutorul nuveletelor lui Dumitru Crudu, se va alege cu prea pu-
tin. Prea putin autentic (prea putin document) acolo. Realitatea acelor zile
era doar un pretext, nu un fundal. Imi vine si le plasez in universurile di-
namice si burlesti ale lui Kusturica. Dar orice cititor care merge cu lectura
dincolo de aventurd ar putea sd iasa din aceste cdrti cu niste bune lectii de
naratologie, de creative writing. Sau cu niste exemple bune de analizat in ca-
drul atelierelor de scriere creativa.

Doua nuvele de proportii, una de doudzeci si ceva de pagini, alta de sase, con-
struiesc acolada (sau: intrarea-iesirea) pe care se tine cartea (Moartea unei
veverite) gramajoard. Cineva vedea aici ideea unui roman, unele personaje cd-
latorind dintr-un text in altul, dar e mai complicat: o datd Dumitru Crudu e
naratorul, alta data e un alt personaj; iar , Trotki” nu e doar numele inventat
(intru salvare) in prima carte, ci si un fel de eponim al lui Marius Ianus, coa-
utorul fracturismului. Ambele nuvele de la margini de carte vorbesc despre
Transnistria §i despre razboi (desi razboiul, ziceam, e prea general, prea tea-
tral-dramatic, prea schematic, prea... ,iugoslav”), ambele sunt construite cu
intentie (nu doar relatind intamplari), sunt demonstrative, explicative, usor
didacticiste, usor schematice. Ele incearcd sa surprinda datele unui univers
fictional, o stare incertd, fara perspective clare, ale unui taram al absurdului.

* ok ok

Proiectul cartii pe care Liliana Corobca l-a publicat in anul care s-a scurs
(Caiet de cenzor, Polirom, colectia ,,Ego. Prozd”) a fost, cu siguranta, gandit
in timpul activitatii autoarei in cadrul Institutului studierii crimelor comu-
nismului... Cunoscand aceastd experienta, ne-am fi putut astepta la un ,,do-
cument romantat”. Dar nu a fost asa, Caiet de cenzor amintind mai curind
de Kafka sau Orwell: ,Nu e deloc simplu sa intelegi, de la bun inceput, ce
inseamnd «o greseala» si ce anume trebuie reprosat unui autor: ca-i pesimist,
cd scrie fie despre ploile triste din noiembrie, fie despre frigul iernii, care te
duce cu gandul la inghetul spiritual, deci lipsa de entuziasm pentru noile
realizdri ale patriei. Viziunea tragica asupra universului, deviationism [...].
Ni s-a spus: atentie la culori! Prea mult alb poate insemna nimicul, inghetul
etc., la fel prea mult negru — moarte, pesimism, verde - aluzie la legionari,
culori fistichii, extravagante, ciudat ortografiate, gen: fuchsia, beaurdoux,
beige, turcsoise — ploconire in fata Occidentului, cosmopolitism”.

Naratiunea include fragmente dintr-un ,caiet de cenzor”. Note de lectura si
diverse reflectii paralele ale unui slujitor al sistemului. Autoarea marturiseste
cd ea a inventat att cartile care urmau si fie ,,cenzurate”, cit si observatiile
cenzorului. In acest context, aflim ci nu comentarea unor interventii reale
ale cenzorilor pe manuscrise concrete, ci ,formarea si deformarea unui cen-
zor” devine obiectul ,,cercetdrii” sale fictionare.

Caietele de cenzor erau locul insemndrilor, pe parcursul lecturii manuscrise-
lor, dar includeau si meditatii la tema, analize, deductii. Toate trebuiau apoi



arse. O exceptie, un caiet salvat chiar de una dintre supraveghetoare, refugi-
atd in RFG, va face subiectul acestei naratiuni. Caietul e salvat ca o posibila
garantie in cazul solicitarii azilului politic in Occident, urmand niste tentati-
ve de a-1 da publicitatii in lumea liberd, dar prevaleazd teama unei persecutii
(agentii serviciilor secrete ale tdrilor comuniste misunau in Occident). Ca-
ietul revine in Romania, pe adresa naratorului pe care il cheamd... Liliana
Corobca, cercetator al arhivelor comuniste.

Cenzorul se pomeneste intr-un moment cd, de rand cu cenzurarea textelor,
incepe sa comenteze (in acelasi limbaj de lemn) fenomenele ce se produc in
institutie si in societate: ,In colectivele de munci existd o atmosferd sinitoa-
sd, exigentd, marea majoritatea a cadrelor...” etc. Orice pas suspect este, daca
nu taxat, atunci inregistrat in caiet.

Desi rece-distanta, eroina, pornind de la textele citite, incepe sd mediteze
asupra propriei existente. E una din strategiile romanului, or aici cu adevara-
telea viata urmeazd textului, nu invers. Personajul e intr-un perpetuu dialog
imaginar cu autorii.

Treptat, caietul de note si comentarii la textele altora devine jurnalul intim
al eroinei. Iar mai apoi, ,,uitind” cd opereaza pe un spatiu cazon, textul se
transforma in pagini de veritabild proza narativd, cu intdmplari nostime, cu
micile aventuri ale angajatelor institutiei cenzurii.

Iar si mai departe, povestea cenzurii se va transforma in povestea cenzoru-
lui, o naratiune autobiografica, dramaticd si sentimentala. O panorama a unei
lumi apuse, orwelliana si kafkiand, privitd cu ochii unui slujitor al regimului.

* % %

Marcel Gherman, tinir dar/ si consecvent, isi urmeazd un traseu care poate
fi pus sub umbrela unui proiect. Dupa ce debutase cu o carte in care eseistica,
literatura SF si Fantasy (cu elemente de literatura oniricd) se imbinau cum-
va organic (Cartea viselor), fiind urmat de Generatia Matrix si Cer albastru
deasupra Arcadiei, volumul tiparit in 2017 (Universuri paralele, Editura Sti-
inta) e un fel de sintezd, adunand calitatile si experienta cartilor mentionate
mai sus.

La modul cel mai general exprimat, cartea cuprinde intr-un mod artistic
pluralitatea lumilor, multiculturalismul in sensul cel mai larg, toleranta fatd
de tot ce este numit alteritate. Volumul este alcatuit din cateva proze ce se
inscriu, unele in genul science-fiction, altele in genul fantasy. Scriitura lui
Marcel Gherman nu doar le impacd, ci si le priveste ca pe extensiuni recipro-
ce. Si, ca sa inchidem acolada sintetica, trebuie sa spunem ca autorul are si
comentariul muzical la toate aceste istorii, o suitd muzicald integrala (muzica
electronica) fiind inregistrata ca expresie sonorda/ muzicald a acestui univers
(pardon, multivers).

Multivers este un roman care contine in nuce mai multe genuri literare si ur-
meazd modelul prozei modulare. El are o structura multidimensionald, alca-
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tuitd din numeroase linii de subiect ce imita diverse stiluri literare, de la cel
al romanelor lui Jules Verne, Agatha Christie, Arthur Conan Doyle, pana la
curentul cyberpunk si cel postapocaliptic. Miza centrala a romanului este de a
exprima diversitatea si imensitatea universului interior, a universului imagi-
nar si a universului real. In general, referintele literare (si culturale) nu doar
céd sunt prezente in aceste lumi virtuale, ci fac deliciul pe anumite portiuni
ale ei. Actiunea romanului se produce simultan in cateva universuri paralele.
Multvers este o incercare de a evoca imensitatea si diversitatea universului
imaginar, a universului interior si a celui real, ca o viziune optimista.

Iar romanul Testamentul regatului Nirgalia si colectia de povestiri Istori-
siri din taramul Pandava formeaza un ciclu fantasy, pe care il putem numi
Cronicile Pandavei, ce are ca nucleu cautarea unei dimensiuni atemporale
a vietii i istoriei. Aceste proze imbind tehnici narative bazate pe cele mai
noi tendinte din literaturd cu imaginarul filmelor, graficii si jocurilor de
computer SF.

Carti de acest gen ar putea trezi gustul pentru lecturi (lecturi inteligente)
celor care l-au pierdut, in cautarea unor informatii din interes pur cognitiv,
pur erudit, fara a le asambla in viziuni integre, fie si virtuale. Daca scrierile
pur-fanteziste nu lipsesc cu desavérsire din peisajul nostru, ele sunt in cvasi-
totalitate parodii sau ironizari ale genurilor fantastice. Pe contrasens, Marcel
Gherman cultiva insistent o proza fantasticd serioasd, metodicd si coerenta,
din care, totusi, nu lipsesc finele ironii si referinte la scrierile anterioare. E
un gen de reciclaj inteligent.

% ok %

Si Mihai Poiata s-a prins intr-un proiect personal de duratd. Dupa fulmi-
nantul si binemeritatul succes al cértii Rock-ul, Norocul si noi, in care repro-
ducea, prin prisma muzicii rock/ pop din Moldova anilor ‘60-"70 ai secolului
trecut, filmul unei epoci istorice, iata cd se alege cu o dilogie la acest subiect.
Or, cartea aparutd in 2017 nu poate fi citita altfel decat complementara ce-
leilalte. Cartea din acest an se intituleazd De ce au pldns ghitarele?, Editura
ARC, Chisindu, 2017, 334 pag + CD audio.

O lansare memorabild, cu participarea muzicienilor si spectatorilor-fanilor
formatiei lui Dolgan, urmatd de un serial de emisiuni la diferite posturi TV
a asigurat o bund promovare a cartii. Mai putin cronici de carte (necesare),
or la noi mai e in vogd arta/ creatia [populara] orald. Dar gratie faptului ca
nu peste tot e ca la Chisindu, avem si o cronica si nu oriunde, ci la Romania
literard, semnata de Razvan Voncu:

»... dupd cum a demonstrat o cercetare publicata in 2014 - ROCKul, NORO-
Cul & NOI, semnatd de Mihai Stefan Poiata —, datorita aparitiei de-a dreptul
miraculoase a unei formatii rock, in Chisinaul anului 1966, cultura pop a
patruns si-n fosta Republica Sovieticd Socialistd Moldoveneascd. Mai mult
decat atét: formatia Noroc a fost prima formatie rock autentica din intreaga
Uniune Sovietica, iar aparitia ei a declansat valul culturii pop in mohoratul



imperiu comunist. Cu texte exclusiv in limba roména si cu influente brita-
nice, romanesti si italiene, Noroc a trecut, in cei aproape 5 ani de existenta
(1966-1970), drept o formatie «occidentald», cu instrumentisti talentati si in-
ventivi, capabili sa depaseasca handicapul unui echipament muzical anacro-
nic si obstacolele cenzurii. Cel putin pana in 1970, cind a fost desfiintata la
ordinul atotputernicului KGB, Noroc a alimentat spiritul liber in provincia
ocupata si a contribuit, pe palierul culturii de consum, la regésirea identitara
inceputa prin literatura generatiei saizeci.

Prozator, dramaturg si gazetar, optzecistul Mihai Stefan Poiata este, proba-
bil, cel mai bun cunoscator al culturii pop din Basarabia, al legaturilor ei cu
cultura similara din Europa si din Roménia, ca si al conexiunilor ei nebanu-
ite cu cultura «inaltd». Era, cumva, inevitabil ca, dupa cercetarea consacrata
formatiei Noroc si rolului ei in renasterea culturald si nationala in Moldova
de peste Prut, scriitorul sa consacre o lucrare similara regretatului lider al
acestei formatii, intitulatd Mihai Dolgan. De ce au plans ghitarele? Caci acti-
vitatea lui Mihai Dolgan a continuat, pe cont propriu sau in alte contexte, si
dupé destrdmarea fortata a trupei sale emblematice, iar evolutiile muzicii si
ale pozitiilor sale publice configureaza o pretioasa istorie alternativd a cultu-
rii basarabene postbelice.

Aceastad istorie este necesara, in primul rand, pentru a intelege profilul cultu-
ral actual al Republicii Moldova, iar in al doilea rand, pentru a nu ne pierde
speranta cu privire la sansele culturii roméne de peste Prut. Caci, dincolo
de conformismul oficial, de compromisurile unei mari pérti din literatura
romana care s-a scris in Basarabia, de desincronizarea ei fatd de literatura
din tara, a existat in perioada sovietica si o viatd artisticd subterana, aproape
necunoscuta la Bucuresti (ca si la Moscova, de altfel), prin care cultura ade-
varatd a subzistat, faicAnd posibild eliberarea din perioada 1987-1991. Care nu
a venit numai prin personalitati oficiale, ca Vieru si Drutd, ci mai ales prin
artisti independenti, ca Mihai Dolgan. [...]

Ca si lucrarea precedenta, Mihai Dolgan. De ce au plans ghitarele? se citeste
cu plécere si cu folos. Ea ridicd valul uitdrii de pe cateva fenomene culturale
mai putin obisnuite in spatiul basarabean, recuperand momente si contexte
insemnate ale rezistentei spiritului romanesc in fata agresiunii ideologice si
identitare sovietice.”

Vasile Ernu isi editeaza a doua carte din ,,Mica trilogie a marginalilor”, in-
ceputa acum trei ani cu Sectantii. Volumul din acest an se intituleaza Ban-
ditii (a treia carte se va numi Evreii). Primele doud par a fi un fel de anexe
tematice la cartea sa de debut, Ndscut in URSS. Aceste amintiri din copildrie
sunt povestea mediului formator, a matricei.

Fiecare capitol din Banditii, dupa citeva digresiuni lirice (uneori impresio-
nante, cum sunt peisajele autumnale din Bugeac sau parabola cu descoperi-
rea unui oras necunoscut de parcd l-ai buzunari), continud cu o intilnire a
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autorului cu vreun reprezentant al ,breslei”, incheindu-se liric, cu un ,san-
son”. Adevirat, unele capitole sunt integral niste digresiuni, despre ,,buzuna-
re si haine”, despre tatuaje, despre ,,Fenea” (argoul banditilor).

Descoperim, la un moment, o legatura bizard dintre banditi si sectanti (care
ar justifica ciudata compartimentare a trilogiei). ,,Unchiul Andrei”, inge-
rul decazut al familiei, ,hot in lege” (categorie banditeascd supremad), i-ar fi
explicat butada: ,,Dumnezeu nu e fraier” (adicd nu e om ,liber”, din afara
castei, descifreazd Vasile, desi comentatorii spun cé aici ,fraier” are sensul
de ,naiv”, ,prost”, ,necunoscator”). ,Argumentele” le aduce hotul in lege:
»Hristos a fost rastignit intre doi talhari, adicd intre doi banditi ca noi, nu
intre cdrturari si farisei, pentru cd el era unul ca noi, care nu se supunea ni-
manui, nu muncea ca voi, nu avea familie si nu respecta nicio lege” (sic!).

Desi spune, in deschidere, cé ,,voi incerca sa povestesc aceasta lume decazuta
prin ochii eroului meu, asa cum e vizuta si inteleasa de un copil”, ,,povestile”
lui Ernu sunt niste predici ale maturului. Nu evenimentele l-au modelat, ci el
a modelat evenimentele dupa strategiile predicii sale.

Intre personajele-naratori care se perinda episodic si pasager, ,,Profesorul”
e un fel de protagonist. Dar, in loc de biografie, acesta (sau Ernu?) ne spune
o parabola socialistd despre muncitorul concediat pe nedrept, care da foc
fabricii, incheind: ,asa a inceput totul pentru mine”. Intr-un alt loc aflim
insa povestea adeviratd a copilului rimas orfan: puterea sovietica — atat de
dragd autorului! - i-a impuscat parintii ca ,,dusmani ai poporului” (iar el a
crescut ,,prin case de copii, acele incubatoare de banditi” - iatd de unde se
iau banditii: din striduinta statului sovietic!). In loc de ispravi banditesti,
unchiul ii spune parabola despre Cain si Abel. Dar intr-o parantezd aflam
cd banda ,,Profesorului” fura bani de acolo de unde ,,se adunau mai multi”
(nu de la stat, pentru cd acolo aveau ,,multa bataie de cap”, ci de la intreprin-
zdtori). Banditii copiau punctual principiul ,redistribuirii socialiste™ statul
impartea bunurile produse legal, iar banditii faceau acelasi lucru pe sectorul
umbros al economiei. Prin santaj. Sau ,,racket”. Ceea ce Ernu condamna ca
semn al ,dezmatului anilor ’90”, in cazul bandei ,,Profesorului” e comentat
romantic... si filosofic.

Reluand acelasi stil fictional-eseistic din Ndscut in URSS, cu aceeasi nostal-
gie dupa ,paradisul pierdut” (cartea plagia titlul unei emisiuni de la postul
TV rusesc Nostalgia), autorul nu face efortul de a construi ceva in genul unui
roman cu tezd, ci pune tezele sale in gura personajelor. Oricat de diferite,
personajele sunt porta-vocea ideologiei autorului (criticii atentionau incd la
cartile de debut ale lui V.E. cd personajele sale nu puteau ,,sd functioneze ca
voci distincte”). Nu autorul empatizeaza cu personajele, ci ele lucreaza pen-
tru cantecul lui. Iata unul din ,,argumentele” masochiste ale nostalgiei: ,,Bu-
nicul meu era adeptul unei teorii (sic! - mvc) imbratisate de generatia lui, pe
care ne-a transmis-o si noud. Teoria lui spune céd ultima mare epocé de aur
a crestinismului este perioada stalinista [...] Stalinismul ne-a oferit marele
privilegiu de a muri pentru credinta noastra”.



Despre mediile sociale pe care le vizeazd autorul exista multa literatura (dar
si povestiri vii). Iar latura artistica (tema e o buna sursa de inspiratie) a unei
Odesse marginale, banditesti si exotice e fixatd in extraordinarele scrieri ale
lui Zoscenko, Babel, IIf si Petrov, Kuprin. O intreagd filozofie umanista si
un exemplu de cercetare antropologica gasim in eseul lui Andrei Sineavski
(Abram Tert) despre cantecele ,blatarilor”. Iar in ceea ce tine de sistemul pe-
nitenciar sovietic e mai bine sa-I cititi pe Salamov, acum tradus si in romana.
Vi-i recomand.

Un proiect personal il incheie si Mihai Papuc: editarea operei lui Dumitru
Iov. Este, de fapt, o ramificatie particulara a unui program personal mai am-
plu. De mai multd vreme (de cateva decenii!) Mihai Papuc coordoneazi apa-
ritiile din colectia ,Mostenire” a Editurii Stiinta, valorificind patrimoniul
literar al literaturii roméne in editii comentate (critice) si punand in valoare,
aldturi de opera Marilor Clasici precum Caragiale sau Negruzzi, textele au-
torilor basarabeni din interbelic. Inclusiv, a basarabenilor adoptati, precum e
cazul lui Iov. Eugen Lungu, prefatatorul editiei (selectia si ingrijirea textelor
apartine lui Mihai si Teodor Papuc), ficea urmatoarele precizari: ,,Cazul lui
D.[imitrie] Iov este unul mai putin obisnuit. Plecarile, de regula, se faceau de
aici incolo - pentru a fi in literatura, basarabenii treceau Prutul. Unii rupand
odata cu trecutul si pasaportul cu acvila bicefala, ca un garant al ireversibi-
litatii actului. E gestul asumat de B.P. Hasdeu. Stere parésea si el un imperiu
care, pentru dansul si nu numai, se identifica amenintdtor cu temnitele si
viforele Siberiei. Ambii aveau sd se impunad ca personalitdti marcante ale so-
cietatii roméanesti. Mai putin cunoscutul Gheorghe Madan trecea raul clan-
destin intr-o noapte tarzie de noiembrie 1892 pentru a-1 vedea pe Hasdeu.
D. Iov a facut insd calea inversa, venind din regat in Basarabia. Devenind
pentru totdeauna basarabean prin adoptie”.

Editia pune in circulatie opera literara a lui D.[imitrie] Iov (1888- 1959), poet,
prozator, publicist, om de cultura, om politic, personalitate proeminenta din
prima jumitate a sec. al XX-lea strans legata de spatiul basarabean. In 1956
era arestat si condamnat, sfarsindu-si viata in inchisoare la Gherla.

Volumul 1 se deschide cu un eseu consacrat operei si personalitatii scriitoru-
lui si un tabel cronologic. Urmeaza compartimentul ,,Poezie”, care reproduce
unicul volum de poeme publicat la Iasi in 1943, Covor basarabean; peste o suta
de poezii publicate in periodicele timpului sub titlul generic Carte postald, ne-
incluse in volum; un ciclu de poezii inedite, intitulat 1907. Un alt comparti-
ment cuprinde publicistica din volumele Moartea regelui Carol. Scrisori catre
un nepot (1915) si Basarabia si Bucovina sub noua stdapanire (1941), precum si

v

din reviste, in special din ,,Tara noastra” si ,,Viata Basarabiei”.

Volumul 2 are, de asemenea, doua compartimente. Primul, intitulat ,,Pro-
z&”, cuprinde nuvelistica din volumele In lunca Trotueului (1923), Amintiri
ti lacrimi ti Duduia Adela (ambele din 1932), Privelisti basarabene (1941) si
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Gospodarul din Orhei (1942), precum si o serie de proze din periodice, ne-
publicate in volum. Compartimentul al doilea cuprinde o mare parte din
»Corespondenta” bogata a scriitorului.

»Aceste doud volume editate de Stiinta, isi incheie studiul Eugen Lungu, sunt
cel mai frumos si mai trainic monument literar ridicat basarabeanului prin
adoptie D. Iov”. Urmeaza o Propunere de ordin culturologic: ,,Ar trebui insa
sa-si spuna cuvantul si edilii de la Soroca, unde numele lui ar trebui invesnicit
printr-un muzeu, prin placi comemorative si evident prin ridicarea unui bust”.

* % %

Victor Vasilache, scriitorul si traducétorul, fiul lui Vasile Vasilache, a mosit
de mai multd vreme un proiect personal, de fapt, unul familial: sa descifreze
si sd publice jurnalele si caietele autorului Povestii cu cocosul rosu. In acest
an, ideea i-a reusit, cel putin in ceea ce tine publicarea Jurnalului, pe care
scriitorul l-a tinut, mai mult sau mai putin fidel, din 1966 pana in 1978.

Nu este un jurnal tipic, insemnarile scriitorului fiind de natura foarte diferi-
ta, de la observatii din natura si impresii fugare, la note de lectura, meditatii,
comentarii pe marginea cartilor si a evenimentelor. Ori, in cateva cazuri: na-
ratiuni propriu-zise. E un ,jurnal de idei” in siajul lui Ion D. Sarbu (Jurnalul
unui jurnalist fard jurnal).

Aparitia Jurnalului se datoreaza lui Victor Vasilache, fiul celebrului autor al
Povestii cu cocosul rosu, care a adunat si descifrat manuscrisele adunate in
céteva caiete. Intentia scriitorului, respectata cat de cat punctual la inceput,
este subminata de pauze tot mai mari, de la citeva zile la cateva luni.

Sunt impresionante lecturile maestrului. Ele schimba intrucatva perceptia
operei scriitorului si a imaginii lui. Dintr-un Vasilache al mitologiilor autoh-
tone, al intelepciunii populare pe care se placau exoticele filosofii orientale
nu raméne prea mult. Scriitorul e abonat la artele si filosofiile moderne. Sunt
citati sau comentati Roman Jakobson si Raymond Radiguet (un scriitor fran-
cez, apropiat avangardei artistice pariziene); Tolstoi si Andreev; Shakespeare
si Goethe; Camus si Sartre; Joyce, Proust (romanele, nuvelele, dar si fmpotri-
va lui Sainte-Beuve) si Kafka — trei nume mari ale secolului, in opinia lui Va-
silache; Robert Musil si Kurosawa, Cervantes si Thomas Mann, Hemingway
si Tarkovski, Dostoievski si Nietzsche...

Retinem cateva declaratii principiale ale distinsului prozator, de exemplu, re-
fuzul de a se angaja, de a fi un ,,om al cetatii”, retragandu-se din viata publica
in favoarea mesei de scris. Se intampla sd-si depuna acest ,juramént” chiar
dupa faimosul Congres (al III-lea) al scriitorilor de la Chisindu, care solicita
respect pentru limba romana, revenirea la alfabetul roménesc s.a. Ins3, dupa
atacul brutal al reactiunii (dupa ,,sfordriile” lui Bucov, cum noteazd Vasila-
che), nu a ramas piatra pe piatra din edificiul reformat (,,din congres n-a mai
ramas decit o coadd de fum”), stabii comunisti reludnd controlul total asu-
pra uniunii de creatie si reducand eforturile catorva scriitori cu verticalitate
la sfaraiacul lui Creanga.



Deziluzionat, scriitorul e necrutator cu sine si cu colegii de breasla: ,,0 adu-
ndturd de deselati si garbovi, niste reumatici suntem...” Si, mai jos: ,Ma re-
trag definitiv din toaia asta de clapaugi [...] am de scris si n-am cind sa ma
ocup de politica literard!”. Iar peste inca o pagina: ,,...plec de la revista, cu o
cerere cam asa: «Dati-mi drumul, cd nu pricep nimica nici in literatura, nici
in politicd; decat sd-i incurci pe toti, mai bine sd te incurci doar pe tine»”.

Tot atat de riguros ca si reperele livresti, isi alege persoanele cu care sa co-
munice pe viu si despre care sd ne comunice noud, cititorilor lui (intr-un loc,
scriitorul noteaza o observatie criticd, chiar durd, la adresa predecesorilor,
mentionand ,tarele generatiei anterioare, procentele ce le platesc fricii”). Se
retin, indeosebi, secventele in care protagonisti sunt Tarkovski si Grecu.

Mihai Grecu ii tine un fel de lectie la o tema predilectd pentru plastician:
nasterea operei moderne dintr-o comunicare cu materialul, cind materialul
dicteaza factura/ formula lucrérii: ,Jeri am avut cu pictorul Grecu aproape
trei ore de discutie. E greu sa spui ce-s mai interesante: Grecu - teoreticia-
nul plastician sau tablourile lui Grecu. Din nesfarsitele sale monologuri, in-
cantatorii, euforice: «Ma simt acum copilul-minune, nu-mi pasa de nimic.
[...] Vezi aici, - uite in tabloul acesta... ceva? Sunt bule de aer, bésicute...
Am vrut sd valurez lacul, asa cum intampldtor, intr-un tablou analog (tot
ochiul!), ridicdnd péanza in picioare, si lacul fiind nezvantat a facut vilure-
le... M-a frapat — cidpatasem intr-adevir ,riduri” - speriat am intors tabloul
de-a-ndoaselea, sd se intindé lacul iar - s-atunci el a intepenit, a inmdrmurit
asal Asa am obtinut, din intamplare, jocul hazardului, ceva care poate fi re-
velatie, descoperire... Ce vreau sa zic? Materialul imi dicteaza, imi impune
jocul sdu ghidus de teme, culori si concept...»”.

* % %

Limba de hdrtie a Tamarei Caraus (Editura Cartier) se incadreaza perfect in
sfera preocupdrilor autoarei pentru contradictii si crize de identitate. Cartile
ei anterioare anuntau intriga si dramatism prin chiar titlul lor: Tzara mea
crea o situatie de conflict prin ambiguizarea termenilor; Bantuiti de Derrida
dramatiza atat forma deconstructivistd de cunoastere, cat si impactul tulbu-
rator (sa zic: turbulent?) asupra cercetatorului; Capcanele identitdtii scotea
din zona de confort tocmai visul-scopul cercetarii.

Povestea naratoarei e chiar o continuare la istoria capcanelor pe care ni le-ar
intinde certitudinile. Toatd naratiunea e autobiograficd, desi contraforturile
care sustin constructia sunt livresti. Cartile citite cindva de autoare provoa-
cd si declanseaza mecanismul marturisirilor, confesiunilor, fiind un pandant
necesar, temperand emotiile memoriei, structurandu-le, iar pe de altd parte
testdndu-se si... deconstruindu-se reciproc.

Eroina povestirilor, o eleva eminentd, exemplard in toate, delegata sa ia cu-
vantul la toate careurile si intrunirile scolare, duce un fel de jurnal de per-
fectionistd, intitulat ,,Caiet de calificare culturala”. Isi programeazi pasii au-
toperfectionarii si-i monitorizeaza strans, punctual. Conflictele le constituie,
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ca in orice poveste, devierile de la norma si penali-
zarea acestora.

O eterna confruntare dintre ,,limba mamei” (dialec-
tald, accesibild, calda, nepretentioasd) si ,,limba ma-
ternd” (cultd, rece, pretentioasa si aroganta, cantatd
si studiatd) face, propriu-zis, intriga centrald a cartii.
O adevirata tragedie e legata de teama de calchieri
(din limba rusd, in primul rdnd), calcul lingvistic fi-
ind ,,dusmanul cel mai mare” al limbii romane.

Unele pagini despre teroarea limbii si teama de im-
perfectiune amintesc de Orwell (a retine: ,,cuvintele
deveneau cuvantare”). Pe contrasens, altele amin-
tesc de Kafka: pedepsirea perfectiunii. Dramatiza-
rea contradictiilor este, totusi, exagerata. Diferen-
tele ne fac interesanti; uniformizarea ne aduce la
Orwell = limbajul de lemn ca certitudine lipsitd de
dramatism, e singurul care anuleaza contradictiile
(s@ fie oare el visul calmant al autoarei ,,limbii de
hartie”?). Adevarul e ca diversitatea e fireascd. La
fel si perfectionismul.

De retinut, ca formuld a dramatismului (al omului
perfectiunii, totusi): o greseald de limba e o fisura
in fiintd. Retin, in exact acelasi sens, o ironie tipic
orwelleand din 1989, dupa ,revelatia” revenirii la
alfabetul romanesc: ,,atat timp ct literele erau gre-
site, eram cu totii creati gresit”. Este aici, desigur,
un caz de patologie a corectitudinii. Ezit in a inte-
lege daca e vorba, pe tot parcursul cértii, de pedep-
sirea ambitiei sau de pedepsirea perfectiunii.
Fantasma limbii perfecte, care o urmareste pe au-
toare/ naratoare e fantasma (si drama) oricdrei
perfectiuni. Aici as putea pune punct: drama este,
asadar, exageratd. Numai cd ea este exageratd ar-
tistic si atunci nu mai poti reprosa nimic: e con-
structia facutd chiar in acest scop (nu cu acest mij-
loc), al scrierii.



JURNALUL LUI' VASILE
VASILACHE
(si nu numai...)

Leo BUTNARU

entru Vasile Vasilache scrierea jurnalului nu

a tinut de hazard, de moft, de ,printre alte-

le”, ci a fost un act constientizat, asumat si
continuat chiar cu efort, cu acribie, cAnd era ca-
zul, precum reiese din cele constatate de I. Naga-
cevschi, prefatatorul, care a cunoscut caietele ,,de
formate diferite, cu mult moloz in ele, cu scris ma-
runt si inghesuit, cu zeci de stersdturi si corectari,
cu sirurile de litere avind tendinta sé se extinda in
toate partile, sd se lateasca peste campuri, sd iasa in
afara paginii”.
E o parte din diaristica lui Vasile Vasilache sau,
cum ar fi zis insusi autorul: ,,Cum sd va spun eu,
bre? E o postatd din truda mea de taina”. (Colegul
avea 0 expresie neaosd mustoasd, care tenta pe unii
din noi de a-l parafraza, imita, dar nu si de a-I con-
tinua. Vasilache nu putea fi continuat sau... stopat
decat de el insusi.)

Pe 18 noiembrie 1966, apare prima notita in vii-
toarea sa carte, editata, iata, peste cincizeci si unu
de ani, in 2017. Ca program vag inca, scriitorul isi
vede rezumatele din paginile ce au a urma ca pe
,»,0 confruntare a «Eu»-lui cu lumea, cu cei de ma
cunosc §i... nu md cunosc...”

Implicit, in discursul selectiv, se intrevdd si punc-
tele de atentie ale autorului, unul dintre care tine
de portretele colegilor, de-ai nostri sau de aiurea,
primul din ele fiind al lui Ion Druta (,,Un talent, in
care se zbat, crispat, harul si vanitatea, provocand
zilnice revarsiri de fiere.”). Portrete individuale, dar
si colective: ,,Scriitorii nostri (cei de inima!), par-
ca-s sapte la o pélarie... Aida-de, of, da, Doamne!...
N-avem intelectuali... Niste moaste gemande!”
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Sau portrete din lumea si literatura mare: ,,Aseard am ficut cunostinta cu
Tarkovski (Andrei - Lb.). Gesticulatia, miscarile, comportarea — un neas-
tampar, parca voit demonizat... Poate pentru a-si ascunde instrainarea fata
de cele inconjuritoare? Oricum, ai impresia unei agresivitati silite, «fortate»,
«nevoite» (de la «nevoie»), pentru a-si pastra intactd o copildrie intarziata (sau
poate netraita?...)... Are un ras sticlos, nervos, o fata care te izbeste printr-o
necontenitd miscare convulsiva; ai senzatia cd poartd un obrdzar din care
face ce vrea, pungindu-l, destacandu-l, unghiurile, colturile gurii ducandu-le
pana la ureche, strdin, automat”. (Portret realizat de un maestru, ce mai!)

Ori: ,,Gorki reprezintd pentru literatura universala unul din cele mai rare si
mai ciudate cazuri: o sete nebuni de cunoastere a hamalului, - amestecati
sau mai bine zis inoculati intr-un talent, ciruia tocmai asta ii e contraindi-
cat, - a dat nastere unui cdlugdr fanatic, care propovaduieste... beat... de tot
ce-a vorbit o lume... pana la el!” Superb!

Prozatorul se abate pe pistele teoreticienilor, unde isi expune preocupari-
le pentru artéd (literaturd, cinema), relatiile dintre oameni, colegi. Astfel, in
timp ce ,,critica literara” aservita, de uz general sau academic de la Chisindu,
stivuia pe raftul de biblioteca bizarerii despre realismul socialist, omul nou,
rolul partidului, atasamentul fatd de astea... si de celelalte, republicane si
unionale, ale ,literaturii sovietice moldovenesti” si a bravilor ei soimi care
nu erau, de fapt, decat niste cotofene guralive, Vasilache scrie in jurnal des-
pre unul din fondatorii si promotorii formalismului rus, raspandit navalnic
in Europa si peste ocean, Roman Jakobson, care intr-un interviu din ,Les
Lettres Francaises” ,incearcd sd dezvaluie o enigmd din multele, — raportul
cuvant-creatie, interactiunea, interdependenta si, totodatd, contradictia dia-
lecticd dintre acestea (fenomenologia ori structuralismul in lingvistica). Arta
este un adjectiv al realitatii, multumita primului, céci are tendinta de verb,
adica de miscare... Ciudat ca niciodata, azi arta dd dovadd de structuralism.
Au nu cumva o incdtusd multavansatul scientism, au nu cumva tendinta
ametitoare de a abstractiza exhaustiv notiunea «lumea» stirbeste spontane-
itatea artei, actul intuitiv?” Aici si in alte momente revelatorii din aceastd
spunere de sine si de altii, de lume, il vedem pe Vasile Vasilache cel mai putin
cunoscut - scriitorul de dincolo de cromaticul sdu neaosism asumat cu buna
stiinta — intelectualul timpului sau, conectat la suflul si pulsiunile spirituale
transfrontaliere, nu doar de dincolo de hotarele sovietice, ci si de dincolo de
realismul socialist.

Sunt explicite si dureroase revelatiile psiho-sociale, inclusiv scriitoricesti, de-
loc putine: ,,O obiectie, pe care as face-o tuturora: lipsd de caracter nu nu-
mai artistic, ci si omenesc (se prea poate ca ea si fie indispensabila!). Tarele
generatiei anterioare, procentele ce se plitesc fricii, o trasatura foarte domi-
nanta intr-un stat cinovnicit!”.

In timpuri cand nu puteau exista mai multe péareri, decat cea declarata zi de
zi de partidul-buldog in articolele de fond ale ziarului ,,Pravda”, scriitorul
viseazd aievea in jurnalul sau: ,,Hai sa avem fiecare dintre noi cite o pdre-



rel... Vor fi atunci mai multe pareri, vom fi deci mai bogati sufleteste, un
popor va fi mai bogat spiritual”. Reia mereu tentativele de a-si explica trasa-
turile vremurilor pe care le traieste si de a le defini pe intelesul sau care, evi-
dent, dorea sa fie al mai multora: ,Tendinta secolului, aviditatea lui pentru
rational, de-aici pentru abstractie... O sete nebund are secolul acesta pentru
dezvesmantare, pentru goliciune si spirit categoric, de unde vine si brutalita-
tea, linearitatea, in numele exclusivitatii scopului... Secolul constructivismu-
lui pune direct temei, chipurile, pe miez, dar, descdrnat, fructul si-a pierdut
ademenirea, acel vino-ncoa... Iar multele taine dezvaluite, cunoscute sunt
insemnul batranetii, al cinismului pronic si al proniei cinice”.

Stradania de a intelege secolul, dar si pe contemporanii sii: ,,Goliti de sldbi-
ciuni, avea loc in oameni o inhibitie de incredere, care-i coplesea, asa cd la
inceput parci le turna in vine forte noi. Incepea imediat «folosirea, aplica-
rea» acestor forte in actiuni, dar imediat omul, tot acest om, care mai adi-
neaori era indracit de atotputernic, - devenea de-odata raticit, caci in margi-
nile tuturor fatetelor sale sufletesti se vedea prapastie, abis... Uluitor cum de
Dostoievski a prevazut in Becot (Demonii — 1.b.) molimele sec. XX, ridicate la
ranguri statale, luate drept religie, legiferate™; ,,din omenie, in numele ome-
niei, mai totdeauna s-au fiacut cele mai mari, masive, absurde varsiri de sin-
ge — cruciadele, inchizitia, fascismul, comunismul”.

Sunt si unele pasaje cu intrebari fundamentale: ,,M-a izbit un gand: de ce
arta modernad e preocupatd esentialmente de MOARTE?!”

Omul sub vremi, mai ales sub comunism: ,,Presa noastrd e permanent ocupati
si preocupatd de «popularizarea» politico-culturald, care in fond de cincizeci
de ani continua, sdracind duhul. Tot mai mult si mai mult spiritul ales, blago-
rodnic, nobil prin natura sa si «de la naturé», se izoleazd, «<yxoput B cebs» (se
retrage in sine - L.b.), cum zice rusul, pentru ci... n-are incotro! In consecinti
o tot mai larga sardcire a duhului omenesc, o vulgarizare a lui”. Alte opinii cu-
tezdtoare, in discordantd cu ce se intAmpla... afard, in societate, le desprindem
din paginile intitulate , Tratat despre prostie™ , Fiindcd «desteptul» e destept!
El niciodatd nu e prost... uite-aici e aici! Un destept... e destept, tovarasi!
Desteptaciunea e activd, e trepidantd, e, daca vreti, agresiva. Stiti cine e cel
mai mare prost pe lume? Dum-ne-zeu! Uite-, dsta e prostul cel mare? Si stiti
de ce? N-a dus lumea la capat ... A pornit s-o faca, la un moment dat s-a luat
nu-s-cum cu altele, l-a distras cineva, ceva... probabil a vazut un fluture, -
era primdvara, - s-a luat dupa dénsul si a uitat s mantuie lumea”.

Cum de-si permite Vasilache, cdruia i se suspendase dreptul la semna-
tura si aflat in vizorul diverselor organe de bagare de seama si interdictie,
sd continue a minimaliza, a sfida idealurile comuniste imbibate de morala
internationalista si ,atitudine revolutionara”, scriind: ,Referindu-ne la tit-
lul unui roman modern: am ajuns la omul fird insusiri, la literatura fara
insusiri, adica la scriitorul fara insusiri, ori la epoca fira insusiri? Iar daca
acest lucru se intdmpla, de ce se intampla? Existda un de ce aici, pentru ca am
admis efectul, consecinta, deci unde-i, care-i cauza?”?
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S4 cutezi tu sa spui, putin zis iresponsabil, ca: ,,Inceputul secolului XX pre-
vesteste intrarea in vigoare definitivd, irevocabil, a pactului Faust-Mefisto-
fel”, ficandu-te a uita (bineinteles, sfiddtor, provocator antisovietic!) cd seco-
lul a inceput cu marea revolutie socialista din octombrie?

Cum sd publici pagini referitoare la religie, existentialism, Joyce, Kafka,
Freud, Musil?

Si, parca, hazardul, intamplarea vietii ar propune un comentariu la situatie,
i-ar sugera scriitorului sa-1 facd, acesta, pe 1 decembrie 1968, notand:
»Azi mi-am cumparat de la magazinul de mobila de ocazie biroul fostului
presedinte al Consiliului de ministri al RSSM (Rudi). Ceea ce se savarsea
la acest birou istoriceste (dreptate, nedreptate...) eu sunt dator incd o datd
omeneste sa cumpdnesc si sa ma rostesc’.

Paginile de nonconformism, de raspar cu ideologia oficiald, care apar in
aceastd diaristica de taina, ne indreptatesc sd tragem concluzia ca, in méasura
in care jurnalul unui scriitor tine de literatura propriu-zisa, cel al lui Vasile
Vasilache e literaturd de sertar, ce da in vileag si lucruri destul de delica-
te, inclusiv cele legate de starea materiald precara a familiei, in care nu se
obisnuieste sa se faca daruri/ cadouri tocmai din cauza lipsurilor. Vibranta
si dezolanta nuveleta despre trecerea intr-o casd la curte, pe care o visase,
si-o dorise, insa care, de cum intrad cu familia in ea, ii cdsuneazd multiple
necazuri: ,In prima sau a doua zi de cum m-am instalat s-a inceput lupta
cu «nisipul» alegoric vorbind, ca si captivul lui Kobo Abel!... Si acelasi sen-
timent al zadarniciei: oricat l-ai arunca, el o s curgd neindurator sub forma
unor o mie de griji si grijulite: s-a rupt o scandura din poarta, sunt doud sau
trei olane sparte in pod, iese fum, carbunii... nu-s, copiii n-au scaune, n-au
mese, e frig, se cer reparatii generale, beciul se naruie; si tu din zori pana in
noapte trebuie sa te scuturi grijuliu ca un caine ud de ploaie...

Starea aceasta a mea jalnica o mai agraveaza si o oarecare cyesepue (super-
stitie — n.m): in casa asta un altul si-a luat singur zilele, iar in casele de la
tard, unde «nu ne mergea», cum zice nevasta, — de asemenea au fost sinu-
cideri si omucideri... Fira sd vrei, incepi sa crezi in pacat si rdsplata, sa te
simti o fiintd neapdratd, nu numai neputincioasd...” Ca si multi alti colegi,
am beneficiat si eu de ospitalitatea acelei case de pe la inceputul fostei strazi
a Livezilor, astazi Mateevici. Am coborat si scarile aproape abrupte ale adan-
cului beci cu butoaie de vin bun, insa in care, pana a veni noi, isi pusese
streangul de gat nedreptatitul scriitor V.R. L-am ascultat pe Vasile Vasilache
in veranda gospodariei, depandndu-si impresiile despre basmele chineze, ba
chiar imi amintesc ca, la un moment dat, era preocupat de celebrul narator
Pu Songling si incerca sa le insufle si altora interesul pentru nuvelele cu vulpi
sirete (femei transfigurate) ale acestuia, gasind in urzeala subiectelor lor o
filosofie mai speciala.

Starea intelectualului sovietic dintre Nistru si Prut? Nevointa sa, a scriitoru-
lui, de a umbla sd vinda carnea de vita a unei rude de la tara? Scena merita
reprodusd, fiind una sui generis sovieticd, adicd anapoda:



»Azi dimineatd, taximetristul, un ovreu:

- Eu, daca vreu, pot sa nu te ieu, ca mata ai comandat taxi, asa-i? Dar ce-mi
vari, carne, asa-i¢

Eu:

- Da eu te rog frumos...

- Asa-i, toti te roaga frumos, da eu raspund, uite cum e...

La bazar, la 7 dim. Intuneric... Carne, carne... M-am strecurat al doilea ori
al treilea... Zic unuia care a venit al patrulea:

— Tovarasi, aici e rand, luati aminte, iatd dumnealui e primul, eu dupa dum-
nealui... Dumneata dupad mine esti, zic lui al treilea:

- Mata esti dupd mine, face el serios, abétut chiar...

In mine se revoltd targovetul, stau in pélarie, mantou. Toti tac... Adica stim
noi ce stim: si intr-adevér, eu am ramas ultimul cu carnea...

Técut, mi-au mutat-o de-acu induntru, pur si simplu mi-au zvarlit-o ,,delicat”
de pe-o masa pe alta, acolo au trantit-o peste niste gdini, un hahol (ucrai-
nean - [.b.) sdrea sa-i dea cu gdina in cap lui, dar, vdzand ca... carnea nu-i a
aceluia, s-a luat cu mine la harta, m-a facut nebun, prost... (iar cdnd a venit
sa-i ia analiza... a ras cretin... il intreba de unde esti? He-he-he... De la he-
he-he...)...

Apoi Istoria cu spravca (certificatul - Lb.)... (3 ruble amendd). Apoi cu
bacsisul... cum unul se batea cu pumnul in piept spunand ca-i caruciorul
lui... Apoi chemarea, cate pe unul, unde cei doi «vetsanitari» isi faceau na-
ravurile... numai ce-1 vedeai iesind... cu stampila lipind-o... Apoi: cAnd ma
trezesc, doctorul ma da afara...

- Ce cauta aici cumpardtoriil...
- Sunt vanzdtor...

Remarca:

— Da trei ruble si na un halat...”

La patruzeci de ani impliniti, Vasile Vasilache pleaca benevol de la revista
»Nistru”, organul Uniunii Scriitorilor din Moldova, convins ca trebuia mai
demult sa se retragd ,,din aiureala asta locala, asa-zisa viata literara”, in care
poti sd te referi la trei-patru scriitori - nu mai mult, - si toti acestia atat de
disparati, atit de contradictorii, — (ori e prezent in actualitate cu «tema», dar
verbu-i, stilul, viziunea, e a lui Stamati ori... nu-i nici una, nici alta... ) - in-
cat te lasi pagubas”.

De altfel, prea putine nume de scriitori, pictori, actori, muzicieni etc. au fost
admise de autor in aceste pagini. Motivul e de inteles: pe foarte putini din
contemporanii sai chisinduieni ii considera intelectuali de valoare, rasati:
»Scriitorii nostri, (cei de inima!), parca-s sapte la o paldrie... Aida-de, of,
da, Doamne!... N-avem intelectuali... Niste moaste gemande! Cand nu mai
vezi niciun chip - sa hohotesti demonic!...”, noteazd autorul jurnalului si
acum inteleg mai explicit un caz despre care se intreba, revoltat, un alt co-
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leg, remarcand ca, intr-un articol pe care i-l solicitase revista din Moscova
»lunost'”” (Tinerete) despre starea literaturii in RSSM Vasile Vasilache nu
aminteste de... niciun coleg!

In notele de jurnal colegii de condei apar de cele mai multe ori fugitiv si,
de regula, in cazuri anecdotice: Marinat, Vatamanu, Bolduma, Cérare, Cos-
tenco... Eu unul méd mir ca pe parcursul cartii nu apare si Saka, prietenul,
interlocutorul in lungi discutii si partenerul de nenumarate partide de sah.
[Barbatii din familia Vasilache, tatal si cei doi fii, alcatuiau o echipéd redu-
tabila de sahisti. La turneele de sah intre scriitori, organizate de regretatul
Laurentiu Ulici, locuri premiante le reveneau si Vasilache(istilor)...]

Insi la Chisindu nu prea afla el convorbitori interesanti, unul dintre putinii cu
care se retinea ore in sir fiind pictorul Mihail Grecu, in atelierul ciruia adasta
pentru lungi taifasuri si pe care il portretizeaza in miscare temperamentala,
revarsatoare in ,nesfarsitele sale monologuri incantatorii, euforice”. Grecu
care, spre deosebire de alti colegi-pictori ai sai, ,,fata de raporturi, corespon-
dente, amicitie, te incita, te-atata, nu-ti da pace ca un ghidusar”.

Trimiteri la multiplele, vastele sale lecturi, unele din care nu tineau nicide-
cum de divertisment, ci de studiu, de cercetare. Lecturi intretesute cu pro-
priile sale opinii: ,Am citit Cervantes al lui Bruno Frank. O carte scrisa
smechereste, hatru, adusd sub un unghi donquijotesc, plina de compasiune
admirativa, un Cervantes docil, — eu il vad, il intuiesc un buclucas fara pere-
che, obraznicatura in fata destinului, un nirdvas pe care pana nu l-au ogoit
ambitiile, nu l-a zldmadcit viata — n-au putut tsni din el semintele”.

Din unele cérti extrage un conspect esentializat.

,,Am luat cinci volume din Th. Mann, «Craii de Curtea-Veche». Tot mai mult
si mai mult ma cuprinde dorul de lectura, ceva alcoolic, incontinuu, as citi
cum citeam in inchisoare sau cand m-am intors. Singurdtatea imi dd, imi
strecoard o plicere de intovardsire cu cartea. Undeva fiinta-mi nu-mi e fa-
cutd de lume, de dezbateri, intalniri, polemici intelectuale... O multime de
vesti despre carte, gusturile care o incearca si o dezleaga”.

Se stie ca lecturile ii stimuleaza unui scriitor propriile idei, intrd, implicit, in
scrisul acestuia. Astfel, citdnd din ,Caietele” lu Camus: ,,Timpul nu se scur-
ge repede cand este observat. El se simte supravegheat. Ins, timpul profitd
de distractiile noastre. Poate exista chiar doua feluri de timp: acela care este
observat si acela care ne transforma”, V.V. pune in paranteza: (,Ah, ce se mai
leaga de «cocos»!”); sau alta remarcd - ,,Tot aici: Serafim de dupa ochiul, prin
si dupa care se ascunde targovetul! Am sd scriu numaidecat!”, adicd intreve-
de posibila imersiune sau intrepatrundere mutuala a filosofiei inalte cu cea a
»prostimii” din romanul sau ,,Povestea cu cocosul rosu”.

Tot la lecturile nesitioase trimit si nenumdratele citate in limbile rusa, fran-
cezd, latind. Pdcat insd ca cele mai ample, cu intamplari si dialoguri in limba
rusd (intalnirea cu Andrei Tarkovski, de pilda, sau lungile extrase din si des-
pre Tolstoi, cele din T. de Chardin...) nu sunt traduse in romaneste, ca si mul-
te notiuni, franturi de dialoguri, reproduse din corespondenta personala si



ldsate in matricea lor slavond, unele de-a dreptul supératoare prin intinderea
lor, ca cel de pe paginile 108-110, iar culmea... nerespectului se intinde pe 37
(!) de pagini (117-152)! (E un conspect din lecturile la zi, Dostoievski, Hegel,
dar, in mare, Coranul.) Astfel ca cititorul roméan de pretutindeni, in special
cel din dreapta Prutului, este oarecum nedreptatit. Ba chiar, in intregul sau,
jurnalul, cu pasaje considerabile netraduse, e in pierdere. Sd zicem, da un re-
zultat destul de bizar neglijenta de a lasa un cuvant strdin intr-o simpld fraza:
»Mama calca ceva pe posnv”. Neglijenta sau indiferenta de a nu da o notiune
in roméneste: pian (cu coadd). Regretabil, insa astfel de frazeologii mixte sunt
mai multe, dand impresia de macaronism lingvistic. Ba chiar asa e. Supéra
rusismele, de reguld cancelarisme de tot soiul, netraduse. Si cdnd te gandesti
ca era atat de simplu sa le redresezi, fard eforturi speciale... Iar in subsolurile
paginilor sau in paranteze trebuiau plasate note explicative, care ar fi facut
lectura accesibila unui numar mai mare de cititori. S& mai fi ingdduit cateva
zile cu publicarea, acest lucru il puteau face cu brio ingrijitorul editiei Victor
Vasilache si lectorul ei Igor Nagacevschi, ambii fiind si buni traducatori.

E o neglijenta in compozitia volumului, astfel cd, in varia, dupa paginile scri-
se la Jalta in primavara anului 1987 (probabil, aici e vorba de o datare gresita,
aparuta din neatentie) sd vina, ,ireverentioase” fatd de cronologie, notele, de-
loc putine, din 1966, 1968 etc.

In fond, este vorba de un jurnal pe sarite, ceea ce ne face s regretam ca Vasila-
che nu a avut un apetit mai statornic pentru notatii, fulguratii, marturisiri...

Dar sd revenim la calitatile ,,fard cusur” ale jurnalului, care e consemnare, re-
latare, atitudine intru demnitate si verticalitate umand, intelectuald, insa, de
multe ori, el e pigmentat si cu adevarate mostre de proza aleasd: ,,...un soare
piezis rosu-portocaliu, orbitor, o reveneald primavaratica, iute, o lihneala a
vazduhului, sldjituri (Vasilache foloseste si localisme, procedeu la care voi re-
veni mai jos - L.b.) din verdeatad, frunza, sfecla iesitd din pamant, ca din ma-
neca, un ciot de mana... O intorsiturd apocaliptica, — o toamna, - rasturnata
printr-o primavara, - cdnd din inmdrmurirea asta tomnatica se desprinde
miscarea, — au iesit brusc, din pdmant, furnicile, soarecii, gandacii, au pornit
orb fluturii, ganganiile, mustele, radastele s.a.m.d., de parcd undeva, cineva,
a electrizat ceva (scoarta Terrei, — o explozie atomica?) si s-au pornit apoca-
liptic toate in hora... - si de ici... moare Zaharia! Odatd moare!” Cat de in
spatiile sale e prozatorul-diarist!

In mai multe cazuri/pagini, jurnalul devine spatiu de laborator pentru ce
scrie si va scrie Vasilache, aici el dand, uneori in extenso, pasaje cu persona-
jul sau Serafim/ Anghel, cel ce zice despre sine: ,Sunt preocupat pe lumea
asta de ce vrei, dar mai ales de idei si femei” (ca s ne amintim din nou de
»convietuirea” fireascd a filosofiei (idei) si neaosismului, aici sugerat de pre-
ocuparile pentru... femei.

Laborator si autosupraveghere in cele legate de profesie: ,,Ciudat, in actul
scrisului ne conduce un sentiment - (inainte de a se incununa in gand), un
fluviu subteran”.
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»20/X11.1966. Trei zile nicio pagind, azi 8 in sir si, pare-mi-se, inspirate!”
»latd-s trei zile — 6 paginute scrise, insa un freamat launtric ce ma infioard,
imi dé frisoane, imi tremura méana... I-am gasit doar cheia”.

In unele pagini scriitorul este in dialog cu sine insusi:

»De ce mi se supune atit de greu Anghel? De atita ca-mi e un rod al ratiunii?
Bine, dar mai in toate sunt de acord cu el!

- Cu mintea, Vasile! In fond, esti un moralist... ca orice moldovean”.
Sau:

»Aceeasi grija! In definitiv, te intreb, Vasile, ce mobil ai dat tu lui Anghel
in partea I pentru a savarsi ceea ce a savarsit? Niciun mobil, nici sentimen-
tal, nici rational! Pur si simplu, ai parodiat cateva aparente (mai degrabad) ale
socialismului... Cateva trasaturi demagogice ale politicianismului stalinist,
hrusciovist. (Oricat ar parea de straniu, unul s-a continuat prin celalalt, in
dauna - ha-ha! - in dauna amandurora.)” (12 august 1968)

E in jurnal o benefica dedublare ideatica si stilisticd, in care alterneaza pa-
gini de o subtila estetica filosoficd, elitar-literara, cu cele de pe versantul ru-
ralismului si neaosismului, in care Vasile Vasilache a excelat. Acum insd, cu
o intarziere de jumatate de secol, il vedem virtuos si in imaginarele saloane,
la efervescentele simpozioane de dezbatere a ideilor secolului XX in percutii
de ecou cu cele care strabat spre noi din adancile Antichitati. Se intampla
si pasaje mixte, sa zic asa, in care stilurile si ideile, de pe o parte si de pe
alta, se amestecd, metisajul avand si el savoarea sa: ,,Prostuto... Mai departe
zici, adicd intai zambesti destept si mai zici o data: «Prostuto, nu te supa-
ra, dar...» Dupd acest «dar» incepi s-o dumiresti, s-o convingi. Dupa acest
«dar» de natura aristoteliana, hegeliana, ii torni, o dumiresti, o lamuresti, o
povdtuiesti... Prostia te ascultd. Marele har al prostiei, marea ei calitate e ca
te-ascultd cuminte, supusd, docild, plecata, uimita, ca la urma si exclame:
- Destept mai esti!”

Acesta pérea a fi un procedeu pe care Vasilache il aborda cu buna stiinta,
mizand pe un efect sigur, precum in nuvela ,Elegie pentru Ana-Maria” in
care se citeste si se comenteazd Kant de citre omul simplu.

Sau un alt pasaj de stiluri ,amestecate”, cu subtilitati elitare si inflexiuni de
la talpa tarii:

»~Am facut Maiul-Pastele la tara. Nimic mai ravésitor si mai dezolant decat
oamenii acestia simpli jucandu-se de-a v-ati ascunselea in ganduri, in vorbe,
supunandu-se bontonului local, codului lor etic vechi-stravechi, conforméan-
du-se momentului, circumstantelor si celor din jur...

...Astfel sub ochii téi se joaca Shakespeare la orice pas sub naivitatea cea mai
crasd, cu o candoare ipocritd, intalnitd doar printre aristocratii seculare...
Iar privirile, privirile numai cét fac! Uh...”

Peste vremi, un jurnal poate trezi si destule regrete, inclusiv pe cele legate
de proiectele jinduite de scriitor, insd care, din pécate, asa si nu au trecut de
pagina in care au fost anuntate si... uitate sau abandonate din diverse motive



care se insinueaza neprogramatic in destinul si travaliul autorului, Vasilache
gandindu-se sa scrie eseul ,,Shakespeare si literatura modernd”. Apoi doar l-a
schitat, lasdndu-1 drept o componentd a jurnalului.

»Iratat despre prostie” si ,Shakespeare si niciun sfarsit” sunt de fapt doua
eseuri care au ramas in jurnal, adica in manuscris, din simplul motiv cd au-
torul lor intelegea perfect (de trist) cd, la acea vreme, ele nicidecum nu ar fi
fost acceptate de vreo publicatie literard, de cultura, din foarte putinele care
apareau pe atunci la Chisindu: ,,Cultura” sau ,,Nistru”. Realismul socialist,
dar mai ales puterea comunista de o stupidd ideologie reductionistd insinu-
atd in toate nu ar fi acceptat ca cititorul care e om sovietic (si al muncii!)
sa fie bagat in confuzii de texte atat de... mai bine zis - texte din altd lume
si pentru alta lume. Dar dacd e sd acceptdm prezumtia absurda ca astfel de
demersuri in raspar cu ideile luminoase ale omului nou sovietic constructor
al comunismului ar fi fost totusi publicate in RSSM, vai cum sédreau pe autor
necrutatorii partinici Cibotaru, Racul, Corbu, mai tinerii inrditi Dolgan, Se-
nic, Botezatu, haraitorul Hropotinschi si care or mai fi fost pe atunci, manu-
ind in loc de condei méciuci!

Nu s-au implinit nici alte planuri pe care si le anunta: ,,Numaidecit, la prima
eclipsa creatoare, trebuie sa scriu ceea ce ma cearca de ¥ de an: «Despre pro-
vincialism» si apoi o recenzie la «Basmele» prelucrate de Botezatu”. (Aici, nu
mi se pare fireascd, in acord cu sensul intentiei sintagma: ,,eclipsa creatoare”.
Poate - clipa?) Raman uitate si alte proiecte jinduite: ,,...trebuie de scris ceva
din istoria asta (despre un atlet de balci - L.b.), cdci la un moment dat am
simtit o detasare ciudata fatd de cele din jur — imi da tarcoale un sentiment
si un gand de-o povestire”. Intentia primului eseu - ,,as vrea sd scriu despre
provincialii necontaminati de provincialism” a trecut doar in schita sumara
ca variantd de jurnal.

Din pacate, la suprafatd, dar si in subsidiar, jurnalul lui Vasile Vasilache ofe-
ra multe probe de surdina si abandon, lehamite si resemnare, pentru ca nu-i
stdtea in putere unui scriitor onest si cu adevarat talentat de la Chisinau s in-
frunte deschis regimul opresiv imperialist, deznationalizator, care curma ela-
nul, descuraja intentiile, paraliza posibilitatile si disponibilitatile de creatie,
in vreme ce stimula grafomani de tot soiul, agramati, cotcari inaltatori de
lozinci, sefuleti (secretari) de la uniunea scriitorilor, turnétori asteptand cu
denunturile in gusa prin anticamerele sectiei de propaganda de la CC sau
cele ale KGB-ului. De aceea, ajuns la Moscova sau la Ialta, Vasilache cauta a
se intdlni cu personalititi de atitudine in raspar cu puterea oficiald, printre
care ii aminteam pe Tarkovski sau Naum Korjavin. In metropola sovietici
se mai putea da semne de rezistentd, avand incurajarea si sustinerea tacitad
a unor reprezentanti ai ambasadelor strdine, agentii de presd de peste hota-
re, care relatau in Occident despre zvicnetele de nemultumire din Moscova,
unde anumiti sefi de state si organizatii internationale luau atitudine intru
apararea libertatii cuvantului, drepturilor omului in general. Pe cai diploma-
tice, prin oameni de cultura, editori, jurnalisti straini, de sub zidurile Kre-
mlinului mai puteau fi expediate scrieri contestatare, ca sa ne amintim de
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cele ale lui Soljenitin sau de romanul ,,Doctorul Jivago” al lui Pasternak. Insi
la Chisindu, in RSS Moldoveneascd, nu existau ambasade si consulate striine,
nu erau acreditati corespondenti din Occident, nu veneau in turneu formatii
teatrale, artistice de peste hotare... In genere, prin capitalele republicilor uni-
onale, de cum incerca cineva sd faca un gest de nemultumire fata de pute-
re, fird aménare o astfel de cutezantd era anihilata de ciclopii de tot soiul,
de strddania lasa, obedienta a cozilor de topor autohtone ce-si luau simbria
de la partid si securitate. La Chisindu nu era posibila circulatia subversiva a
»samizdat™-ului ce reusea sa iasa din getto-ul sdu, cu care, sunt sigur, era la
curent Vasilache, pe cind se afla dincolo de Nistru.

Un discurs aparte din jurnal este intitulat Ialta, urbe proverbiala in activi-
tatea fondului literar sovietic, pe acolo, oplositi in asa-zisa casd de creatie,
perindandu-se, aproape ritualic, si multe zeci, poate chiar sute de scriitori
de la Chisindu. Unii dintre ei isi programau sejururi lungi, reluate din an in
an, altii mergeau in acel sub-tropic bland, chiar de doud ori in patru ano-
timpuri, insd, din cite imi amintesc — dar sunt sigur cd imi amintesc lim-
pede — nimeni dintre ei nu a ldsat referinte scrise despre aceastd urbe, nu a
incercat sa-i schiteze un portret tipologic, cum o facea, in primavara anului
1987, Vasile Vasilache. Frumoase, plastice, memorabile pagini. Iata un frag-
ment: ,,Oragelul acesta se afla intr-o vigauna. Din sus, de la miaza-noapte,
din apus, si din résarit, il fereau creste galbene de piatrd, albicioase, sau albe-
albe, ca helgea - iarna, cand cddea zdpada. Iar poalele, talpile i le spala ma-
rea... Din sus, din miazd-noapte, rasarit si chiar din apus, ca un cdus intr-o
rand, ca o albie pe-o coasta, crestele semete, albicioase, captusite permanent
cu zapada, fereau oraselul de zvapaierile continentale: geruri, ndmeti, ploi
torentiale, stihii si rabufniri ale naturii! Dincoace, la poale, marea i se undu-
iala picioare si, totusi, ca marea, neastamparatd. Dar, de, ca marea, — nicio-
datd nu-si iesea din maluri, din vaduri, — deci, ca marea cumplita si blanda,
cum e ea din vecii vecilor...

Asadar, din sus, din est, din vest — protectie continentala, iar de la miaza-zi,
marea, asa nesfarsita, iardsi protectoare.

Oraselul era, de la naturd insisi, ca o binecuvantare.

..Mai in scurt, orasul acesta semdna oarecum a paradis, unde pe orice om
sanatos care nimerea incoace, il cuprindea o tristete sfasietoare in urma unui
rationament instinctiv si, prin urmare, cu atat mai zguduitor: «Nu-mi vine
sa cred ca toti acei care au trait aicea au murit, ca sd zic asa, fortat, constransi
de acele calamititi care sunt bolile, suferintele trupesti ale omului»...”

Pe acolo, pe la Ialta, isi cauta si gisea refugiu omul si scriitorul Vasile Vasi-
lache. Omul care haladuia, cutreiera acele versante cu chiparosi, meditand
indelung, sau angajandu-se in discutii intinse si alambicate. Ca bun cozeur
l-am cunoscut si noi, aprinzandu-se de la contraargumentele interlocutori-
lor, dar si de la propriile sale divagatii cand savante, cand neaose, plastice,
poetice, dupa unele din care se intampla sd constate: ,leri parcd dadusera
nabadaile peste mine — ametisem - vorba e cd discutam cu un rus: a) despre



Cehov; b) despre «pericolul galben»; ¢) despre evrei: «Natia mea e mai presus
decat toate», — mi-a declarat o fetiscanad de 19 ani, si multe altele: Shakes-
peare, Goethe, literatura de atmosferd, lit. de caractere, lit. antica, clasicism,
eticd de scriitor, si multe, multe altele - 3 ore in sir”.

La Ialta (de altfel, ca si la Chisinau) juca nenumadrate partide de sah.

Uneori, vreo excursie: ,,Azi am vizitat «Casa Cehov». Un sentiment zgudu-
itor de contradictoriu. Pe de o parte: universal recunoscutul Cehov, pe de
altd parte: umilul, supusul, pricdjitul Cehov sub apdsarea vietii materiale,
cu sunduce, cu mobild intamplédtoare, cu adunatura, cu vechituri - fecior de
targovet si ,xo3smH” (stapan - L.b.), cap de casa condus de femei, de capricii si
necazuri insolubile: boald, resurse materiale limitate, prieteni... asa si asa...”
Si, parca oarecét aparte si osebit de omul Vasilache — scriitorul care ca si cum
nu se afla, cét si-ar fi dorit, intr-un ritm firesc, dezinvolt de creatie, ostra-
cizat la Chisindu, descurajat in elanurile si intentiile, refugiat la Ialta, unde
spera sa-i revina posibilitatile, abilitatile de a faptui prin cuvant. Mai curdnd
traducea, decét se dedica propriilor sale pagini.

(Da, ca sd nu fiu chiar nedrept cu scriitorii nostri afoni la farmecele orasului
Ialta: pe acolo, lor li s-au intdmplat diverse cazuri hazlii, anecdotice, discutii
crancene, in contradictoriu, unele dintre care le-am fixat, la rindu-mi, in
jurnal, altele chiar publicandu-le. Unii dintre acesti colegi, intorcandu-se de
la fructuoasele sejururi de te miri ce din Crimeea, aduceau la Uniunea Scrii-
torilor vesti despre ce mai face Vasilache pe acolo, Vasilache care se intampla
sa se afle in blandetea acelor locuri luni la rind. Da, luna dupa lund, parca
insingurat, parcd in toate ale lumii venite de pe la Moscova, Leningrad, din
Siberia, de pe la minele de carbuni de unde minerii isi gratulau soatele cu
bilete de odihna la Ialta, lasdndu-le in libertatea si ademenelile lor... - sa zic
asa, in tonalitatea discretd, cuviincioasa si doar oleacd-oleacd aluziva a lui
Vasile Vasilache. Pentru cad, sfatoasa, grijulie, Ialta iti hotaraste sa nu prea
tii dezlegat la limba, sd mai pastrezi si unele taine, distante, sa faci ferfenita
niste bonuri, chitante de restaurant, hotel... Vorba autorului: ,ici... a fulgerat
o impunséturd, dincolo alta cu doua sensuri, mai incolo o cautatura...” Si
vorba lui Camus, pe care-l citeaza: ,Arta are miscérile pudorii. Ea nu poate
sa spuna lucrurile direct.”

In fine, ar fi o tema: scriitorul chisinduian si nurii Ialtei... Pe cat a fost predis-
pusa atentia si memoria, eu unul am retinut pentru jurnalul meu mai mul-
te intdmpléari nascute ca si cum direct... literare cu unii din literatii nostri:
Nicolai Costenco, Anatol Ciocanu, Victor Teleuca, loan Manascurta, Hara-
lambie Moraru etc. Ba chiar unele deja le-am si impartasit cititorilor, astfel
implinindu-se proverbul cu: dar din dar se face rai. Pentru ca iar sa ne amin-
tim de constatarea lui V.V. despre Ialta: ,Mai in scurt, orasul acesta seméana
oarecum a paradis”...)

Pe la Ialta (ai nostri parafrazau simplist: La alata...), ca si pe la Chisindu
sau aiurea, il incercau si tentatii sau rezumate de romane erotice, in jurnal
relatate la persoana a doua; persoana care se intreaba: ,,De ce fetele secolului
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20 (a II jum.) preferd oamenii statuti?” Si, bineinteles, e predispus sd caute
raspunsul, si-1 auda de la ele, tinerele. Subiecte delicate, insa nu incrancenat
criptice, pentru ca sd nu se inteleaga cine au fost actantii, in unul din cazuri
aparand frimantul trepidant al omului oarecat derutat: , O, si atunci, injosit
de tine insuti, de cei din jur, de insdsi draga ta — respingi cu furie oarba san-
gele tau, casa ta, dragostea-pdlalaie, te insingurezi pana la omucidere! Dar
timpul, timpul, singurdtatea ... Atunci ldcramezi scrasnind, si blestemi...
Si, desigur, blestemi pe cei dragi intai, blestemi destinul, anii... Dar nu-i de
ajuns: vine dupd asta sentimentul neputintei, aburii furiei oarbe si ai demo-
niei i duc un vantulet de somn, ori o priveliste, ori o pereche indragostitd,
mai in scurt o vesnicd nevinovatie strdind, care mai ieri a fost a ta si n-ai
pretaluit-o, «caine ce esti»! Pe cine sd injuri? Asupra cui s-arunci «pacatul»?
Ei, si-abia atunci iti zici: asa sunt eu blestemat, ca sd n-am parte de nimica
pe lumea asta afara de-un orgoliu bolnav: ori totul pana la disparitie, ori ni-
mica”. E unul din alte cateva episoade similare, in care protagonistul trage
concluzia ca: ,,Stiu, nu controla raporturile cu lumea prin femeie, aceasta
tiind impulsul rasturnérilor. Pentru prima oard simt cate fatete capata lu-
mea”. Fatetele lumii, ale dragostei, ale escapadelor, revenirilor, cdintei, din
nou - nazuintei la... Episoade cat de cat criptate, dar nu prea mult, in jurnal,
despre unele din care, la vremea intdmplarii lor, au stiut rudele, prietenii,
colegii, binevoitorii (?), rauvoitorii, carcotasii, jubilatorii... Pentru ca, asta
e, — asa e lumea... Episoade, istorii, istorioare despre care protagonistul se
intreaba ce ar fi dorit, de fapt, dansul de la ele: ,Satisfactia unei ambitii de
mascul? Vezi bine, niciodatd nu m-as fi dus mai departe, - ma stiu, prea bine
ma stiu! Sentimentul autoconservirii e atat de puternic, incat si lasitatea o
declar aici... virtute”.

Mai memorabile - alegoriile ,,abdtute” spre realitate, spre intdimplarile auten-
tice din destinul sau, parabole ,trdite ,personal” ca cele a relatiilor dinte un
barbat la 40 de ani si o fiinta fragila de 19 ani... Astea, narate in ,stilul sau
esopic-autoprotector”, cum il formuleaza I. Nagacevschi in prefata.

Spre partea de final, jurnalul parca ar ,degrada” in caiete de lucru, de labo-
rator, inregistrand notatiile fugitive de subiecte rustice, relatate dupa spusele
altora sau pe care le-a cunoscut personal si inclinate spre naratiune artistica:
»Satul bolnav de ras”, ,Dénila de la Colicauti”, ,,Mdatusa Chira si frizerul Bu-
fum” (titlul imi apartine — n.m.), anecdotica amard cu Ion Bolduma, ,Ita”,
»Ciulucani” de un stil oral alert, zigzagat, i-as spune. Impresia ca au intrat
aici si doua-trei secvente din posibile scenarii cinematografice.

Cam mai bine de o treime din volum contine texte paralele jurnalului, diaris-
ticii: conspect de lectura, pagini incipiente pentru posibile naratiuni. Notite
sporadice, fugitive, graba din condei pentru viitor temei, cdnd ar putea intra
in vreo nuvela.

Acest gen de pagini te pot duce la concluzia cd, totusi, V.V. nu a avut un
apetit mai statornic pentru notatii, fulguratii, marturisiri diaristice, fiind
»abatut de la trebi” de scriitorul aflat in véltorile complicatei sale naratiuni



»Povestea cu cocosul rogu”, prima parte a cdreia aparuse in 1966, iar a doua
in 1986. Este aproape exact perioada in care se decisese sa-si scrie jurnalul.
Dincolo de care a fost mereu stdpanit de voluptatea povestirii, rostogolitoare
din sorgintea ei neaosd, oarecum moralista, ducand, pilduitor, spre concluzii
cu aplecare la stdrile de lucruri concrete, in istorie, in societate, in destinul
omului sau oamenilor. In destinul scriitorului, scriitorilor...

De ce tine cineva un jurnal?

Vasile Vasilache parcd ar schita urmatorul raspuns: de a-si decanta cele in-
tamplate ,,Dupa o confruntare a «Eu»-lui cu lumea, cu cei de mé cunosc si...
nu ma cunosc...” Nota chiar asa, in ziua in care a pus primele fraze in ceea
ce avem acum, ,Jurnalul” sdu editat. Jurnal autentic, necontraficut. lertati-mi
aceastd aproape tautologie — Jurnal autentic, necontrafdcut -, insa am un grav
motiv de a sublinia aceastd aproape banalitate. Pentru ca...

Dar s-o luam pe rand. Acum mai mult timp (deja...), la Uniunea Scriitori-
lor din Moldova, discutam de una, de alta cu un coleg, cind, la un moment
dat, se apropie un alt coleg, intrebandu-ma, daca i-am citit jurnalul publicat
nu demult si ce impresie mi-a produs. Ba chiar dansul reusind sa-mi spuna
cum, atunci, cand il scria/ tinea, din teamd de ,organe”, il tot ascundea, il
tainuia, il...

Ce sa-i faci?... Autorul uitase, probabil, ca nu chiar cu mult timp in urma,
imi spusese cu gura lui (ceea ce eu stiam fard dubii) cd, de fapt, nu a tinut un
jurnal, dar... etc. Etcetera insemnand, de fapt, inventarea diverselor tertipuri
de a motiva, totusi, ceea ce nu a avut — un jurnal in bund reguld, completat
curent, onest, nemistificat mai apoi, peste ani.

Apare, deci, fireasca intrebare nedumerita: De ce oare autorul se hotéri sa-si
mintd colegii, critica de specialitate, eventualii cititori? Probabil, posteriori, o
fi gasit cd ar fi important sd aiba la activul scrisului sau un jurnal, care i-ar
adauga prestanta, soliditate, poate chiar admiratie! Astfel cd si-a zis sa duca
lumea in eroare, sa-si fenteze colegii, sa-si traga in piept cititorii.

Insa eu ii ramasesem dator cu raspunsul la intrebarea ce impresie mi-a pro-
dus pseudo-diaristica sa, compunerea, recompunerea, potrivirea post-fac-
tum, peste ani, a vietii sale — tot ce se abate, adica, de la principiul si natura
propriu-zisa a jurnalului: gen sincronic, care se intdmpld, se pldsmuieste ad
hoc, cand omul isi pune pe hartie impresiile, rationamentele acum si aici.
Si astfel, as mai adauga. Subliniez: astfel, nu altfel, ca in cazul respectivu-
lui autor ce s-a straduit sa reinventeze prezentul din trecutul departat. Incat,
rememorandu-si pseudo-jurnalul, el nu mai gaseste si nu poate nicidecum
garanta coerenta unui curs al retro-intdmplarilor vietii sale, dand flash-back-
uri false, incoerente si inexacte sub aspect cronologic

Si totusi, ce pareri imi trezise acea mistificare a-cronologicd, a-sincronica?
Pareri contradictorii, de la bune, bunicele - la deplorabile.
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E textul despre un tanar inginer (sau, poate, arhitect, economist...) care, la
cam 30 de ani, se gindeste, jinduieste sa se dedice literaturii. Viseazd, exer-
seaza, invata, chinuitor, posibila arta literara. In felul siu. Complicat, greu.
Se simte acut lipsa unei pregatiri filologice, a nefrecventdrii umanioarelor.
Chin de calfa autodidactd, nu totdeauna cu sorti de izbanda.

Primele vreo suta de pagini sunt acceptabile, pe alocuri interesante. Tin de
memorialistica, dar nicidecum, riguros-cronologic, de jurnal, precum vrea
autorul sd se creadd. Iar mai multe note razlete par a fi mai curand o con-
spectare, notare a unor detalii de lecturd (captatoare de citate). in fine, Dum-
nezeu cu ele, important cd, reamintindu-si anumite lucruri, autorul da si de-
talii interesante. Insi celelalte vreo 200 de pagini, sub aspect stilistic, grama-
tical, sunt catastrofale. Din pdcate, colegul asa si nu a invatat sa scrie corect
romaneste, iar paginile de care pomenesc probabil nu i le-a corectat nimeni.

Mistificérile sunt evidente. Spre exemplu, dd moartea lui Petru Zadnipru pe
23 octombrie, cand ea, de fapt, se intamplase cu o lund mai inainte. Plus ca
nu aminteste de Nichita Stinescu care, in acea vreme, impreund cu Mircea
Tomus, erau la Chisindu. Intr-un loc spune ceva despre Marin Sorescu, cu
care s-ar fi intalnit la Moscova. Da ziua de 23 octombrie, pentru ca sa treacd,
pe pagina urmdtoare, tot la Sorescu, tot la Moscova, insd pe... 14 noiembrie!
Sa fim seriosi, scriitorul bucurestean nu a stat o luna intreaga la rusi! Cate-
va pasaje sunt reluate, integral, la pagini diferite. Este repetitiv in tanguirile
sale cd, in adolescentd, a invatat in ruseste si, se intelege, racilele se resimt si
azi. (Dar, au trecut peste 60 de ani de atunci, putea invita a scrie acceptabil
romaneste, insa...) E sincer, de mai multe ori, cind se refera la neputintele
sale de a inainta in consolidarea unei tinute de scriitor, precum ravneste.

li joacd festa memoria, cota-jurnal fiind foarte putind, dominand blocnote-
sul, caietul, sumare si acestea, eclectice, neconstituite in cursivitate textuala.
Alternantele de genuri pun, bineinteles, si probleme de compozitie, dar si de
credibilitate. Mai niciodatd atare dificultiti nu sunt solutionate adecvat. Fi-
suri de regie a textului. Nu de putine ori, prea perceptibil, prea ,dezgolit”
efortul de a scrie, de-a articula fraza intru plasticitate, corectitudine. Clisee,
banalitati ,topite” in fraze neindemanatice. In 1974 vorbeste de ,, Arborele
Eminescu” al lui David, nume pe care, nemodest vorbind, i I-am dat eu acelei
stampe, in 1984. A se vedea interviul cu Aurel din julie a acelui an.

Pe alocuri, pare sa cadd prea usor de acord cu maximele altora. Sute de cita-
te. Mult mai multe decat opiniile personale.

Spune cd s-a intdlnit cu cutare, cu cutare (Botu, Damian, Voznesenski etc.),
insa nu retine nimic din ce au spus dénsii. Detalii de umpluturd, multe. Lasd
sa se inteleaga cd poetul Voznesenski ar fi fost de cateva ori la Chisindu, cu el
ar fi stat la taclale, rusul i-ar fi spus ceva (reproduce, inventat bineinteles, ce
i-a spus). Eu unul imi zic ¢4, chiar de nu ne-am fi cunoscut cu Andrei Vozne-
senski, sositul la Chisindu, oricum aflam, deoarece eram angajat in redactii,
sectiile de literaturd. Aflam, nici vorba. Dar uita cd de asta stia doar autorul
de ,jurnal”, nu atat misterios, cat mistificat.



Incearci si o dea in filozofie. Ins4, de regula, ideile
sunt de duzind, repetitive. Eclectismul diminuea-
zd, imputineazd, spulberd jinduita ideatie. Ideatia
si textul pe care nu-l lasa sa fie pus intr-o matrice
fireasca.

Odatid ce informatiile, notele jurnaliere nu au un
suport documentar concret, de epoca, anul, ziua la
care se refera, documentul fiind chiar jurnalul din
care autorul zice ca le-a extras, unele date, fapte
etc. pot fi banuite ca au fost compuse si asternute
pe hértie post factum; ba chiar cu mult dupa pe-
rioada la care fac trimitere. Spre exemplu, fird un
jurnal la zi, fard o notd fixata dupa intamplarea
evenimentelor, cum poate dovedi autorul cé chiar
s-a intalnit cu poetul Andrei Voznesenski, cu Bella
Ahmadulina, cu bardul si poetul Bulat Okudjava?
Cum poate certifica indubitabil (o pagind de jurnal
la zi ar fi putut fi suficientd ca sd o facd) spusele
lui Voznesenski, ci el vine dintr-un alt domeniu in
literatura? Eu unul cred ca situatia putea fi una in-
versa: Voznesenski a inceput-o ca tandr scriitor, cu-
noscut si sustinut chiar de Boris Pasternak, dinspre
literatura plecand spre politehnicd, spre arhitectu-
ra. A scris poezie pand a deveni student la politeh-
nica. Nu, nu e o situatie similara cu cea a colegului
chisinauian, care trage jarul la turta sa.

In fine, lipsit de autenticitatea momentului, emotiei,
gandului ivite ad hoc, ceea ce scrie post-factum fi-
ind aproximat pe o inautenticitate/inexactitate cro-
nologica aproape sutd la suta, textul in cauza cores-
punde unui cu totul alt protocol de discurs, decat
cel al diaristicii, al jurnalului la zi. Oricat te-ai stra-
dui, oricat de buna ti-ar fi memoria, dupa jumata-
te de secol nu mai poti pune ordine cronologicd in
ceea ce ticluiesti in locul jurnalului care, chipurile,
a fost scris live, ,la timp”.

P.S. La Uniunea Scriitorilor din Moldova, cind a
fost lansat ,,Jurnalul” lui Vasile Vasilache, celor pre-
zenti li s-au demonstrat si caietele originalului. Iar
colegului care si-a editat pseudo-,jurnalul” i-am
spus franc de banuielile lipsei de autenticitate, stiind
cd nu are probele autografului din timpurile la care
se referd. Din pécate...
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DUMITRU CRUDU,
NUVELETISTUL

Lucia TURCANU

nul 2017 a fost cu adevirat prielnic pentru

Dumitru Crudu. Antologia Falsul Dimi-

trie (Cartier, 2014) ii este tradusd in polo-
nd (la Editura Instytut Kultury Miejskiej). Publica
volumul de poezie Cinci poeme din Rotterdam, la
Editura Charmides din Bistrita, si cartea de proza
scurtd Moartea unei veverite, la Editura Univers
din Bucuresti. Pentru Moartea unei veverite, obtine
Premiul ,,Constantin Stere” in domeniul literaturii,
acordat de Ministerul Educatiei, Culturii si Cer-
cetdrii al Republicii Moldova. Iar la inceputul lui
2018 este nominalizat la Premiul Poetul European
al Libertatii, care se acordd o data la doi ani in
orasul Gdansk din Polonia. E un palmares griitor,
care dovedeste cd fracturistul rebel de altidata s-a
statornicit, a fost omologat, devenind chiar unul
dintre reperele literaturii romane de azi.

Intr-un articol recent din Revista literard (nr. 2/2018)
— Realismul grotesc al lui Dumitru Crudu —, mereu
exigentul si de multe ori necrutatorul Mircea V.
Ciobanu, oarecum neasteptat, il laudd pe Dumi-
tru Crudu, plasandu-l foarte sus in ierarhie atunci
cand se referd la cartile de proza scurtd, ,,proza care
ii confirma calitatea de maestru al povestirii si cel
mai bun nuvelist roman din Basarabia acestui in-
ceput de secol”. Sau, isi atenueaza criticul calificati-
vele, ,,ca sd nu figureze intr-un text critic superlati-
vele, am putea s-o-ntoarcem altfel: nimeni nu scrie
(acum, in Basarabia) mai bine ca el”. Intr-adevir,
ajuns la a treia carte de prozd scurtd, Moartea unei
veverite (Univers, 2017) - primele doud au fost Oa-
meni din Chisindu (Tracus Arte, 2011) si Salutdri
lui Trotki (Univers, 2016) —, Dumitru Crudu exce-
leaza in arta naratiunii, a suspansului si a crearii de
personaje spectaculoase, care intruchipeaza tipolo-




gii umane de aici si acum. Realitatea de zi cu zi este ceea ce il intereseaza in
primul rdnd pe prozator, realitate in care isi dau mana, comicul si grotescul,
angoasa si bravada, comunul si absurdul.

In recentul volum, se pare ci Gogol se intalneste cu Franz Kafka. Chiar prin
fraza liminara din prima prozd, Dupd razboi, suntem introdusi intr-o atmo-
sfera marcata de absurd si angoasa: ,,In dimineata zilei de 4 martie am iesit
din casd ca sa-i cumpadr tatei un analgezic, dar, imediat cum am pdsit in stra-
dd, un tip mi-a infipt automatul in piept si m-a imbréncit in magazinul de
péine de peste drum de casa noastrd, in mijlocul unui purcoi de cazaci si de
muncitori cu kalagnikovurile spanzurandu-le de burti...” Asistam la un arest
ca in Procesul lui Kafka. Ulterior, in alte texte, autorul revine la aceasta lume
in care domina sentimentul precaritdtii, nesigurantei, al fricii: ,,Lunea trecu-
ta, la sase dimineata, fostul sef al KGB-ului din Tiraspol alerga prin parcul
pustiu si inghetat, iar dupa el se tineau doud umbre. Dupd un tur, tovarasul
Strucikov s-a aplecat sa-si lege sireturile si ciulinii s-au oprit si ei din alergat
si s-au indoit spre pamént. Cu toate cd tovarasul Strucikov i-a zarit, s-a facut
cd nu-i vede si a continuat sa alerge” (Glumele de la ora doud). Situatiile ab-
surde sunt prezente aproape in fiecare proza, acestea avandu-si originile, de
cele mai multe ori, in banalul cotidian.

De Gogol amintesc in mod deosebit personajele. De fapt, asemenea predece-
sorului sdu, Dumitru Crudu porneste de la un detaliu nesemnificativ, de la
un fapt banal, din care construieste o dramd. Antologic este personajul din
Doud surori, Jana Timofeevna, un Akaki Akakievici al lui Dumitru Crudu.
Ea merge la Tiraspol, la sora-sa, si cumpere produse, pentru ca acolo ,,hrisca
era de doud ori mai ieftind. Orezul de trei ori. Zaharul de doud ori. Uleiul de
doud ori. Macaroanele de trei ori. Ceainicile de trei ori”. Sfarsitul aventurii e
absolut halucinant. Revenind la Chisinau, Jana Timofeevna ,,a incercat sa ri-
dice geanta de pe asfalt si nu a putut. Nu putea. A scos din geanta un pachet
de hrisca si l-a lasat pe banca. A incercat din nou. S-a tarat doi pasi si a in-
ceput sa gafaie. A mai desertat pe banca un pachet de orez si unul de zahar.
Acum nici macar nu mai era asa de sigurd cd toate acestea erau chiar mai
ieftine decat la Chisinau. S-ar putea sd coste la fel sau sa fie si mai scumpe.
Daca stai sd convertesti rubla lor in leul nostru. A mai lasat pe banca si o sti-
cla de ulei. Si iar a ridicat geanta de jos si a incercat sa o care dupa ea. Dar nu
putea s-o care nici acum. Da, da, la noi sunt chiar mai ieftine. Cand a deschis
usa casei sale, in geanta mai avea doar un ceainic negru, pe care l-a pus la
fiert pe plita. Dar asteptand sa dea in clocot, a adormit cu capul pe masa.
Din somn, a trezit-o telefonul. O suna sora ei din Tiraspol. Apa aproape ca
se evaporase din ceainicul ala negru”. La fel ca in poezie, Dumitru Crudu
practicd tehnica enumeratiei in reluare, prin care intreprinde actiunea de
amplificare a absurdului si, in consecintd, de aprofundare a dramatismului.
Observdam c3, in finalul nuveletei (Mircea V. Ciobanu foloseste acest termen
in articolul citat mai sus si cred cé este tocmai bun pentru definirea generica
a prozelor lui Dumitru Crudu), scenele par sa se desfdsoare in sens invers,
producandu-se un fel de rebobinare, ca in film. Aceeasi imbinare de dra-
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matic i burlesc, din care se naste absurdul, poate fi intalnita si in Oudle din
teatru, Limba de pantofi etc.

Si comicul, indeosebi cel de situatii, este prezent in mai toate prozele din Moar-
tea unei veverite (exceptie ar face Dupd rdzboi, textul care da titlu volumului
si, poate, alte cateva), dar de fiecare datd scenele hilare lasa un gust amar. Pe
coperta a patra a cartii se mentioneaza cd ,,naratiunea explodeaza de un umor
nebun - de situatie si de limbaj — si in acelasi timp induce tristete, emotie,
tulburare”. E o tulburare provocata fie de constientizarea neputintei omului
de a se desprinde de rutina existentei de zi cu zi, fie de dezvéluirea unor relatii
afective absolut ravisitoare, intr-o lume a sentimentelor banalizate. Relevanta
in acest sens este proza O intdlnire cu tata, un emotionant recviem pentru tata,
complementar, oarecum, poemelor din La revedere, tatd (Editura Tracus Arte,
2015), realizat in forma unei istorii aparent amuzante despre naratorul care,
incercand si scape de agresivul Tolea Dumitras, se ascunde in cimitir, dupa
crucea tatei: ,Cand m-a vazut ascuns, gafaind ca un iepure sub cutit, dupa
mormantul tatei, dupd crucea albd de lemn pe care era trecut numele lui, na-
mila si-a aruncat ghioaga pe care o tinea in mana intr-un morman de crengi
de sub gard si a luat-o la fuga inapoi, la fel ca atunci, in urma cu trei ani. Fugea
de-i scaparau cilciiele. Am iesit de dupa crucea tatei tremurand, fird sia-mi
vind sa cred ca Tolea Dumitras putuse sd plece fara sa ma atinga cu un deget.
/...] Pe urma i-am auzit ricnetele neomenesti din Valea Vdovcencilor, unde
alerga dupa un alt fost coleg de-al nostru de clasda unul Colea Purujniuc, care
nici el nu fusese la razboiul din 1992. Si Colea fugea de-i scapdrau picioarele si
striga dupa ajutor, dar pe el nu avea cine sa-1 apere”. Poemul din aceastd proza
se contine in adversativa ,dar pe el nu avea cine si-1 apere” din final, secventd
(pe care cred cd am putea sa 0 numim conventional poantd) ce da incarcatura
afectiva intregului text.

In Salutdri lui Trotki, Dumitru Crudu miza indeosebi pe referintele la social.
In Moartea unei veverite, nu se renunta la social, dar, in acelasi timp, devin
mai pronuntate trimiterile la politic, din aceastd perspectiva cartea apropiin-
du-se mai mult de Oameni din Chisindu. In o serie de proze din Moartea unei
veverite, micile probleme ale vietii de zi cu zi se desfasoard pe fundalul unui
conflict politic — razboiul din Transnistria (o temd incd putin valorificata de
scriitorii din Basarabia). La o lectura foarte atentd, mai bine zis spre finalul
lecturii, se poate constata ca textele Dupd rdzboi (am mai amintit, e proza care
deschide cartea), La mdtusa Maria, fnapoi, Incognito la matusa mea, Cautind
o farmacie, Asteptand sd termine parada militard (este ultima proza din volum,
care inrdmeazd cartea) sunt legate intre ele (prin personajele care caldtoresc
dintr-o proza in alta) si, desi plasate disparat, alcatuiesc un miniroman (pro-
cedeu utilizat si in Oameni din Chisindu) fracturat sau un scenariu de film in
care grotescul, absurdul si dramaticul merg impreund, reflectand felul cum un
conflict politic poate influenta viata de zi cu zi a omului de rand. E de apreci-
at lipsa patetismului lozincard, la care ar putea predispune un subiect atat de
sensibil, indeosebi pentru basarabeni. Dumitru Crudu este ironic, uneori chiar
grotesc (ca in La mdtusa Maria, bunaoara), asta insa nu scade din intensitatea



dramatismului. Dimpotriva, autorul isi plaseaza personajele in situatii dintre
cele mai absurde pentru a releva ideea de precaritate existentiala.

Dumitru Crudu nu se refera insd numai la realitdtile din Basarabia, ci prezinta
drama unui tairdm al apocalipsei continue — spatiul ex-sovietic. In La revedere,
noroc, te iubesc, de exemplu, intalnirea naratorului cu Oxana, fostd colegd la
Facultatea de Filologie din Thbilisi, in prezent angajatd a Securitdtii ucrainene,
constituie pretextul de a invoca momente din istoria a trei state. Iatd cateva
secvente din replicile Oxanei, prin care se reconstituie istoria conflictelor din
spatiul despre care vorbeam: ,,Zviad a fost ucis in timpul razboiului civil” (e
vorba de Thbilisi); ,acum indeplinesc fel de fel de misiuni legate de Donbass”;
»da, sunt din Donetk™; ,acum am fost trimisa in misiune in Transnistria”. Re-
levant in acest context este si textul Pantofii lui Sota, un poem in proza, de
altfel, despre inflacaratul Sota care isi vinde papucii pentru a-1 ajuta pe narator
sa-si cumpere bilet ca sa poata pleca din Thbilisi, unde incepuse razboiul.

Sota face parte din galeria frumosilor nebuni ai marilor orase, pe care Dumi-
tru Crudu o creeaza prin excentricele si freneticele personaje din: Un e-mail
de la Anna Areninova (in care misteriosul personaj feminin din Petrosani,
purtand un nume cu origini livresti, il obsedeaza pe narator), Camera de fil-
mat a lui Eugen Cioclea (unde este evocat romantismul exacerbat al ,,celui
mai trist poet din Europa”), La Fulgusor (in care trei prieteni, ,eu, Iurie si
Aliona”, stdnd la o cafea decid spontan sa plece la Vilnius, astfel incepand
peregrindrile lor picaresti prin mai multe orase) s.a. Un frumos nebun este
si Dumitru Crudu, personaj ce apare de cateva ori in carte si care este privit
de autorul Dumitru Crudu detasat, de la distanta. De exemplu, in proza La
Ungheni, naratorul, musteriu al unui bar ,full de veterani ai rdzboiului ruso-
moldovenesc din 19927, il sfideaza pe ,intepatul acela de Dumitru Crudu”
sau ,ingamfatul acela de Dumitru Crudu”, luand o atitudine sceptica: ,,Cel
mai trufas era un fost combatant, gras si chel, unul Dumitru Crudu, pe ale
cdrui pareri despre viatd eu nu dideam doi bani”. Am putea vorbi in acest
caz de o confruntare a omniscientei/omniprezentei auctoriale de altadata,
dar si de o replicd data biografismului optzecist, autorul Dumitru Crudu
transferandu-si numele asupra unui personaj si realizand astfel o multiplica-
re a vocilor. Alteori, se pastreaza totusi elementul biografist, personajul/na-
ratorul Dumitru Crudu sau Dudu avind aceeasi ,,profesie” ca autorul Dumi-
tru Crudu: in Tamara, naratorul este Dumitru Crudu, ,,un poet moldovean”
care a venit sd recite poezii soldatilor care apara Cosnita, iar in Oare ce a vrut
sd-mi spund Victor?, naratorul e ,domnul Dudu” care scrie la deschide.md.
E un joc antrenant de-a veridicitatea aici, joc pe care il intalnim si in prozele
cu politicieni, persoane publice ajungand personaje: Dupd alegeri (cu Maia
Sandu), Lacrimile lui Dorin Chirtoacd, Secretara lui Chiril Lucinschi s.a.

Moartea unei veverite este si o carte a experimentelor narative. Ma refeream
mai sus la miniromanul care poate fi descoperit in acest volum. Pe de alta
parte, Dumitru Crudu practica paralelismul narativ. In proza Dupd rdzboi,
de exemplu, aceleasi evenimente sunt relatate de doua voci, el si ea, produ-
candu-se astfel ceea ce naratologii numesc relativizarea perspectivei narative.
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In Tamara, de asemenea sunt doud planuri narati-
ve, dar cu acelasi narator, relatindu-si, ,,suferintele”
din prezent provocate de o riceald sau invocand (e
un fel de halucinatie retrospectiva) o experientd
nefastd pe care a avut-o in timpul conflictului din
Transnistria. Un alt text axat pe aceeasi tehnicd a
paralelismului este Papucii dia ai mei de care am
vrut sd scap in tren, una dintre cele mai bune proze
din carte: pe de o parte, este vorba de un cuplu din
trenul Chisindu-Bucuresti, care lasd o pereche de
papuci puturosi in compartiment, uitandu-si toto-
data computerul (o istorie banala de fapt), iar pe de
alta parte, este relatatd istoria tragica a unei femei
din Untesti in a carei casa dau buzna cétiva soldati
cu kalagnikov; legatura dintre cele doua planuri
trebuie cautata in cumputerul cu noile manuscrise
ale personajului-narator, uitat in tren (si din aceastd
proza cred cd ar iesi un excelent scenariu de film).

O forma de paralelism clasic practicat de Dumi-
tru Crudu este contrapunctul, relevant mai ales in
Asteptand sd se termine parada militard, o proiectie
in contemporaneitate a antologicei intalniri dintre
parada domneascd si cortegiul funerar din nuvela
Zoe de Negruzzi.

Am mentionat deja cd din unele texte din Moartea
unei veverite ar putea sd iasa adevirate scenarii de
film. Intr-adevir, prezenta dramaturgului Dumi-
tru Crudu se resimte in mai toate prozele din carte,
unele dintre acestea fiind chiar gata de pus in sce-
nd. Cristina si Jenica face parte din aceastd catego-
rie, fiind de fapt o monodrama. Textul, alcatuit din
numai sase fraze, care se desfasoara pe trei pagini,
se construieste ca o tiradd, un strigat al vocii uma-
ne, in care drama individuald a personajului vorbi-
tor reflectd drama Basarabiei de azi.

Moartea unei veverite de Dumitru Crudu este unul
dintre cele mai bune volume de proza scurtd apa-
rute in literatura roméand in ultimii ani. Este o car-
te pe care o citesti in mod traditional, de la primul
text la ultimul, apoi simti nevoia si o recitesti, de
aceastd datd cu miscari de sotron, in functie de co-
nexiunile dintre proze pe care le-ai stabilit la prima
lectura. O carte in care se va regasi fiecare cititor,
pentru ca este despre noi, cei de aici si de acum.



TRILOGIA ]
BASARABEANA

Maria SLEAHTITCHI

eo trebuie sa apard”, il asigura pe cititor na-

ratorul in finalul romanului Trilogia basara-
» beand, semnat de prozatorul si dramaturgul
Val Butnaru si aparut recent, in februarie curent, la
Editura Cartier. Remarca paraliterard il anunta de
asemenea ci este un ,,roman in trei carti”. In cele
555 de pagini, Trilogia... cuprinde toate romane-
le lui Val Butnaru, publicate ca lucréri separate in
intervalul de timp 2010-2017: Cartea nomazilor din
B. (Rao&Prut International, 2010), Negru si Rosu.
1930-2056 (Litera, 2016) si Misterioasa disparitie
a lui Teo Neamtu (Cartier, 2017). Nu este lipsit
de importantd cd, spre deosebire de unii colegi
optzecisti (Nicolae Popa, Emilian Galaicu-Pdun),
Val Butnaru nu si-a propus sa-si rescrie romanele,
nici mdcar sd precizeze cd editia (prima, totusi, ca
trilogie) ar contine adaugiri, revederi ale editiilor
separate in care au vazut lumina tiparului romane-
le. Presupun ca redactarile, inerente de altfel, nu au
fost de naturd sa dea o noud versiune textului.

Formatul trilogie al romanelor publicate anterior
pune o intrebare fundamentala in ceea ce priveste
compozitia unei naratiuni de mari dimensiuni: in
ce consta conceptia epicd unitara a Trilogiei basara-
bene care i-a permis autorului si editorului sa pre-
zinte trei cdrti ca un tot intreg.

In primul rand, cirtile reprezinti in substanta lor
epica miscarea Basarabiei in labirintul istoriei. Ar fi
vorba, asadar, de unitatea tematicd a celor trei carti,
in care autorul rezolvd chestiunea concordantelor
actiune-timp-spatiu. Unitatea lor, in sens larg (este
adevarat), sta la baza acestei ample constructii epi-
ce. Trilogia basarabeand incorporeaza in arhitectu-
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ra sa complexa traiectoria migrarii Basarabiei in timp. Trecand prin vami,
urcusuri si coborasuri, istoria sa contine cateva momente nodale: escapadele
popoarelor nomade, vasalitatea fata de turci, anexarea Basarabiei de cétre Im-
periul rus (1812), Unirea Principatelor (1859), Unirea Basarabiei cu Romania
(1918), anexarea Basarabiei de cdtre URSS (1940, 1944), deportirile in Siberia,
independenta din 1991, 7 aprilie 2009. Desi aceste momente constituie repere
esentiale in destinul Basarabiei, niciunul din cele trei romane ale trilogiei nu
poate fi definit ca roman istoric. Istoria este mai degraba pretextul grav prin
care naratorul incearcd sa desluseascd sensul miscarii acestei parti de roma-
nitate prin labirintul unei constructii geopolitice. In spatiul Basarabiei istoria
a insemnat de mai bine de trei sute de ani, dacd nu cumva si mai de demult,
geopolitica.

Din alt punct de vedere, Trilogia... se sustine pe constructia solida a tipului de
roman cultivat de Val Butnaru. Am spus in alte comentarii, au spus si alti cri-
tici ca romanele lui Val Butnaru se remarcd inainte de toate prin constructie
epica solidd. Nu am discutat niciodatd cu scriitorul despre materialul din care
isi face si modul in care isi instaleaza schelaria pentru constructiile sale nara-
tive. Am dedus insd, printr-o interpretare oblicd a catorva replici schimbate
in legatura cu felul in care intra personajele sale in poveste, cd ele sunt rezul-
tantele unor conceptii bine articulate. Asadar, scriitorul va fi elaborand initial
0 grilé structurald, cu tot ce-i necesar unei constructii de rezistentd, osatura,
cum ar veni vorba. Primul semn al unitatii conceptuale a Trilogiei basarabene
este ca toate trei cdrtile se constituie fundamental pe o structura dramatica
complexd. Autorul a urmarit cu atentie sd puna in coerentd, una persona-
lizata fireste, planurile povestirii. Desi extrem de dense ca scriiturd, prima
si a treia carte (indeosebi a treia) nu pun probleme de parcurgere a textului.
Cel mai dificil moment il constituie, mai cu seamd pentru cititor, cel de-al
doilea roman, Negru si Rosu. 1930-2056. Naratiunea in proza lui Val Butnaru
este destul de stufoasa, dar in romanul Negru si Rosu... provocarea cititorului
prin distribuirea aleatorie a capitolelor in cuprinsul cértii sporeste ermetis-
mul textului. Incoerenta cronologicd a intamplarilor povestite instituie o alta
coerentd, cea a unei criptograme, care preseaza sensurile cdrtii ca intr-o iero-
glifa. Detensionarea si decriptarea mesajului romanului produce revelatii, dar
trebuie sd-i gasesti cheia, ceea ce nu este un lucru la indeména oricui. Asezat,
de data aceasta, in mijlocul trilogiei, universul distopic din cartea Negru si
Rosu. 1930-2056 reprezintda axa metaconstructiei, celelalte doud cérti intal-
nindu-se in mesajul lui. Populate, in linii mari, cu personaje diferite, toate
cele trei carti reprezinta lumea Basarabiei.

Remarcam totodatd, cu referire la functia personajului in spatiul romanului,
cd nume precum Solomon il stribat dintr-un capit in celilalt. In Cartea no-
mazilor din B. Solomon este consilierul, ,,cu privirea (...) lui rece de cobra fla-
mandd”, al Presedintelui, un protagonist bizar al istoriei recente a nomazilor
din B. In Negru si Rosu. 1930-2056, il gasim ca personaj din falia interbelici
a subiectului. ,Solomon Leibovitz obisnuia sa treaca pe la Clubul Nobilimii
avand in buzunare, asa, pentru orice eventualitate, un teanc impresionant de



bancnote. El le dddea cu imprumut jucétorilor orice sumd de bani fara si-i
oblige si semneze vreo chitantd.” In cea de-a treia carte, prototipul imbraci
masca lui ,William Sollioms, un englez care devenise agent rus la incheierea
Rézboiului Crimeii. M-am intélnit cu el, povesteste Proverbele, la Iasi la ince-
putul lui 1859. Intalnirea ceea a schimbat toatd istoria Romaniei moderne”.

Coerenta personajelor in compozitia Trilogiei... nu este un caz unic. La o ana-
liza mai atenta si privite intr-un cadru epic comun, cele trei carti se leaga
intre ele prin cateva linii comportamentale comune. Asadar, si in cazul cand
personajele Trilogiei basarabene poarta nume diferite, ele reprezintd in esenta
aceleasi tipologii umane. Adecvand termenul la realitdtile in miscare ale epi-
cului postmodern, am putea spune cd personajele din cele trei carti ale Trilo-
giei... sunt avataruri ale unor esente umane care se reiau mereu. Unul dintre
exemplele elocvente ar putea fi fragmentul de la sfarsitul primei carti, care,
fiind un citat din Cartea nomazilor, ar constitui un indemn rezumativ adre-
sat Calugdrului, aflat pe moarte: ,$tiu cd md vezi, dar nu-mi poti face niciun
semn, stiu ca ma auzi, dar nu-mi poti raspunde, asa ca ascultd ce te asteapta
si ce drumuri vei face in locul celor care nu le-ai strabatut pana la capit. Ca-
latoria ta va incepe de unde ai sfarsit-o si-1 vei lasa in urma pe Presedintele
care s-a trezit mahmur si ai sd pleci la cdsuta de pe Volga ca si-1 impiedici
pe Ingeru si omoare doud femei striine, smulgandu-i bumerangul blestemat
din ména, iar dupa ce ai s-o ascunzi intr-un loc sigur pe Mama Elena ca sd
n-o duca la sdpat canalul siberian, ai sa devii mic si, tirandu-te prin griddina
ramata de porci, ai sd te urci pe prispa casei sa te incélzesti la soare, si au sd-ti
creasca mainile si picioarele la loc, si ai sa te intorci in burta Mamei si, de aco-
lo, vei célatori mai departe (...)”. Mecanismul functioneaza si in cel de-al doi-
lea roman, in care naratorul urmareste istoria de secole a doud familii aflate
in conflict. Rosu si Negru constituie, asadar, concordantele umane esentiale
care au polarizat lumea Basarabiei pe intinderea catorva secole.

Un alt element al unei compozitii epice unitare tine de faptul ca cele trei carti
se constituie pe aceeasi structurd a nivelurilor narative. In prima linie, cea
in care se declanseazd povestirea, intra in actiune evenimentele istoriei recen-
te: rivalitatile din launtrul anturajului Presedintelui din B. si reflexele centri-
fuge ale lor in mediul societal si intelectual de atunci; istoria a patru colegi de
clasd - Rosu, Negru, Albu, Galben; in cele din urma, istoria lui Teo Neamtu,
jurnalist disparut misterios indatd dupd evenimentele din 7 aprilie 2009.
Acestea ar fi punctele din care se lanseaza liniile de subiect ale celor trei ro-
mane. Ele se vor dezvolta, la scard ,locald”, conform strategiilor fiecarei carti,
dar vor include citeva elemente magistrale comune. Unul dintre acestea este
modul de raportare a istoriei recente la trecutul mai apropiat sau mai inde-
partat al comunitatii umane reprezentate in Trilogie... Toate istoriile povestite
se intersecteaza intr-o constructie de tip labirint, semnificind destinul Basa-
rabiei. Se prea poate ca segmentul de timp real cu functie de plutd navigabild
intre trecut si viitor (viitor, intrucét cea de-a doua carte arunca arcuri pana
in anul 2056) sa constituie un deceniu, cuprinzand anii 2007-2017. In tot ca-
zul, in Cartea nomazilor din B. este evocatd, in prima linie a istoriei, situatia
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societdtii basarabene care a precedat evenimentele din 2009, in Negru si Rosu.
1930-2056, desi liniile timpului se amesteca cu de la sine putere, dar si prin
vointa autorului, nucleul de realitate este cel al tranzitiei de dupd 1989.

Altfel, autorul celei de-a doua carti mérturiseste (Nota autorului) cd asa-zisa
coerentd a discursului din romanul sdu este o simpld intamplare, sugerand
cat de important poate fi rolul intdmplarii in destinul unui individ sau al unei
comunitdti, dar si consecintele ei. ,,Dupa ce voi termina de scris ultimul capi-
tol, ii spune el pe un ton amical cititorului, le voi tipari, pe toate, pe file aparte
(sau voi scrie pe niste foite doar numerele capitolelor), le voi amesteca intr-un
bol si le voi imprastia pe podea. Ordinea in care le voi culege de jos va fi chiar
si ordinea in care se va structura acest volum. Am avut in minte - si chiar am
scris — un anumit gen de carte, dar ceea ce se va intampla peste putin timp,
in viitor, va modifica romanul pe care l-am gandit in trecut. O altd ordine a
capitolelor, o altd succesiune a evenimentelor vor da un alt sens cartii mele”.
Fragmentul citat se pare cd inglobeaza sensul cartii. De vreme ce romanul cu-
prinde 126 de ani, intre care un segment semnificativ de timp viitor, confesi-
unea autorului sugereaza ca Liberul arbitru (adica gestul de a include o ordine
constituitd la intamplare), desi se manifesta ca atare la nivelul coerentei capi-
tolelor in naratiune, de indatd ce ordinea se instaleaza, rolul lui se aboleste.
Totul capata sens, totul se resemantizeazd. Dacd extindem aria de semnificatie
a acestei situatii, deducem ca tot ce ni se pare in prezent intamplare si lipsit
de importantd, conectat intr-o noud ordine, se umple de semnificatie. Ceea ce
spune autorul in Nota sa la Negru si Rosu. 1930-2056 poate fi citit ca o banalad
speculatie filosofica asupra relativitatii timpului, daca aceastd speculatie nu
ar deveni linia de bazd a mesajului romanelor lui Val Butnaru. Ar trebui citit
aici si un avertisment asupra responsabilitatii de care trebuie sa fie constienti
cei ce vor sa impund propria ordine. Aici este vorba de ordinea unor capitole
in cadrul general al naratiunii, dar tentatia de a impune o anumitd ordine si
in alte sisteme, si in alte spatii nu se exclude deloc. Prin urmare, orice noua
combinare modificd semnificatia si, odatd modificatd, revenirea la sensurile
initiale este cu neputinta.

Trilogia basarabeand contine o retea densa de sensuri, care instituie multiple
niveluri de realitate. Despre sensurile istoriei am amintit deja, ele constituind
de fapt cadrul generos al subiectului. Romanele lui Val Butnaru includ in chip
programatic in structura naratiuni céteva planuri de dublare sau triplare a li-
niei centrale de subiect, linii care par a fi paralele, dar care sunt de fapt sudate
cu linia centrald de subiect, generand ca efect ideatia romanelor. Unul dintre
ele tine de lumea fabulos-misterioasd. Este ceea ce in poetica fictiunii post-
moderniste se intelege prin absorbtie sau incorporare a fantasticului. Proza
postmodernista cultiva cu prisosintd fantasticul, care are o tintd bine deter-
minatd. In Cartea nomazilor din B. existi locul plin de mister al Portii tim-
pului sau locul in care silisluieste Cilugarul. In cartea Negru si Rosu. 1930-
2056, Galben, care, cum povesteste Rosu, ,era micd de statura si fragila. Si
ea, si tot ce facea ea, era, nu stiu cum, miniatural”, in urma naufragiului din
Marea Neagrd, incepe sa creascd, de la 1,46 ajunge la 1,95 metri, luand di-



mensiuni gigantice. Pe de alta parte, si naratorii se intretin intermitent cu un
interlocutor inviluit in mister, e ,,unul care sti aici de vreo zece ani”. In cea
de-a treia carte, Misterioasa disparitie a lui Teo Neamtu, planul realitatii mis-
tice este sustinut de cuplul atemporal (Doamna si Proverbele), care locuieste
in casuta de la marginea orasului.

La alt nivel al realitdtii romanesti se situeaza faliile livresti instituind un im-
plicit dialog al textelor. Cel care se scrie — cu romanele lui Mihail Bulgakov,
ale lui Liviu Rebreanu, cu eseurile filosofice ale lui Miguel de Unamuno etc.
Romanele lui Val Butnaru sunt pline varf de retele intertextuale, astea fiind
proprii in general scriiturii contemporane. Dar, intr-un mod cu totul speci-
al, scriitorul le metabolizeazd in somatica romanelor sale. Teorii intregi sunt
puse s functioneze organic in corporalitatea epicd. In acest sens, cartea a tre-
ia se deosebeste prin combinarea liniilor muzicale (putem stabili o listda im-
punatoare de preferinte muzicale ale naratorului si personajelor) si celor de
naturd literara si filosofica.

Val Butnaru cultiva naratiunea cu subiect deschis. Romanele se termind, dar
nu se incheie actiunea personajelor. De obicei, ele sunt ldsate in asteptarea a
ceva important. Sfarsitul cartii intai, bundoara, se asazd sub semnul regandi-
rii destinului de avatar al Calugarului, care moare ca sa renasca si sa se impli-
neasca: ,.«(...) si de acolo vei caldtori mai departe, peste sute si sute de ani, si ai
sd devii tdnarul de la rascruce care a zabovit si a cercetat indelung linia invi-
zibild cate-1 despértea de titar, dar n-ai s-o apuci pe calea gresitd, urmandu-ti
si fartatii grabiti, ci ai sd pleci prin campul inmiresmat de flori de nu-ma-uita
pe urmele lui Ghirai Marza, si ai sa pui ména pe el si ai sa-i tai capul, si ai sa
te casdtoresti cu Catinca si ai sd ai grija ca fatul pe care il va naste, copilul lui
Ghirai Marza, dar si copilul tdu, acest semitdtar, acest nomad pe jumatate, sa
creascd sanatos si, cand te vei convinge cd, educat de tine, a pornit singur la
drum, alegand calea dreapta ce-l va aduce spre noi, si ca, intr-o dimineatd,
a inceput sd scrie aceasta Carte, abia atunci vei avea dreptul sd mori» ... Si
in dimineata in care a murit Célugdrul, Presedintele se trezi mahmur...” Din
ambiguizarea programatica a sfarsitului primei cdrti, se poate deduce totusi
ca cel care trebuia sa vind a ajuns si ,,a inceput sd scrie aceasta Carte”, lansand
punti epice spre celelalte carti. Si in Negru si Rosu. 1930-2056 sfarsitul opreste
actiunea in nodul continuitatii. Trecutul se va relansa si va deveni viitor: ,,Si
cand va parea ca totul va fi pierdut, ca lucrurile vor lua-o razna, ca cineva a
schimbat plusul cu minusul si toatd istoria omenirii din ultimii o suta de ani
ar putea sd arate total diferit, exact in acel moment se va intoarce Rosu de la
Paris. Si va fi inca o data anul 1930”. $i scena finala din romanul Misterioa-
sa disparitie a lui Teo Neamtu lasd subiectul deschis. Ca in cazul primului
roman, punctele de suspensie se conceptualizeaza progresiv: ,Teo trebuie sa
apara...”.

O temad aparte intr-o posibild interpretare a artei po(i)etice din Trilogia ba-
sarabeand ar tine de tipologia si calitatea celui care povesteste. Naratorul
unitatii celor trei carti ar fi mai degraba regizorul-sef al acestei naratiuni
complexe (am scris si cu alte ocazii despre natura cinematograficd a artei na-
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rative din romanele lui Val Butnaru). Mi se pare de
netdgaduit expertiza cinematografica a naratorului
din Trilogie.... El reuseste sa-l facd pe cititor sd vi-
zualizeze in detalii evenimentele descrise. Totoda-
ta fiecare roman in parte contine instantele nara-
toriale proprii. Bundoara, in cartea Negru si Rosu.
1930-2056 naratorul-sef le permite, dupa caz, per-
sonajelor sd-si povesteasca propriile versiuni asupra
evenimentelor desfisurate. Prin urmare, Val But-
naru construieste si in cazul personajelor-naratori
o distributie la fel de complexa, ceea ce-i subliniaza
amplitudinea de proiectare in timp si forta de re-
prezentare a lumilor.

Pe parcursul eseului am sinonimizat adesea doi ter-
meni, cartea = romanul, intelegand de fapt ca am in
fata o constructie romanesca bazata pe trei roma-
ne. Desi se numesc cdrti, ele riman in buna masura
romane ordonate intr-un alt roman. Se pare ca Val
Butnaru, prin gruparea acestora in Trilogia basa-
rabeand, incheie o etapd in creatia sa de romanci-
er. Asteptandu-1 pe Teo..., scriitorul a scris un nou
roman, aflat acum in teascurile tiparnitei. Pentru
cd l-am védzut in manuscris, spun doar (in avant
premiére) cd este un roman de alta factura.



ALEXANDRU ROBOT.
PERIPLURI SI POPASURI
ARTISTICE'

Nina CORCINSCHI

oetul, prozatorul, publicistul si eseistul Ale-

xandru Robot este basarabeanul prin adop-

tie. Ndscut si format la scoala modernista
bucuresteana, el si-a petrecut céativa ani de viata si
de creatie (1935-1941) in Basarabia, despre care a
scris memorabile pagini de publicistica si eseu. N-a
fost insa un rasfitat al exegetilor de aici. Posteri-
tatea lui literard a rdmas cantonatd intr-un volum
de Scrieri, din 1968, in selectia lui Simion Ciubota-
ru, si reactivatd sporadic pe genuri: poezia (Mihai
Cimpoi, Alexandru Burlacu), proza (Mihai Cim-
poi), publicistica si eseistica (Eugen Lungu), iar in
datele mai putin cunoscute ale biobibliografiei, de
Turie Colesnic. Este incd o receptare insuficienta,
pentru un scriitor care a adus in Basarabia inter-
belicd timbrul poeziei moderniste, cu ecoul larg al
poetilor simbolisti, expresionisti, ermetici (Arghezi,
Barbu etc.). Scrie primul (si poate unicul pand acum
in Basarabia) roman oedipian, remarcabil prin
subtilitatile de analiza psihologica si abilitatile de
constructie narativa. In publicistici si eseu, impu-
ne optiunea rafinamentului stilistic, cu deschideri
pentru fineturile ironiei si ale umorului.

Recuperarea lui Robot ca unul dintre reprezentantii
din primele randuri ai literaturii interbelice ba-
sarabene tine de regimul necesitatii si al urgentei.
Recitirea scriitorului dintr-o perspectivd a zilei ne
poate oferi intr-o formuld noua si surprinzéitoare
mecanismele de creatie ale unui talent autentic, cu
indrazneli remarcabile si promisiuni certe, osciland
intre arbitrariul periplurilor excentrice si popasul

! Fragment din prefata la volumul Alexandru Robot. Scri-
eri, in curs de aparitie la Editura Stiinta.
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confirmarilor estetice. E §i un prilej de a revedea basculdrile ciudate care se
intampla intre biografie, istorie si literatura, cu spatii mereu transgresabile si
influentabile reciproc.

Destinul lui Alexandru Robot este, pastrand proportiile, comparabil pana la
un punct cu cel al lui Nicolae Labis. Ambii au inceput sd scrie foarte de-
vreme, cunoscand imediat recunoasterea publicului si gloria unei receptari
critice entuziaste si ambii au sfarsit prematur si brutal, intr-o fatalitate deo-
potrivd a biografiei si a istoriei. In poezie, Robot are insa alt traseu decat cel
al lui Labis. Curba lui Robot este una ascendent-descendentd. Poetul a trecut
prin exercitiul experimentalismului manierist, pe care l-a depasit printr-un
lirism esentializat si concentrat, dizolvat mai apoi intr-un mod cu totul para-
doxal, la Chisinau, in timbrul strident si dogmatic al poeziei comuniste.

Poezia din Apocalips terestru sta sub semnul imaturitatii tumultului creativ
al celor 16 ani, cand Alexandru Robot si-a editat acest prim volum. Imedi-
at sare in ochi o exuberanta care-si cautd cele mai neordinare forme poe-
tice pentru a se exprima. Poetul frecventa pe atunci cenaclul Sburdtorul si
experienta colaborarii cu Eugen Lovinescu si alti promotori ai modernismu-
lui roménesc, fird indoiald i-a influentat imaginarul poetic. Incepand cu ti-
tlul plachetei, poetul isi anunta miza modernista a poeziei, cdutand pentru
vizionarismul radical din Apocalips terestru, proptelele unor socante asocieri
de imagini si cuvinte, pe care e inutil sa le decripteze ratiunea.

Nu vom gasi in aceasta prima plachetd, din ceturile de cuvinte, vreo sansa de
tranzitivitate a existentei si a realului. Ce ne-ar putea spune in plan semantic
»91 cucuta otravii frimanta-n arcuri jderi” sau ,,Oglinzile sareaza genunchii
baiaderei”, ,,O pleoapd surghiuneste migdalii dintre suluri”? Or, de astfel de
seisme imagistice si gramaticale de o gratuitate fara altd miza decat cea acus-
ticd, e plin acest prim volum. Dumitru Micu, in prefata volumului antologic
Scrieri de Al. Robot, din 1985, se intreba daca acesti ,,monstri” stilistici erau
produsi cu buna stiintd si rdspunde afirmativ, raportand excentrismul versu-
lui la moda timpului. O racordare la predilectia manieristd a suprarealistilor
si a ermeticilor. E clar, tdndrul poet dorea sa socheze, sa impresioneze audito-
riul prin incifrdri socante si formule ale caror intelegeri ,,se amand”, cum isi
ironiza el insusi mai apoi creatiile sale poetice de la cenaclurile Sburdtorul.
G. Calinescu califica drept ,falsa” teoria ermetismului aplicata de Robot si-i
amendeazd discordantele semantice, afirmand ca panza interioard a versului
»se strange si se incurcd precum un pér de ceas plesnit”. Perpessicius remarca,
in schimb, ,cadentele sugestive”, ,arta sonora”, ,misterul tainuit al versului”
etc., gasind senzational acest prim volum al lui Robot, datorita faptului ca la
o varsta atat de frageda poetul reuseste ,,sd joace cu atata dexteritate pe coar-
da hermetismului” si, preluand niste modele poetice, sd ,dea un nou timbru
unor metale binecunoscute”. Nota personald insa i-o defineste cel mai exact
Lovinescu, remarcdndu-i, in Istoria lui din 1938, ,,un simt insistent al ruralu-
lui, al bucolicului, al idilicului vazut decorativ, alegoric sau simbolic, sterili-
zare liricd aproape totala si, oarecum curioasa la o varsta de obicei lirica, un
simt al anticului, al mitologicului evocat nostalgic, dar tot decorativ si, ceea



ce e mai important, o expresie originald cu material lexical strict personal si
limitat tot cu imagini personale, cu o topica curioasd, cu elipse, cu asociatii ce
dau amprenta hermetica micilor lui poeme”. Valoarea acestor poezii, daca le
scoatem din ecuatia influentelor (multe: Voronca, Baltazar, Barbu, Arghezi,
Fundoianu, Pillat, depistate de Calinescu, Perpessicius si alti comentatori ai
poeziei sale) si facem abstractie de ermetismul exacerbat, std in voluptoasa
senzorialitate imagistica. ,,Simtul anticului si mitologicului”, remarcat de
Lovinescu, se resimte in irizarile olfactive, auditive, tactile ale poeziei. Aerul
rece si aspru al marii, singuratatea arhaizata a insulelor, sunetele scrisnitoare
ale sabiilor, aezii, arcadele, lagunele si alte toposuri ale Antichitatii grecesti se
insinueaza in vers cu o usoara aprehensiune fatd de amenintarile civilizatiei
care tinde sd cuprinda si sd acapareze spatiul auroral.

Viziunea parnasiand a poetului invocd imagini de agresivitate precrestina, de
univers crud, in sens de preistoric, ,,umanizat” cu aerul de inocentd ce adie
din ,,gestul pur”, din ,,aroma caldd de prunc”, a inceputului de lume. Nu doar
fecioarele, ci si bacantele sau curtezanele emand castitate, chiar dacd senzoria-
litatea lor e de natura carnald, pofticioasa. Gratia lor e in miscare, in dansul ce
transmite ritmuri de incantatie tribald. Fecioarele cu ,,sanii calzi, ciresi”, care
se strecoara in acest univers, nu creeazd aburul intimitatii, ci al magicului, al
vedeniilor fantastice, al misticismului oriental, al senzorialitétii pure, lipsita
de emotie, dar instauratoare de un erotism difuz. Tngrémédirile expresionis-
te (,cantarile de goana cu bratul instelat”, ,,mdgarii tipd proaspeti”, ,sangele
din suflet”), viziunile romantice (,,bratul instelat”, ,,turnul de luna” ,,galetile cu
roud”) si cele suprarealiste (,,si alb isi creste sclava un umar peste maini”), care
parca nu sunt decat influente si imprumuturi se incheaga totusi intr-o atmo-
sferd de sonoritdti primare, de vedenii bizare, care aduc poezia intr-o logicd a
unei magii personale. Prin felul in care reuseste sa creeze atmosfera, Robot isi
arata descendenta din poetica lui Fundoianu, avand totusi o imagistica instinc-
tuald mai indrazneata in flash-urile reprezentarilor carnale, telurice. Versurile:
»Fecioarele dirdma in lantul lor coroane™; ,,Se deslusesc in carne incendii ani-
male”; ,,Din solduri fecioria melodiaza grava” anuntd o senzorialitate robusta,
sdlbaticd, cruda, cu eruptiile unei corporalitati agreste.

Dansul, un motiv al creatiei sale poetice, dar si motivul central al romanu-
lui Music-hall, sustine resorturile unei senzorialititi halucinante in insinuari
erotice. ,,Trupul”, ,masculul”, ,carnea”, ,gamba”, ,pofta”, ,coapsa”, ,pulpe-
le”, asociate dansului sau sugerand un ritm primar, capata un relief de magie
barbard, printr-o asociere cu violenta: ,,Cetatea moare-n sange cu sébiile pli-
ne/ Si dantul cédrnii tale rdvneste in barbat”. Existd, fara indoiala, o puternica
influenta a poeziei lui Camil Baltazar. ,Soldul cald”, ,umerii ldute”, ,rusine
a coapselor durute” din poezia acestuia, vor surdiniza si in senzorialitatea
din placheta Sdrbdtori trupesti: ,In umeri dansul creste cu amforele pline,/
Desavarsit din umbre ca un incest solemn;/ Si arcul dintr-o coapsé de feciorii
depline,/ Cu liniile strigd pe masculi langa semn” (Ospdt in trup). Dar, in lo-
cul universului cu ingramadiri de ingeri al lui Baltazar, Robot preferd o lume
precrestind, in care misund aezi, bacante si curtezane pagane. Poetul diver-
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sifica reusit accentele, variind de la cele stridente, ,cantece de flintd”, ,,cin-
tarile de goana”, ,rasufletul necheaza”, la cele languroase ,goliciune caldd”,
»linistea de rand a vietii”, apoi la cele exotice si magic-onirice, la ,danturi”
voluptoase de fecioare, la ochiul care ,culege ingeri”, la ,tarmul asiatic”, la
»printesa mea arabd”. Captivat de experimente lirice, incearca sd apese si-
multan pe corporalitatea si pe transparenta diafan a lumii. Inci nu poate
gasi reprezentdri care sa impace aceste doud registre ale viziunii, fiind destu-
le izbucnirile incongruiente: ,Vrajmasul bea adancul din carnea lui purces/
Si-1 satura puroiul pe care il sarutd”. Pe alocuri, insa mixajul reuseste, vizi-
unea capiatd miez, muzicalitatea formelor prinde gustul ideii, al imaginii cu
sens: ,Armura se-mpreuna cu za-epitalam/ La sceptrul tau ostirea se culca
nebituta/ Si viile plesnite s-au strecurat din cram/ In pieptul tiu printesi, ca
intr-o alautd” (Melodie pentru dansul pantecului). In ciclul Vedenii sdlbatice,
exoticul devine o componenta specifica. Experienta de reporter a poetului
i-a ascutit si rafinat spiritul de observatie pentru tot ce e strdin si vechi, in
special pentru urmele de balcanisme din mahalaua Anadalchioi, Constanta,
Bazarcicul etc. De aici vedenia salvarilor care ,,plesnesc la glezne de cadand”,
amestecul de ciudatenii orientale, viazute socant: ,,Un muezin impusca in li-
nia cirezii/ $i sperie cu fesul catarii de la Giol” (La satul cu tdatarce).

Viziunea teribilismului adolescentin mixeazd maiestrit componenta spectacu-
lara a magiei cu cea a violentei dure. Regasim abundente ,,infatisari de sange”,
iar registrul verbal atestd diverse reprezentari ale cruzimei insinuate. Chiar
dacd nu spun nimic in plan logic: ,corsarii tortureazd oceanul prin lucarne/
si imnul razvrateste pe cantdretul orb”, toate impun un tempou dionisiac,
sustinut de o bund intuitie a sonoritdtilor limbii si de un viguros instinct poe-
tic. Versuri ca: ,,$i mainile plesnite ca un acord de harpe” sau ,,Si porumbei cu
rana in cerul meu cum umblu” confirma o intuitie sigura a corespondentelor
dintre planul concret i abstract al imaginii, dintre vaz si viziune.

Poetul se simte atras de experienta instantaneului, a fulguratiilor lirice
neconditionate de ,tirania” ratiunii, de revelatiile ndscute ad hoc. Robot se
incadreazd in familia dadaistilor, ermeticilor, suprarealistilor situati de Paul
Cernat sub semnul ,manierismului fantast™. Viziunea sa poeticd e dinami-
zatd de succesiunile fulgeratoare de imagini pe care nu le incheaga niciun
alt ferment estetic decat spectacolul formelor vii, unduioase, senzual-lascive,
aflate in asociatii bulversante, in izbucniri frenetice de ,,fAntina arteziana”.

Vazuta in ansamblu, poezia lui Alexandru Robot sugereaza reprezentarea
unui spectacol desfasurat sub cerul liber. Spectacularul se configureaza din
viziunea pitorescului primitiv. In ciclul Vedenii sdlbatice, predilectia pen-
tru arhaic si bahic se desfdasoara pe linia traditionalismului modernist al lui
Fundoianu in ,crampeie de inceputuri”, in imagini de Ev Mediu si repre-
zentari de materii ale ruralului cu o vibratie telurica sugestiva. Poetul era un
indragostit de teatru, in special de balet. Si totusi lirica lui nu respecta disci-

? Paul Cernat, Avangarda romdneascd si complexul periferiei, Bucuresti, Cartea Roma-
neasca, 2007, p. 81.



plina miscarilor eterate si suple ale baletului, ci mai degraba ,.echilibristica”
dansului tribal, in care magia este resimtita in gestul de vehementa agresi-
va, de barbarie preistorica, ca in ciclul Isus si tara lui: ,A ramas un urlet si
toti puii/ Cu viata-n ierburi clitinate/ Si-n rdasunetul greoi al limbii iederei/
Tigva lui Cristos suna pe sate” (Tigva de peste sat). Poetul preia copios din
lexicul arghezian cuvintele puroi, bube, hoit, injurdturd, cocleald, chiar si vi-
ziunea lumii ,,ca o nasalie”, dar le deturneaza, mai cu seama in ciclul Veac
si rdzmeritd, in expresii ale ravasirilor interioare cu irizarile unor spaime de
copil: ,Un copil cu ochiul ca o groapa mare”.

Nonconformismul lui Robot, riscAnd in prima parte a creatiei sa alunece intr-
un conformism al nonconformismului, e salvat de intuitia poeticd sigura, care
limpezeste pe parcurs versul. In Somnul singurdtdtii, aparut in 1936, intuitiile
picturalului si decorativului iau forme tot mai plastice si mai transparente.
Sesizam o poezie si mai panteistd: ,,Cu setea care soarbe din cAmp sudoarea
ierbii,/ Beau intr-un pumn o frunte culeasd din izvoare”, si mai carnal-sen-
zuala: ,,Seara ca o durere prin oasele padurii/ Trece prin rasul galben al gra-
nelor subtiri/ Si isi incurcd umbra prin fanul ud si moale/ In care-asuda jocul
tierbintilor iubiri,/ Cand oameni calzi si aspri patrund in fete goale”, si mai
senzual-violenta: ,,Din cina lui un sarpe veninul iti trimite,/ Si sanilor le fierbe
mireasmd de cadana”. Motivul somnului invoca o scufundare a elementelor
naturii in lentoarea vietii instinctuale: ,,Un cerb isi uita botul in apa somno-
roasa/ Si-si catard sdlbatec nelinistea pe stanci;/ Tdranii dorm aldturi de vaile
adéanci/ Si-o ghindd cade intre suspinul lor si coasd” (Seara ca o durere). Vo-
luptatea contopirii cu fortele vitaliste ale universului exulta intr-un panteism
de senzorialitate tactild, amintind sensibilitatea de ,suflet descult” din poezia
lui Fundoianu: ,,Cu pasi desculti si beti de roud/ Si cantecul bolnav de soare,/
Intinde bratele-amandoud/ si furd codrilor o floare” (Faunul).

Experimentul poetic devine din ce in ce mai angajat estetic. Imaginile se
incarcd tot mai mult de combustia sugestiei. Viziunile intoarse anticipeazd
ceva din poetica lui Stanescu: ,,Cu botul ud latratul vine langa caine,/ Iar
pomul se desface sicriu pentru topor” (Vedeniile unei nopti). In poezia Pidu-
re, aerul frust, elementaritatea impregnatd de prospetime e creatoare de pic-
tural, in maniera elegiaca a lui Ion Vinea: ,Pddure adormita de gestul unei
zéane,/ care-a baut izvorul cu amandoua mdini/ Si mi-a gasit obrazul in apele
batrane/ Ca si copildria pierdutd prin fintani”. Poetul diafanizeazi si invers,
incheagd in materie viziunea diafana a naturii: ,Padure risipitd, salbateca,
amard,/ Cu cerbi care pédstreaza sageata mea in piept,/ Dd-mi somnul trist
al serii, sd-1 mangai ca pe-o fiara,/ Da-mi unda verde-a noptii s-o strang in
bratul drept”. Preponderentd ramane totusi tendinta de a materializa, de a da
greutate imaginii, fapt care i-a sugerat lui Cédlinescu impresia strofelor ,,c4-
zand in valuri ca niste matasuri grele”. Efect de destindere au, in context,
umorul jucdus si tendinta de improvizare ghidusé: ,Cand iese din oglinda
fragild, Cio-Cio-San,/ Isi face hara-kiri pe cesti de portelan”.

In Prefatd din Imblanzitorul de cuvinte, Robot isi anunta crezul poetic, care
nu mai este unul de naturd manierista. Accentul e transferat de pe acustica
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cuvantului, pe esentele logosului: ,,Am imblanzit cuvinte salbatice, sfioase/
Sile-am suit cu cerbii pe stancile rapoase,/ Ferindu-le de véarful sigetilor bol-
nave”. E o ars poetica, in care ,sangele” si ,azurul”, carnatia vie a imaginii si
idealitatea acesteia sunt puse in ecuatie unica: ,,Cuvinte imblanzite, tacute,
azi vda chem/ Ca sa dormiti gingase in linisti de poem./ Din pacea voastra
simpla si-a scris un trubadur/ Cartea visata lenes cu sange si azur”.

Lirismul se intretine din nutrientii romantici ai modernitatii: tanga vechiu-
lui si simtul primordialului, savorile crudului in sens de fraged si de virginal.
Pastorald musteste de senzatii proaspete de inceput de lume: ,,Tdlazuire albd
ca zorile de turme/ Plecate spre o tara de fragede pasuni,/ Unde vor paste
iarba crescutd pe vechi urme,/ Pe sesuri incalzite de suflet de strdbuni./ In
fluierile triste-si pierd méinile péstorii/ Si peste soapta verde a cAmpului sar
iezii./ Iar seara, cand cu noaptea in traista lor vin norii,/ Std turma si in lana
au adormit zapezii”. Picturalul desfata privirea, notele elegiace au rezonante
muzicale inedite: ,,O despletire zveltd de iederd-n ferestre/ Intinde prin odaie
poteci de umbre verzi”. Tristetea e cvasigenerald in poeziile din acest ciclu. O
tristete calda, de decor intimist. O senzatie de vid, de jilaveald sufleteascd in-
voca ruptura interioard, plecarea, straimutarea din radécini, toate resimtite la
modul metafizic: ,,Cand intru in toamna parca strabat cirari natale,/ Deasu-
pra lor trec neguri si stoluri catre sud./ Ce muta e absenta din cuiburile goa-
le,/ Sunt destramat de ploaie si sufletul mi-e ud”. Cocorii sunt mesageri ai
plecarii, iar ,,ploile povara” - dizolvantii vitalitatii. Viziunea toamnei ca ano-
timp al trecerii si transcenderii se inrudeste cu viziunea cimitirului vechi si
umed, cu sentimentul de pribeag, de ,,noi putrezi calatori”. Se resimte, iarasi,
nostalgia copilariei, a ruralului din lirica antisiméanatorista a lui Fundoianu.

In aceastd parte a creatiei lui Robot, se contureaza pregnant presentimentul
mortii: ,,Gropari sapati-mi groapa intre amurg si zori/ Ca sa strabat tarana bol-
nava si fierbinte”, sufletul se simte cétrdnit de batranete: ,,Azi zboara corbi pe
cerul carunt al toamnei mele”. Poezia se ingreleaza de sens, iar reflexivitatea se
adanceste. Frenezia dionisiacd trece intr-o stare de echilibru si resemnare apo-
linica. Sensibilitatea tristetii nu are un determinant precis, dar functioneaza
ca dat al universului si vibreaza intr-un abur de melancolie impécata, pe ca-
re-] depista si Dumitru Micu, dimpreund cu ,,durerea voluptoasa, insinuata
in reprezentiri”, definind, toate, nota personala a lui Robot. In aceasti etapd
a creatiei sale, poetul se complace tot mai mult in triste reverii crepusculare:
»Cand miezul noptii-mi umple géletile cu stele,/ Ascult prin somn un scan-
cet de aripa bolnavd”. Senzatia de umezeald, de gol, de strdin si materie grea
devine pregnanta, muzicalitatea se adanceste in sonurile elegiace. Imaginea
ca mizd esentiald a poeziei, e dublatd in ultimile poezii de fibra trairilor, de
emotia directa care lipsea poeziei manieriste din Apocalips terestru. Spectaco-
lul exterior din primele poezii se interiorizeazd. Ritmurile tribale de la inceput
se prefac intr-o muzica elegiacd, elementele lumii se leaga intre ele, viziunea e
aproape fard caderi in gol, fara rupturi de ritm si disonante de sens.

Plecdarile si popasurile poetului, ciclul calatoriilor imaginare, este de un li-
rism esentializat, viziunea e trecuta prin rafinamentul expresiei. In orasele



prin care trece, poetul vede urmele trecutului,
»vechi pietre, ziduri macinate”. Pasiunea drumului,
simtul ascutit al imaginilor pitoresti invoca deopo-
triva talentul reporterului si al poetului: ,La Baba-
dag e viata cu fes si cu salvari,/ Tristetea oboseste
si serile sunt tari”. Nostalgia lui Ion Vinea pentru
»mdri de ambru si umbre de alcov” se resimte si la
Robot intr-o imagistici modernistd a spleen-ului:
,Eu mi-am ascuns sub haini o struna care moare,/
Si-n fumul si alcoolul tavernelor din port/ Vioara
mea sau poate sirene de vapoare,/ Vor ravdsi un
cantec inabusit si mort” (Port). Fascinat de mare,
poetul scrie cu o vibratie autentica despre ,,fluviul
intunecat si orb” si ,,canalul subru”, reusind si dea
reprezentdrilor maritime o mare fortd de suges-
tie: ,,Cand noptile din deltd prin balti adanci res-
pird”; ,cand briza marii umple balcoanele de frig”.
Tot asa, evocarea Sulinei demonstreazd un bun
exercitiu de interiorizare a peisajului exterior, pal-
pitul lduntric participand la o conturare autentica
a atmosferei: ,,Prin magazii se-aude uratul cu pasi
grei./ Sunt turci prin cafenele si mateloti pe chei,/
Seara catarge negre pun doliu pe canale/ Sulina n-
are parcuri si n-are mahalale” (Sulina).

In ciclul Rdzlete, Robot devine tot mai tranzitiv si
mai ironic, cu irizari umorisice si efecte de poantd:
,»Un hotel cu perspective de azur: marea si cerul,/
Fatd-n fatd cu furtuna - camera unei femei./ Marea
intra pe fereastra si se culca-n patul ei./ Dar atunci
apare sotul si constatd adulterul” (Hotel). Poemul
Cioara e un prilej de a-1 invoca in manierd umoris-
ticd pe Topirceanu si de-a face un surfing gratios
intre livresc si cotidian: ,,Cioara std ca o porecla
intr-un varf de plop inalt,/ Si ca-n fabula asteapta
vulpea - care n-o sa vina:/ E la gatul unei doamne,
pe trotuarul celdlalt”.

Ultimile poezii sunt afectate intr-un mod penibil
de ideologie. Poeziile Cismigiul si Dambovita sunt
impregnate de o atitudine ironic-peiorativa fatd de
Bucuresti, resimtindu-se disperetul anti burghezo-
mosieresc al ,,tovardsilor” scriitori sovietici. Ultimul
ciclu A inflorit Moldova este o cadere libera a poetu-
lui in dogmatismul literaturii sovietice, cu tot primi-
tivismul ei aferent de expresie si gandire poetica.
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«B MOCKBY! B MOCKBY!»
sau Cum ne-am dus

sa-l cautam pe Cioclea i
l-am gasit pe Putin

Em. GALAICU-PAUN

unoscandu-l indeaproape, indrdznesc sa

afirm cd lui Eugen Cioclea nu i-ar fi placut

sd traiasca in Rusia anului 2017. El, care a
stat la Moscova, cu mici intreruperi, de prin 1966
(cand intrase la Facultatea de Matematicd a Uni-
versitatii de Stat ,,Lomonosov”) pand hat in 1990,
intr-o prima faza (pe cand era casatorit cu fiica
unui general de armata sovietic) in aceeasi casa
cu L.I. Brejnev, manifestindu-si libertatea interi-
oard prin gesturi de boem de mare clasa, trebuie
ca s-ar simti strdin de spiritul autoritar care dom-
neste acum in capitala Federatiei Ruse. «Hemnp3s!»
pare sd fie cuvantul de ordine pe buzele tuturor
celor investiti cu - oricat de neinsemnata - putere
de decizie, c-o fi vorba de patrulele politiste de pe
strazile Moscovei sau de portarii unor institutii
de invitamant.
Am plecat pe urmele regretatului poet intr-o zi de
miercuri, 13 decembrie, cu compania «AapodoT»,
iar odata ajunsi la destinatie, a trebuit sd facem fata
unei prime incercari, ca sa nu zic sfidari: in aero-
portul Seremetevo, cetdtenii rusi aveau vreo 5-6
puncte de trecere a controlului pasapoartelor, pe
cand restul - doar unul, si acela blocat. Dupd vreo
ord de stat la coada, fara sa fi inaintat deloc, i s-a
facut mila unui functionar si ne-a permis sa trecem
pe unde intrasera (céd tot nu mai era nimeni la coa-
dd) cetétenii rusi. Sa fi fost acesta un prim semn ca
in tara lui Putin totul functioneaza la mica intelege-
re? Raspunsul a venit in chiar prima zi de filmari,
pe 14 decembrie, cAnd am vrut sa imprimam un
prim interviu la Casa Centrald a Literatilor (alias

66




Casa Griboedov din romanul lui Mihail Bulgakov Maestrul si Margarita),
mai exact in restaurantul acesteia — dupa un «Henb3s!» farda drept de apel,
unul dintre chelneri s-a ldsat convins (adevirat, la vederea carnetului meu de
membru al Uniunii Scriitorilor din - incéd! — URSS), si astfel am filmat in Apt
3an, stand la masa la care, acum 31 de ani, in decembrie 1986, l-am cunoscut
pe Eugen Cioclea. In tot acest timp, in holul Casei Centrale a Literatilor avea
loc mitingul de doliu pentru Serghei Esin (18.12.1935 — 11.12.2017), ceea ce
»rima” oarecum cu misiunea echipei noastre de filmare (Violeta Gorgos, re-
gizor; Christi Sbingu, operator; Virgil Margineanu, producator; subsemnatul,
pe post de ghid prin Moscova & prieten apropiat al poetului) — sd refacem, in
sens invers, traseul ,,celui mai trist poet din Europa”, dupa ce acesta a périsit
nu doar Moscova, ci si aceastd lume.

Inaripati de prima reusitd — de unde la inceput ni se trantise usa-n nas
cu un «Henp3sal» hotarat -, ne-am indreptat spre librdria «pyx6a», de
pe Tverskaia, locul de intalnire al tuturor basarabenilor, aflati la studii in
Moscova in anii ’60-’80, in cautare de carti romanesti. Enorma deceptie -
in locul acesteia, un magazin de lux in vitrina caruia o vanzatoare tanara
ardta ca o Alba-ca-Zipada in asteptarea lui Mos... Gerila. Mie unuia mi
s-a pus tot atunci un nod in gat, si asta deoarece pe durata studiilor mele la
Moscova (1986-1989) frecventasem libraria «/Ipy>x6a» mai des decat maga-
zinele alimentare & cantinele obstesti.

Pe-o ploaie cernuta printr-o sitd de matase, consunind cu dispozitia noastra
sufleteascd, am coborat pe Tverskaia la vale, spre Piata Rosie, sa filmam Kre-
mlinul inainte ca un nou, si mai hotarat «Henbss!» sd ne stea in cale. Ceea
ce am si reusit partial, chiar in Piata Rosie, unde n-a mai functionat carnetul
meu de membru al Uniunii Scriitorilor din URSS, rosu cu ordinul Lenin pe
el, atunci cand trei politisti ne-au cerut sa incetim imediat filmarile.

Cum Eugen Cioclea si-a cdutat mereu prieteni printre toate generatiile de
basarabeni de la Moscova, la sugestia regizorului Vlad Druc am mers la
BI'VIK (alias, Institutul Unional de Stat de Cinematografie), situat aproape
de BIHX (alias Expozitia Realizarilor Economiei Unionale), acum trans-
formatd intr-un imens patinoar. Pe timpurile URSS, intr-unul din pavili-
oanele BJHX avea loc Targul de Carte al tarilor socialiste, iar istoria pe
care voiam s-o imprimam, inainte de a filma la BI'VK, tine de-o intdmpla-
re din mai 1987. Zadarnic! De parcd ne-am fi aflat pe teritoriul unui obiect
secret — de ce nu, chiar cosmodrom (vd mai amintiti: ,,Un cosmodrom in
fiecare tarla/ de oi, avem,/ desigur,/ conservat./ Din cate vise ni s-au dus pe
garld,/ iata si unul net,/ realizat”, poemul Rampa)?! -, interdictiile au curs
garld (si ce frumos ar fi sunat istoria pe fundalul unor patinatoare ce dese-
nau 8-uri pe gheatd!), astfel incat a trebuit sd ne multumim cu cateva gros
plan-uri, pentru atmosfera.

Nici la BI'VIK n-am avut mai mult noroc, de unde intr-o prima fazd ne-am
bucurat de o intampinare mai putin obisnuita, din partea unor legende ale

RACURSI



«B MOCKBY! B MOCKBY!!»

cultural

68

cinematografiei sovietice: in fata institutiei, trei magi ai marelui ecran -
Ghennadi Spalikov, Andrei Tarkovski si Vassili Suksin, tustrei absolventi ai
Institutului - tocmai coborau din bronz, ca pentru a ne ura bun venit. Mai
putin binevoitoare s-a dovedit a fi insd conducerea BI'VIK-ului - maximum
ce-am putut obtine a fost dreptul de a filma in holul institutiei, multam si
de-atat!

Amurgise de-a bi-
nelea cand ne-am
indreptat spre ca-
minul Institutului

IPEIO TAPKOBCKOMY

de Literatura ,,M. a ' HAZMIO WNATHKOBY
i : BACH(IMIO WYKWHHY [§

Gorki”, unde-am
stat intre 1986-
1989, primindu-1
de  nenumarate
ori in vizitd pe
Eugen Cioclea, si
treaz, si cu chef,
si in toate felurile.
Cele céteva istorii
pe care voiam sa
le povestesc trebuiau filmate la fata locului, atat cd... fata locului s-a prefa-
cut intr-o grimasa! Abia daca am obtinut permisiunea de a intra in cdmin
de la o portareasd foarte amabila (absolventa a doud facultéti, cum avea si
aflu tot atunci), cd «Henbsal»-ul fard drept de apel al colegei sale, aratand ca
din trupele speciale OMOH, ne-a turnat plumb in picioare. Ironia sortii —
obtinuserdm permisiunea verbala a rectorului institutiei sd filmam, dar cine
cunoaste «cuHApoM BaxTepar din perioada URSS stie ca mai degraba trece
o turmd de camile prin urechile acului decat o persoand strdina de Cerberul
de la poartd. Tot doamna cea amabila a gasit solutia — la rugamintea dansei,
am fost invitati de un doctorand, si astfel am urcat la etaj, eu cu inima sa-mi
spargd pieptul, echipa de filmare cu mari sperante. In fosta mea camera, 423,
stau acum doua fete, dar scorusul de dupa geam e acelasi, poate mai jerpelit
totusi. Mi-ar fi placut sd filmdm anume aici istoria cu ,lectura manuscrisului
Abece-Dor”, din toamna lui 1987, dar fiind paturile dispuse altfel, a trebuit
sa cdutam o altd camera, la acelasi etaj, care sd arate ceva mai... barbétesc.
Iat-o, in doud cuvinte, istoria cu pricina: suntem in octombrie ’87, tocmai imi
batusem la masina de scris manuscrisul cartii de poeme Abece-Dor, pe care
urma si-1 prezint la Editura Artisticd din Chisinau. Intr-o zi pici, bob sosi-
tor, Cioclea, deja ,facut” — cum insd ma grabeam la gara feroviard Kiev, ca
s-o intdmpin pe Violina, il las in camera mea, indemnandu-1 sd traga un pui
de somn si promitandu-i cd revin intr-o ora-doua. Ti-ai gdsit insa omul, sa
stea cu mainile in san! Bref, la intoarcere — nici urmd de Cioclea, in schimb
pe podea stau risipite cele vreo 120 de pagini ale manuscrisului meu, fiecare




text fiind adnotat de-a curmezisul foii cu creionul, foarte apasat, fie cu ,,Ge-
nial!”, fie cu ,,Excelent! Ca Cioclea”, fie cu - iertare — ,,Cicat!”. Mi-a cizut
fata, la vederea jalnicei privelisti, dar dupa un prim moment de suparare, ca
sa nu zic furie, am strans de pe jos foile si le-am pus la pastrare (elimindnd
apoi textele gratulate cu ,,Cacat”, nu toate insa, mea culpa! din manuscrisul
pe care a trebuit sd-1 tiparesc din nou; tot Cioclea avea sa scrie una dintre
cele mai péatrunzatoare cronici la Abece-Dor, in Orizontul, la scurt timp de la
aparitia cdrtii, in anul de gratie 1989). Or, exact acest manuscris ,recenzat”
urma sa-l filmam, cu povestea aferenta.

Si l-am filmat, prin bunédvointa lui Andrei si a colegului sdu de camera, stu-
denti ambii. Alte cateva istorii (bundoard, punctul de plecare al poemului
sdu Regula jocului din Numitorul comun), legate de acelasi cimin frecven-
tat cu osardie de Cioclea incd de pe vremea studentiei regretatului Leonard
Tuchilatu, le-am filmat in sala de lectura, de la etajul 6; ne mai rimanea sa
tragem niste cadre ale coridorului, la fel de jerpelit ca acum 30 de ani, dar in-
zestrat din 5 in 5 metri cu camere video, cand deodatd , portareasa-OMOH”
si-a ficut, zgomotos, intrarea in scena, cerdndu-ne sd punem tot acum ca-
pat filmdrilor, si amenintand ca, dacd nu demagnetizim fatd de ea caseta,
cheama politia. Nici legitimatia mea de membru al Uniunii Scriitorilor din
URSS, nici parlamentarile pline de tact ale producatorului n-au avut darul
s-0 potoleascd — de buna seama, cand la explicatiile cat se poate de politicoa-
se ale regizoarei se raspunde sec cu «KenmuHa, Kak MHe X0ueTCs Bpe3aThb
BaM B Moppy!», nu prea ai ce replica.

In cateva clipe, eram deja la parter, echipa tocmai iesea pe usa, cind din urma
m-a ajuns ultima ei invectivd, o adevaratd perla: «Ypon B 6uonorndeckom
cmbicre!l». De demagnetizat insa caseta, nici vorba s-o. Cu riscul de a intra
la mititica! Si cu asta, am pdsit victoriosi spre statia de metrou Butéarskaia,
avand in fata ochilor turnul de televiziune Ostankino, ,,singura scula erecta
a rusilor, si aia de beton” (vorba lui Cioclea).

Revelatia ,expeditiei noastre cinematografice” s-a dovedit a fi pamantea-
nul lui Cioclea (mai exact, din Zdbriceni, satul in care viitorul poet a mers
la scoala in clasele a 9-a si a 10-a), operatorul Gheorghe Titei, si el stabilit
la Moscova inci de prin anii *70. In ziua convenitd din timp, ne da intalni-
re la statia de metrou Tretiakovskaia, in chiar inima capitalei ruse, la doi
pasi de Kremlin. Ne recunoastem din prima, fara sa ne fi cunoscut ina-
inte — mic de statura, cu ochi foarte vii, i se citeste spiritul boem pe fata,
nedezmintit dupd ani. Este o alegere cat se poate de inspirata, cdci ceea ce
urmeaza sa ne povesteascd are legiturd directd cu locul - la cativa pasi de
cafeneaua in care filmam, se afla (ierte-mi-se ca-i dau denumirea in origi-
nal, dar n-as sti cum s-o traduc exact) IlepkoBb nkoner boxxueit Matepu
«Bcex cxopbsamux Pagoctby, singura biserica functionala in anii ’60-°70, si
totodatd prima in care pe-atunci incd tanarul Eugen Cioclea (mde, fiu de
invatitori de la tara, intr-o Tard a ateismului militant, cine sa-1 invete a-si
face cruce?!) a intrat vreodata. Istoria meritd amintita: era de Pasti, dupa ce
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s-au intalnit, un grup de moldoveni, undeva prin preajma, unul dintre ei a
propus sa meargd cu totii la slujbd. Zis si facut — Cioclea i-a urmat, a raimas
in picioare in timpul liturghiei, apoi cand cineva a transmis o lumanare,
s-0 pund la icoana, poetul a luat-o si, nestiind ce sd faca mai departe, a
spus ,,Multumesc!” si si-a pastrat-o. Cu ea a si iesit din bisericd. Alte cateva
istorii — mult mai picante, dar si dramatice (aia in care cineva i-a spart ca-
pul poetului, c-o sticld de sampanie) — le trec sub tédcere, caci tot mai bine
sa le descoperiti privind filmul. O ora de filmari a trecut pe neprins de ves-
te, dupa care Gheorghe Titei ne conduce pe str. bonpmas OpabiHKa pana
aproape de Bonpuroit MockBopenknit Mmoct (pe care a fost impuscat Boris
Nemtov, in 2015, la citeva sute de metri de Kremlin), ardtandu-ne fostul
restaurant Bucuresti, in voga in anii boemei lor de altadata. De trecut raul
Moscova, il trecem singuri, avand pe dreapta cupola de aur in forma de
bulb a catedralei Xpam Xpucra Cnacurernsi.

Ne raméne timp pentru o promenada serald pe celebra strada pietonald Ar-
bat, si regretul ca fiul poetului, Alexandru, nu raspunde la telefon, dupa ce
cd, intr-o prima faza, acceptase sa se vada cu echipa de filmare (ulterior, am
aflat cd tocmai plecase intr-o misiune din Moscova).

Cand, franti de oboseald, dupa ce am tot cdrat pe ploaie camera de luat
vederi, trepiedul, luminile etc., etc., ludm linia 3 de metrou, spre statia
terminus [fenkoBckas, avem parte si de un spectacol teribil - in vagonul
nostru intra un bdrbat trecut de 30, cu céstile pe urechi (mobilul la care
sunt conectate ii scapd in repetate randuri din maini, ceea ce-1 face si mai
nervos), intr-atat de drogat, incat ai senzatia ca dintr-o clipa in alta ii vor
sari capacele. Ceea ce nu intarzie sa se intimple. La un moment dat loveste
cu pumnul pand la sange usa inchisa a vagonului, iar cand un barbat trecut
bine de 50 il ia cu binisorul, intrebdndu-1 dacd nu cumva vrea sa iasa, ofe-
rindu-se sd-l ajute, acesta se dezlantuie, mai intai verbal (deloc intamplator,
pycckuit Mar se situeazd printre primele locuri in lume), apoi facdndu-si
curaj sa sara la bataie. Si ar fi facut-o, daca un alt pasager (de-ar fi sa-1 ju-
dec dupa tinutd, un militar in civil) nu l-ar fi scos pe sus din vagon, fara
multd vorbi. In vagon se lasa o tacere grea, cu atdt mai penibila, cu cét la
orice statie de metrou stau politisti, cate doi-trei la intrare, verificind alea-
toriu documentele. Sd insemne oare cd si unei maini forte ii mai scapa céte
ceva printre degete?!...

A doua zi, il sundm pe un alt vechi prieten al lui Cioclea, regizorul Eugen
Lati, care se afld insd la Tula, la filmari, asa cd nu ne raméne decat sa iesim
in oras, de data asta fara camerd, trepied, lumini etc., si astfel putem vedea si
noi Moscova ,,la picior”, mai cu seamd ca si vremea tine cu noi. De la o luni
insa, iarasi suntem pe urmele lui Cioclea, de data asta chiar din punctul de
plecare, alias la Universitatea de Stat ,Lomonosov”, unde poetul a intrat in
1966 la Facultatea de Matematica (o vreme, a stat in aceeasi camera de camin
cu Anatol Karpov, viitorul campion mondial la sah; din marturiile poetului,



stiu cd Anatol il bétea la sah, iar Cioclea - la dame, ,,in toate sensurile”, nu
uita sd adauge Eugen), pe care o va pdrdsi dupd anul patru, in 1971, chit ca
fusese un student strdlucit. De filmat nu ni se permite nici macar in hol,
asa ca impundtoarea cladire de pe bdul Vernadski — unul din cei sapte zga-
rie-nori sovietici — este ,,prinsd” din diferite unghiuri, din fatd si din spate,
pe-un frig tot mai patrunzator. De pe Bopo6bunsie T'opsr, locul de unde per-
sonajele lui Bulgakov isi iau zborul, pe finalul romanului, Moscova se vede
ca-n palma, iar cupolele aurite par sé fi rdsarit ca ciupercile dupd ploaie, o
ploaie cu petrodolari...

Si a mai fost Scoala ,,Sciukin”, la doi pasi de Arbat, pe care Cioclea a frecven-
tat-o nu ca student, cét ca... poet indrdgostit de-o tdndra din grupa moldo-
veneasca (promotia 1985) care i-a inspirat celebrul poem De ziua ta, si care
putin a lipsit sa-i devina sotie. Dupa atatea «Henp3ss!»-ul in serie, ne-am fi
multumit probabil si cu exteriorul clddirii, dar se vede cd exista si un zeu
al amorezilor - portarul ne da voie sa filmam in hol, iar cdnd Violeta Gor-
gos descopera la etaj un panou de onoare, cu grupa moldoveneascd, reusim
sa-i smulgem invoirea si pentru cateva cadre cu viitorii actori de la ,,Eugéne
Ionesco” Petru Vutcardu, Ala Mensikov, Andrei Sochirca, Nelly Deliu (alias
Cozaru), Mihai Fusu, Gheorghe Pietraru s.a. Emotionat, urc cu Christi pe
scdri, si iata-ma punand degetul sub numele Luizei P. (va mai amintiti versu-
rile: ,Ah, de-as avea vreo patru luizoni (sic/)/ sa-mi cumpdr paine, branza si
sosete”?); oare o fi aflat, pe unde se afla ea acum in Lumea Noud, cd poetul ei
nu mai este printre noi de mai bine de patru ani?! Ciudat, nu ne fugdreste ni-
meni, din contrd - studentii ne dau ,,buna ziua!”, asa ca intarziem incd putin
in atat de primitoarea Scoala ,Sciukin”, méndri de compatriotii nostri care
i-au trecut pragul, acum trei decenii si mai bine.

In ziua plecirii, ploaia ameninti si treacd in lapovita. Filmdm o ultimi
oara in statia de metrou Maiakovski, dupa care haladuim ce mai hala-
duim prin oras, si iatd-ne deja la aeroport, eu mai sigur ca niciodata ca,
daca Moscova anilor ’60-’80, i-a priit lui Eugen Cioclea, devenind un fel
de cutie de rezonanta pentru vocea sa poeticd , deosebit de puternica (refe-
rinta la Vladimir Vésotki se impune), capitala de astdzi a Rusiei lui Putin
(din 2000, si dupa toate probabilitatile - pana in 2024) l-ar fi strans de gét
pe vesnic rebelul autor (,,Fericit c-am fost aspru la pdr/ nu sunt trist c-o
sa mor cu chelie”, vezi Constiinta de sine). Nu-i mai putin adevarat cd si
intoarcerea la bastind, in 1990, s-a intors intr-o dramd (,,Vin acasid./ Ma
intorc in provincie./ Mai sentimental decét toata literatura/ sovieticd mol-
doveneascd,/ de parca as fi fost toatd viata pantof,/ care, desi avand limba,
abia acum s-a hotarat sa vorbeascd”, vezi Autobuz spre provincie) cu final
tragic pe care-1 stim cu totii (,Cu viata mea/ ce pot si-mpart?/ Nepreva-
zutul doar/ mad bate./ Fostii prieteni s-au pisat/ in mine ca-n/ singuratate”,
din postume), anticipat - magistral! - in poemul Ce te mai poate incalzi, cu
care si inchei aceste randuri:
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»Zece plapume din pér de camila

vor incerca imposibilul

si nimdnui nu-i va trece prin cap

cd, daci te mai poate ceva incalzi,

de astazi incolo,

acesta e numai paméantul natal aruncat cu lopata
peste trupul tdu de 1 m 79 cm lungime,
paméntul natal aruncat cu lopata,

aruncat cu lopata, aruncat

cu lopata.”



CHISINAUL, LA CUM-
PANA ,SCOATERII
DIN ASCUNDERE"

Alexandru CORDUNEANU -
acad. Mihai CIMPOI

A
i »Rdzboi si pace”, Lev Tolstoi sugereazd cd

~ M spiritul locului poate fi surprins prin contem-

plarea de pe o indltime, in lumind potrivitd,
a imaginii de ansamblu a orasului cu tot cu im-
prejurimi. De pe care indltimi ati putut surprinde
Genius loci al Chisindului? Cum ati descrie, dom-
nule academician Mihai Cimpoi, caracterul indi-
vidual al orasului nostru?

- Am cunoscut/cunosc trei Chisinduri - diferite
doar ca intindere, ca aglomeratie urbana, ca tablou
etno-lingvistic, dar foarte apropiate si contopite
intr-o imagine unitard ca forma mens, ca habitat,
ca biotop. Ma refer — bineinteles - la o adanc in-
raddcinatd convingere ca e o localitate de margine,
de provincie, nutrita si de rdutacioasa identificare
puskiniand cu pustiul, facutd in calitatea sa de exi-
lat-spion (cu leafa de la Departamentul de Exter-
ne al Rusiei). Este un Chisinau ca sat sau targ cu
pecetea adancd a anonimatului descris de célatorii
straini, un Chisindu negruzzian semi-patriarhal,
vazut ca o staniste, ca un fief de petrecere a strai-
nilor de toata speta. Cel de azi e, de fapt, un mega-
lo-polis intins pe o suprafatd mai mare ca Parisul,
cu o topografie dispusd alandala dupa voia mul-
tilor arhitecti ce s-au perindat si a celor aruncati
in goana dupad spatii din zilele noastre. E greu de
gasit azi un loc anume din care poti face un tur
de orizont, o panoramare ce sa-i surprinda adeva-
ratul profil. La inceputul anilor 60 ai secolului al
XX-lea era incd un oras ce putea fi crezut o oaza
de tihna cdmpeneasca, un otium virgilian cu aer
curat imbibat primavara cu miresmele florilor de
tei si salcAm, iar toamna cu arome de busuioacd,
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fiindcd pe langa case locuitorii mai cresteau butuci de vie sau ldsau sa se
intindé loazele de vita peste galeriile dintre cladiri. Jean-Paul Sartre era in-
trebat insistent, in timpul vizitei la Chisindu din 1968, ce parere are despre
»noul aspect” al orasului si, dupa un moment de técere, a raspuns: ,,Mie-mi
place vechiul Chisinau...”.

- Modernitatea urband a Chisindului este produsul ultimelor secole, rds-
timp in care s-au succedat si suprapus citeva paradigme culturale. Cum
aratd, in viziunea Dumneavoastrd, Chisindul actual ca topos cultural? Cum
ati defini in cadrul culturii romdne un ,,discurs cultural chisinduian”?

— In ciuda schimbarii aleatorii de paradigme, in pofida faptului ci mai este
crezut o localitate de margine si ilustreazd un marginarism evident are un
»discurs cultural” indiscutabil, intemeiat pe ceea ce numeam ,intoarcere la
izvoare”, la matricea stilisticd fireascd, la un roménism cultural fervent si
consecvent, depistabil in literatura, muzica, in artele plastice.

- Ati dedus, desi sub semnul unui ,,se pare”, marca ontologicd a Chisindului
ca ,,inchidere”, cu referire si la ,orizontul inchis” basarabean despre care
vorbea George Meniuc. Aceastd ,,inchidere” (,,inviluitul”, ,acoperitul”, ,as-
cunsul”, la Heidigger) fiintiald a Chisindului este ca si documentata istoric

si literar in ultimele doua secole. Are oare Chisindul vocatia ,,secretului”?

- ,,Orizontul inchis” nu are, la Meniuc, o conotatie filosoficd, ci acea de
»marginarism”, de condamnare la ceea ce Mircea Eliade denumea ,teroare
istorica” si de claustrare intr-un cerc destinal ,blestemat” (ceva de ordinul
»blestemului valah” al lui Cioran). ,,Secretul” este, bineinteles, pecetea vechi-
mii care ,,se ascunde” in zonele ce poarta si niste denumiri sugestive precum
Schinoasa, Otovasca, Ceucari, Posta Veche, Valea Morilor, Melestiu, Sculeni,
Valea Crucii, Visterniceni, Ciocana Noua. IntAmplarea face sa fi locuit, in
anii studentiei la Otovasca si Visterniceni in case de lut si barne si cu poduri
din grinzi prin care se vedeau, noaptea, stelele. Veneam la Universitate si pe
la redactii pentru a propune cate-un articolas in cizme. Anumite strazi inno-
roiate cumplit (locuiam pe stradela A treia anonimd...) puteau fi strabatute
numai cu astfel de incéltaminte. Taina Chisindului, pe care n-au perceput-o
nici poetii, std in aceastd legaturd organica cu Natura, observabila si astdzi in
pélcurile de copaci cu hatisuri inca salbatice, in izvoare, in blagiana alterna-
re deal/vale, in stufarisul des din albia Bacului. Aceastad pecete a vechimii, a
organicismului (filosofic vorbind) nu au putut-o sterge cladirile — cu multe
etaje (»flacarile”), nici constructiile kitsch ale celor cu dare de mana.

- Mitologia culturald a Chisindului include printre temele predilecte pe cea
a orasului de sub oras, a galeriilor subterane, care ar avea o vechime de
sute (mii?) de ani si ar forma o retea extinsd cu mai multe intrdri-iesiri. Sd-
paturile fdacute cu ocazia edificdrii unor clddiri in zona istoricd a orasului
confirmd presupozitia. Ce alte legende, istorisiri chisinduiene au suscitat
curiozitatea intelectuald a generatiei saizeciste?

— Chisinaul e cel care s-a impus ca asezare urband in ultimul timp, cu istoria
lui recentd. Daca exista si un Chisinau ,protoistoric”, adica dinainte de pri-



ma lui atestare documentara, cu o istorie secreta, precum afirma‘gi, ar trebui
sa fie desecretizatd cu documentele pe tapet, precum zicea Eminescu, si nu
dedusd din presupozitii si legende ndscocite.

- Pentru toate generatiile postbelice de intelectuali si artisti basarabeni
Chisindul, ca spatiu public, incepea la Bibliotecd. Acolo era orasul in oras,
acasa de la oras. Inainte de a fi un refugiu personal din calea orasului so-
vietic, era un loc de regdsire a destinului cultural colectiv. Cit Chisindu este
in biblioteca dumneavoastrd? Care alte locuri semnificative din Chisindul
anilor ’60 au rod cultural paradigmatic?

- Bine ziceti: loc de refugiu. Este ceea ce a fost pentru mine Biblioteca Nati-
onald (pe atunci ,N.K. Krupskaia”; studentii ironizau cumplit spundnd ,,ma
duc la femeia lui Lenin”). Pentru mine, ca §i pentru multi colegi ai mei, de-
veniti scriitori, oameni de cultura, cercetitori, Biblioteca si nu Universitatea
cu multi profesori dogmatici si cu culturd saracutd a fost reald alma mater.
Am fost scoliti cu adevirat si de Teatrul ,Luceafirul”, si de filmele roma-
nesti care se proiectau in sala verde a cinematografului ,,Biruinta” (azi ,,Ode-
on”) si de micile concerte care se dddeau inainte de filme, cu Nicolae Sulac
si Isidor Burdin, si de cenaclurile conduse de Liviu Deleanu si apoi de Liviu
Damian de la Tinerimea Moldovei si de intalnirile cu scriitorii, cele cu Gri-
gore Vieru, Victor Teleuca, Ion Druta rimanand memorabile, de filmele lui
Emil Loteanu, singurele care rulau in roméneste. Biblioteca mea personala
e foarte bogatd in Chisinduiana cultural-documentara, incepand cu Dictio-
narul geografic al Basarabiei (1904) de Zamfir Ralli-Arbore, De la Basarabia
ruseascd la Basarabia romdneascd (vol. 1, 1926) de Onisifor Ghibu la cartile
documentate ale lui Iurie Colesnic, Chisindul in literaturd, O cdldtorie de la
Petersburg la Chisindu (1920) a lui Leon Donici-Dobronravov, studiul recent
despre Chisindul secolul al XIX-lea al Alionei Grati si multe altele.

- Desi literatura de limbd romdnd din Chisindu, inclusiv a optzecistilor,
are tematicd preponderent rurald, am putea distinge totusi, fird a ne aven-
tura sd vorbim de citadinism chisinduian, o serie de opere de inspiratie ur-
band. Cui i-a reusit, in opinia Dumneavoastrd, cea mai inspiratd citire a
»textului” chisinduian?

- ,Textul” chisinauian a fost citit, in cheie mitopo(i)etica, de Nicolai Costen-
co, Magda Isanos si George Meniuc, intr-o masura oarecare de Vera Malev
in romanul despre Maria Cebotari, iar mai aproape de noi, in registru satiric
de Val Butnaru su Dumitru Crudu.

- Domnule academician, locuiti in Chisindu de peste 50 de ani. Cum aratd
in viziunea Dumneavoastrd ,,un adevdrat chi,simiuian”?

— Un adevirat chisinauian ar trebui sa arate ca un intelectual rasat, toba de
cultura si cu spirit european, in felul lui Emil Loteanu, Mihail Grecu, Ale-
xandru Cosmescu, Igor Cretu, Gheorghe Dimitriu, iar mai aproape de noi
Valeriu Matei.

- Cred cd avem probleme grave de memorie culturald. Orasul istoric a fost
construit de imperiul rus pentru a servi interesele imperiale rusesti in zond.

DIALOG
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Profilul urban al burgului a fost asezat in istorie
de neamtul Schmidt, italianul Bernardazzi, dar si
de basarabenii Sciusev, Katz, Voitzehovsky. Ce ne
facem cu acest patrimoniu construit care este dis-
trus barbar sub privirile indiferente ale mediului
nostru cultural si academic? Este oare acest patri-
moniu redundant culturii romdne?

— Profilul urban polietnic, pluriperspectiv, moza-
icat-heteroarhitectonic — de la barocul somptuos
al casei Herta, elegantele cdsute cu creneluri ale
secolului al XX-lea la ,corobcile” de tip sovietic si
mohoritele cladiri de fabrici din zona industriala
trebuie péstrat ca document istoric al stratifica-
rilor arhitecturale si ca semne de rezistenta si su-
pravietuire a ceea ce numeam partea organica sau
organicista (aproape de naturd) a orasului. Nemtii
au demolat toate cladirile de tip sovietic din Berlin.
Nu suntem nemti, nu dispunem de forte materiale
sa facem acelasi lucru, dar ar trebui si avem o reald
vointd de a ne debarasa de mentalitatea invechita
in toate domeniile, inclusiv in urbanistica.

- Ati putea invoca o culoare, un sunet, o ima-
gine, un cuvant ca trdsdturd distinctiva a Chi-
sindului? Care ar fi un supranume (o porecld?) a
Chisindului?

— Culoarea ar fi cea verde, simbolizand viul, natu-
raletea, organicul (de care tot vorbesc), sunetul ar
fi cel al talancii mioritice (de care nu ne putem des-
parti), imaginea ar fi ,,zimbrul sombru si regal” sau
crucea si sabia pe care o tine in contrast simbolic
Stefan cel Mare si Sfant, cuvantul ar fi, probabil,
rdbdare (cuvant dacic) care semnifica rezistenta in
fata terorii istoriei, a tuturor valurilor/ vanturilor
ei. Un supranume (porecla) potrivit(d) ar fi CHIN-
SINAU.

- Care ar fi pentru Dumneavoastrd, domnule
academician, cea mai utopicd idee reald pentru
Chisindul secolului XXI?

- Cea mai utopica, dar si cea mai reald idee pentru
secolul al XXI-lea, care iatd se scurge vertiginos,
ar fi, cum zicea distinsul carturar Edgar Papu, un
oras cu vocatia monumentalitétii, bineinteles valo-
rice, culturale, artistice.

- Domnule academician, va multumesc.



DUREREA NU INCAPE
IN TABLOU

Marcela BENEA

NU IROSI APA CU CIULINII

Nu irosi apa cu ciulinii
sangele — cu harjoana
vorbele — cu ticerea;

iarna nu da foc la zapada,
viata n-o irosi cu boala -
recupereaza-te.

Fii nebun, dar cu mintea intreaga.

PLANSUL
Lui Teo Chiriac

Cu plansul tau rasunator si virgin
ai deschis usa ferecata
a acestei lumi.

Plansul cu lacrimi

si plansul cel fara de lacrimi
mai grav -

in ADN elementul de baza
esential.

Intre plansul tau omenesc
intetit

si plansul firului de iarba

mut

stralucesc, vinovat

lacrimile planse de Dumnezeu.

POEZIE
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MESAJE

Mesaj 1

Ma aflu pe un tiram
dependent de soare

apa, sdnge si moarte.

Nu sunt grabit sa-1 parasesc.

Mesaj 2

Aparat de o pelerina de carne
incerc sa tin piept
intemperiilor.

Mesaj 3

O bresa e de ajuns:
sunt mai vulnerabil
decat calcaiul lui Ahile.

Mesaj 4

Lumina este lipsitd de forma.
Umbrele, apar si dispar.
Ma scufund in nestatornicie.

Mesaj 5

Acest ou nu-mi ingdduie

sd ies din gaoacea lui

din motiv

cd nu mi-a venit inca vremea.

asteptati-ma, cu rabdarea voastra

pusa la incercare.

Mesaj 6

Si ochiul este un ou.
Inchis, tainuieste in el
imaginea lumii -

mai buna, mai rea.

Mesaj 7

Un vas rasturnat
ma varsa:
sunt o licoare irosita.



Mesaj 8

Umbra - nu ma reprezinta,

oglinda - nu-mi reflecta imaginea.

Sunt in ilegalitate?

O FETITA SAPA GRADINA

Poate fi un tablou autentic

sau un negativ

bine péstrat in memorie:

o fetita sapa gradina

singurica, sapa o gradind imensa
pe cand mama ei

zace bolnavd in casa...

Chipul fetitei e palid

mainile - obosite

palmele - cu batéturi

si basici mai proaspete, sparte
din care curge zeama

si usturd pana la lacrimi

dar durerea nu incape in tablou
nu se inregistreaza pe pelicula...

Fetita sapd incontinuu

sapa

un pamant care e negru

o ingrijorare care e neagra —
mai tarziu va arunca

in tarana afanata

graunti de porumb,

va sadi sperante si visuri

iar paimantul nu va mai raimane
negru si posomorat —

va veni vremea

cand va prinde culoare...

O fetita sapa gradina.

* % X

Copiii morti

ascultd povestile altei lumi —
orfani acolo,

din timp in timp,

POEZIE
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ii loveste un sentiment
de instrdinare...
Pajiste verde

tristete verde

plans infundat —

pe pamant nu se-aude.

DUDUL

Ce sd ma fac cu dudul acesta urias
stramutat cu tot cu radécini si crengi
in apartamentul meu de la etajul 4?
Vad agudele lui dulci si mustoase
strecurdndu-se prin peretii de beton
si umpland bolurile adanci

de pe mesele vecinilor

speriati si consternati profund

de miracolul

ce-i vizeaza direct;

un dud cu o umbra dementa
ce nu se asterne

cum ar fi firesc, pe pimant,

dar urcd in sus, in sus —

nici un tavan nu-i rezista

si, ca o protezd dentara,

se inghesuie in gura cascata

si orbitoare a soarelui...

Si eu, care credeam cd cineva
are un dinte doar impotriva mea
si md vrea terminata...

PE LANGA BALUSTRADA

Un cap tuns chilug aluneca in jos
pe langa balustrada

de la scara blocului.

Stapanul acestui cap nesdbuit
nu-si mai poate stapani picioarele.

Ies afard sd respir aer proaspat
aldturi de paméntul afanat

de cértite, raime

si alte vietati fojgditoare.



CRISTA BILCIU*
,SPECTACOLUL

PE JUMATATE CANTEC
A FOST SELECTIONAT
IN 12 FESTIVALUR,
PRINTRE CARE SI FNT”

ragd Crista Bilciu, ai facut doud facultati
- la Targu Mures: Litere si Teatru (regie).

De ce si cand ai plecat din Targu Mures?
- Am plecat pentru cd am simtit cd orasul este prea
mic si prea lent pentru mine. Pentru ca nu avea de-
cat un teatru de stat si doua spatii independente.
Pentru ca viata aceea pe care o visam eu, 0 vedeam
numai la televizor... De altfel, la intrebarea asta, de
ce am plecat din Targu-Mures, raspund in cartea
mea care urmeaza si apara: ,,Evanghelia dupa Li-
lit”. Este o epopee, pe jumadtate reala, pe jumatate
fictivd, care descrie cum am plecat eu de la Mures la
Bucuresti ca si ma realizez in teatru si tot ce mi s-a
intdmplat pe acest drum. Apar in carte (printre oa-
meni cu aripi, cai care vorbesc 24 de limbi strdine,
balauri) si Silviu Purcarete, Sanda Manu, Citélin
Naum, Alexander Hausvater, Alexandru Dabijja...
unii cu numele real, altii transfigurati in personaje.
- La Bucuresti, ti-ai gdsit repede o slujbd? Unde
ai locuit la inceput? E scumpd chiria in capitald?
Te-ai adaptat usor ritmurilor si realitditilor cultu-
rale din Bucuresti?

- Mi-am gasit o slujba inca inainte sa plec la Bu-
curesti: am dat examen pe post in invatdmant si
am luat 9,80, iar cu nota asta mi-am putut alege o
scoald destul de bund in Bucuresti. Eram doar de
doua zile in oras si habar nu aveam sa md orientez,
asa cd m-am dus la inspectorat cu o hartd in care,

" Poetd, dramaturg, regizoare.

TEATRU
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cu un patrat rosu, era inconjurat centrul. I-am spus inspectorului sa imi dea
o scoald in pétratul rosu, pentru cd eram si studentd, la a treia facultate, de
Regie de Film §i TV (la MediaPro, clasa lui Dan Pita). Asa m-am gandit eu sa
ma integrez intr-un oras strain si printre oamenii din bransa: sd fac ce stiam
bine sa fac (scoala!) si sa fiu inconjurata de actori.

Chiria in Bucuresti e atat de scumpa, incat banii pe care i-am strans eu la
Mures vreme de 1 an, avand 3 locuri de munca in paralel, s-au dus in prime-
le 3 luni. Orasul, in schimb, mi s-a parut de vis: vreo 15 teatre de stat, sute
de actori independenti dornici de lucru, cenacluri literare, concerte si eveni-
mente culturale cu intrare libera pentru studenti... Un astfel de loc cdutasem
toata viata.

— In ce relatie esti cu focul? De ce compania independentd fondata de tine
se numeste Teatrul de Foc?

— Am cdutat mult timp un nume potrivit companiei mele. Pe atunci, trupa
era mare, avea peste 10 membri si activa deja de cativa ani, faceam teatru ex-
perimental. Am cautat multe zile numele, am supus la vot, nimic nu se potri-
vea. Atunci mi-am dat seama ca stiu dintotdeauna ce eram: foc. Mereu m-a
fascinat focul. Focul din inim4, cind iubesti, si focul din creier, cAnd creezi.
Focul care purificd. Focul din care renasti. Cand aveam 10 ani, Bunica mea,
pe care am iubit-o de parcd am fi impartit acelasi suflet, mi-a ldsat mostenire
un vas urias, de ceramica, decorat cu motive populare. In vasul acesta am
ingropat, intr-un ritual secret, prima mea iubire, cele mai fierbinti dorinte,
lucrurile care ma dureau si voiam sa le uit - le-am daruit pe toate focului.
Acum vasul ma asteaptd la Targu-Mures, plin de cenusa.

- Te-ai confruntat cu frigul? Poti crea cind ti-e frig?

— In primii ani de Bucuresti, frigul si disperarea mi-au fost tovarasi. Castigam
bani putini in invatdmant si mergeau aproape toti pe taxa de scolarizare. Sta-
team in chirie intr-o odaie dintr-o casd veche (foarte frumoasa, de altfel),
cu geamuri crapate, lipite cu banda adeziva si astupate cu carton, era fosta
odaie a servitorilor. Aveam o sobd de teracota care nu prea diddea caldura,
ne prajeam in ea cartofi intr-un ceaun. Uneori dormeam cu palton, cizme si
manusi. Odata, intr-o iarna cruntd, am ridicat un cort mic in mijlocul odaii,
pe saltea, ca sd ne apere de vant! Imi aminteasc ci scriam noaptea, cu manusi
cu degete si imi inghetau degetele pe stilou. Dar in sala de repetitii era cald,
asa cd in timpul zilei eram fericitd. Repetam de dimineata pana seara, numai
noaptea imi era frig.

- De cand existd Teatrul de Foc? Care sunt avantajele unui teatru indepen-
dent? De ce e nevoie de teatre independente in Romdnia si oriunde?

- Cand am ajuns la Bucuresti, am avut norocul sa descopér Teatrul Podul si
pe dl. Cétédlin Naum. Acest loc il consider prima mea scoald si pe dl. Naum
primul meu profesor. Am stat 3 ani acolo si am plecat cu gandul cd asta
vreau si construiesc: un loc unde oamenii matura scena impreund, manancd
impreund, iar, cand fac teatru, nu fac artad sau ,entertainment”, ci sapd in



ei, sculpteaza in ei, cauta si se dezvolte, sa devind oameni. In Pod, teatrul
era un mod existential. Multd vreme am crezut ca teatrul de stat nu mi se
potriveste: ca acolo lucrurile sunt intepenite, ca acolo se vinde un fel de mar-
fa. Eu faceam teatru independent deoarece cautam ceva viu. Acum nu mai
gandesc asa, pentru ca, in Romdnia, teatrul independent inseamna nu liber-
tate, ci saracie si talent irosit. Nu ai cum sa faci asta mai mult de 2-4 ani dupd
absolvire. Eu am rezistat 10 si aproape ca ma dezumanizasem cidnd am avut,
in sfarsit, succes cu ,Pe jumdtate cdntec”. Am avut succes si sistemul ne-a
primit, iar eu nu am mai fugit de el.

- Ce spectacole a produs Teatrul de Foc?

- Vreme de 10 ani, Teatrul de Foc a facut numai spectacole experimenta-
le cu intrare libera. La inceput m-au interesat textele mari, care raspun-
deau angoaselor mele existentiale: am facut ,,Cu usile inchise”, de Sartre,
»Asteptandu-l pe Godot”, ,Hamlet”... Pe urmd, cand mi s-a coagulat o
echipd, am fost mai liberi si am construit mai multe spectacole bazate pe
poezie contemporana roméneascd: nu recitaluri, ci mai mult spre teatru-
dans. In perioada aceea eram mai mult un laborator decat producitori de
spectacole: ne antrenam zilnic, ficeam antrenamente fizice, vocale, citeam
si dezbateam carti de teatru, urmaream spectacole inregistrate, jucam sap-
tamanal si discutam mult cu publicul dupa. Pe urméd am avut mare succes
(in afara sistemului) cu un spectacol dupa ,Nostalgia” lui Mircea Carta-
rescu, un spectacol in care 20 de actori si o formatie rock live, dadeau 13
mini-spectacole care se desfasurau in paralel intr-o casd pe 3 niveluri - in
total peste 5 ore de spectacol. Intrau in casa aceea cam 100 de oameni care
se plimbau liber de la un spectacol la altul, veneau la noi ca in pelerinaj.
Dar si asta s-a terminat: am pierdut spatiul, am pierdut oamenii... Chiar nu
poti face mare lucru fara bani, intr-o tard in care artistul independent nu
valoreazd mai mult decat un caine comunitar.

- Ati dat lovitura cu monospectacolul Pe jumatate cantec, lansat in 2017.
Textul si regia iti apartin. Deja ati luat mai multe premii. Ce premii?

- Pe jumdtate cdntec a fost selectionat in 12 festivaluri, printre care si FNT.
Textul a castigat concursul de dramaturgie ,Gala Star”, de la Bacau, in 2015,
iar Anda Saltelechi a castigat cu acest rol Premiul pentru cea mai buna
actrita la FITO Oradea, Premiul pentru cea mai bund actrita in rol principal
la Fest(in) pe Bulevard si Premiul pentru cea mai buna actrita la Festivalul
International al Teatrului de Studio Pitesti.

- Ai ascultat madrturisirile mai multor femei, apoi le-ai imbinat in piesa Pe
jumaitate cantec? Ai inclus si amintiri din viata ta?

- Nu asa au decurs lucrurile. De fapt, am pornit de la viata mea, de la senti-
mentul ratarii. Ma chinuiam deja de 10 ani sd fac teatru, s fac pace cu mine
si sd trdiesc, md simteam ratdcita pe toate planurile. Si asa am inceput sa
spun povestea Francescdi. Intai cu vocea mea, nesigura si rusinatd, pe urma,
putin vinovat, cu vocea unor prietene. Apoi, cand vocea a devenit prea grava
si apdsdtoare, am cdutat sprijin si in femei necunoscute sau in imaginatie.

TEATRU
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- Subliniezi in acest text cd, cel mai tragic pentru fiinta umand e si nu-si
poatd implini visele. Visele nerealizate ne rod ca un cancer. Aveai ideea
asta ca punct de pornire al piesei ori ti-a venit pe parcurs?

- Da, ratarea potentialului nostru creator si afectiv mi se pare ceva mult
mai cumplit decit moartea. Nu stiam ca voi scrie despre cancer decat atunci
cand am trecut de jumatatea textului, dar poate ca subconstientul meu stia.
In perioada aceea sora mea era bolnava de o forma rara de cancer, ajunsese
la metastaza, iar eu eram plecatd la Craiova, lucram in echipa lui Bob Wilson
la spectacolul Rinocerii. Bob construia miracole pe scena din fata mea, iar,
in ureche, sora mea plangea la telefon ca moare... Dar n-am avut curajul sa
spun povestea surorii mele singura, aici am citit multe confesiuni ale unor
femei adevarate, de pe internet, si asa s-a ndscut Francesca. Si, desi povestea
ei se opreste inainte sd aflim ce deznodamant va avea, sora mea s-a vindecat
miraculos.

- Textul are si pasaje comice, de-a dreptul savuroase. Cum ai gdsit cele 69
de sinonime ale cuvantului ,,bdut”?

- Eram indragostita-moartd (sau, mai degraba, beata!) de un bérbat a carui
stare de normalitate era ,,matrafoxat”. Eu nu avusesem niciodata pe cineva
in familie sau in anturaj cu astfel de patima, asa cd, dintr-o datd, mi se parea
ceva teribil de romantic si de rebel. Si am inceput, din amuzament, ca sa rad
de mine si sa-1 tachinez pe el, sd colectionez expresii cdt mai pitoresti ale
patimii lui. Dar sa stiti ca sunt mult mai mult de 69... S$i mereu gédsesc unele
noi. Chiar acum céteva zile am mai auzit: ,,sd umbli cu ochii logoditi”. Mi-a
placut atat de mult, cred ca o introduc in spectacol.

- Ai cdutat mult actrita pentru spectacolul Pe jumaitate cantec? Cum ai
descoperit-o pe Anda Saltelechi?

— Lucrez cu Anda de 15 ani si cred cd e - n-am sa spun ,,cea mai buna actrita
pe care o cunosc’, ci idealul meu de actrita. Cumva, pe scend, Anda e pre-
lungirea gandurilor mele. Am scris textul pentru ea. Am ,,descoperit-o” acci-
dental: ea era studentd la Litere, la Targu-Mures, iar eu conduceam trupa de
teatru studentesc a facultatii, montam pe atunci Richard III in limba engleza
pentru un festival. Cu trei zile inaintea premierei, mama lui Richard, o stu-
dentd mult mai in varstd decat mine, m-a acuzat ca sunt dictatoare: ea voia
ca toate deciziile regizorale sa fie luate democratic, prin vot universal. Eu
i-am spus (dictatorial) sa plece din echipd, iar ea si-a luat si prietenele, m-a
lasat numai cu Richard, in doud exemplare, ca aveam o idee regizorala gran-
dioasd cu un Richard urét si rau, dublat de unul frumos si bun. Disperatd,
am intrat in sala de lectura a facultétii si am gasit-o pe Anda cu ochelarii pe
nas si o carte in brate, o stiam numai din vedere. Iar de acolo au urmat 15
ani de teatru.

- Unde ati repetat cu Anda? E o fapturd blandda, ascultitoare sau dimpo-
triva? Care sunt trasdturile definitorii ale Andei Saltelechi? E actrita ide-
ald pentru Pe jumitate cantec? Unde isi tine trofeele adunate la diferite
festivaluri la care a participat?



- Stiu cd nu suna foarte profesionist, dar primele repetitii la Pe jumdtate
cdantec s-au petrecut prin telefon. Eu, convinsa cd ma ratasem, m-am mutat
inapoi la Mures, acolo am scris textul. Anda era angajata la Teatrul Odeon
din Bucuresti, asa cad nu aveam altd cale de comunicare decit telefonul,
am inceput sa facem un fel de teatru ,radiofonic”. Tin minte ca mergeam
pe strada, la jogging sau la cumparaturi, cu casca in urechi si in casca, ca
un demon mic, Anda-Francesca. Mi-am dat seama ci nu e nevoie sa vad
actorul ca sa-l pot corecta — de fapt, parca o simteam si mai bine doar as-
cultind, mai ales cd ceea ce cautam era sinceritatea, cit se poate de cruda.
Pe urmd, m-am intors la Bucuresti, dar Anda stitea in chirie cu o proprie-
tdreasd care nu o ldsa sd primeasca vizite, asa ca am repetat pe ascuns la
ea in mansardd, in soaptd, era o adevirata aventura sd intru si sd ies. Cand
Anda s-a mutat, am avut si noi conditii de repetat mai normale: un dormi-
tor, cd asa e teatrul independent: teatru de apartament! Am impins toata
mobila la fereastrd si am incropit la perete o mica scena. Am lucrat un an
de zile.

Nu, Anda nu e o fiptura blanda si ascultiatoare cand lucreaza, ar fi trist sa fie
asa. Nu-mi plac actorii-marionetd, teatrul ar fi ceva extrem de plicticos fara
actori-parteneri. Ce mi se pare extraordinar la Anda e sinceritatea cu care
cauta si cat de tare o costa fiecare ,,crizd” profesionald prin care trece. Noi
asa am invdtat: cd teatrul e un mod de a trdi. Nu m-am gandit niciodatd daca
e sau nu actrita ideald pentru Francesca, personajul din Pe jumdtate cantec.
L-am scris pentru ea, dar sunt extrem de curioasa sa vad alte Francesca, in
alte lecturi regizorale. Pdna la urma, un text e un pretext.

O parte din trofeele castigate stau pe peretele din camera Andei, presupun
cd o motiveaza, ea mereu a fost usor jenata ca nu a fost prima la scoald, si nu
a luat niciodata vreun premiu. Pana acum. Unele trofee, insd, nu ne-au fost
trimise incd de la festivalul organizator, desi au trecut cateva luni bune de la
festivitate.

- Acest spectacol a fost invitat si la FNT 2017. Ce inseamnd pentru tine
participarea la Festivalul National de Teatru?

- Acum 12 ani, cand am ,fugit” de la Mures si m-am mutat la Bucuresti,
era toamnd si incepea FNT, iar intregul oras era pentru mine o sarbdtoare
teatrald. Nu-mi venea sa cred cd toti oamenii aceia legendari erau vii si se
miscau in jurul meu: actori pe care nu-i vizusem pand atunci decat la televi-
zor, regizori pe care 1i admiram, desi nu le cunosteam infétisarea. Vreme de
12 ani, nu am pierdut nicio editie FNT, era evenimentul cel mai asteptat al
anului, am vdzut aproape toate spectacolele, am fost la conferinte, la lansari
de carte. Datoritd unei intalniri FNT am ajuns sa fac asistenta de regie la dl.
Purcérete. Pe urma la dl. Bocsardi. Faptul cd acum, dupa 12 ani, nu mai stau
la usile teatrului, ci sunt in programul festivalului ma face sa ma simt un fel
de cenusareasd in noaptea balului. Simt, pentru prima data, cé fac parte din
comunitatea teatrala ca dintr-o familie, ma simt eroina unei povesti. Ma uit
inapoi la drumul parcurs si cred ca sunt foarte norocoasa.
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- Ce alte spectacole din FNT te-au impresionat?

- M-a impresionat decorul de la Hamlet-ul lui LePage, dupd atatia ani de
teatru independent sarac, nu-mi venea sa cred ca sunt contemporana cu o
asemenea minune a tehnologiei, pirea ceva coborat dintr-un film SF. M-a
lasat cu gura cascata Rosmersholm al lui Zholdak, dureros de intens, atat
de adevirat, incat simteam nevoia s sar de pe scaun si sd urlu, sd scot un
fel de urlet ancestral. Dupd experienta Zholdak, 80% din spectacolele pe
care le-am vazut oriunde mi s-au parut teatrale, neadevarate. Mi-a plicut
In adancuri a lui Kordonsky, un gen de teatru dupa care tinjeam, pentru
cd, in ultima vreme, spectacolele au inceput sa fie la fel ca si vremurile pe
care le trdim: fara suflet.

- Care sunt sansele teatrelor independente in Romdnia? Cine trebuie sd le
sprijine? Teatrul de Foc din ce bani existd?

— Sunt foarte dezamagita, cred ca teatrul independent nu are nicio sansd in
Romania. Cred ca poate fi cel mult un teren de joaca pentru artistii tineri
care, la un an sau doi dupa absolvire, isi cauta drumul, experimentand. Daca
ne referim la celdlalt tip de teatru independent, cel care creeaza ,entertain-
ment”, un teatru comercial, cu vedete, acesta are, desigur, sanse, dar pe mine
nu ma intereseazd. Mai existd unele exceptii, cum ar fi Teatrul Act sau un-
teatru, dar situatia lor e speciald, solutiile gasite de ei nu sunt la indemana
tuturor. Nu are rost sa ma gandesc cine ar trebui sd sprijine teatrul indepen-
dent din Romdnia atata vreme cat, la cum merg lucrurile, mai degraba ma
intreb cu ingrijorare cine il mai sprijind pe cel de stat...

Teatrul de Foc a functionat, vreme de aproape un deceniu, fara bani. De céte
ori am avut nevoie de ceva, am facut cheta sau am adus de acasa. Pe jumdtate
cdntec arata asa cum arata tocmai pentru cd nu aveam bani. Spectacolul are
o ord de videoproiectii pentru cd nu am avut din ce face decor si ne asteptam
sa jucam in locuri improvizate, fara lumini, asa ca am inventat clipuri video
luminoase. Cele zece costume sunt cumpdérate de la second hand si modifi-
cate sau cusute de la zero cu ména mea. Am stiut de la inceput ca trebuie sd
scriu un text foarte puternic si sa am o actrita foarte buna, ca sa compenseze
toate celelalte lipsuri.

- O sd montezi in curdnd un nou spectacol?

- Din pdécate, succesul cu Pe jumdtate cintec nu s-a concretizat in ofer-
te de colaborare din partea teatrelor, daca voi incepe in curidnd un proiect
nou, ma voi baza, deci, din nou, pe vreun text scris de mine si céativa actori
independenti gata sd repete in orice spatiu, in orice conditii, pentru un vis.
In definitiv, nu e riu nici asa. Uneori, cand te lupti numai cu tine, iesi mult
mai castigat.

- Ce loc are poezia intr-un text dramatic? Te intereseazd latura poeticd a
actului teatral?

- Pentru mine teatrul este o poveste care trezeste emotie si nu poate exista
fara poezie. Traim intr-o lume tot mai lipsita de sensibilitate, iar eu nu vreau



sa vad asta pe scend. Am nevoie de poezie si de
emotie, rostul teatrului este sa ne pastreze umani.

- Ce stii despre teatrul basarabean? Ai fost la
Chisindu?

- Nu stiu multe despre teatrul basarabean, am va-
zut doar cateva spectacole, extrem de putine, prin
festivaluri. Cunosc insa cativa actori, care mi se
par extraordinari: Igor Caras, Mihaela Strambea-
nu... Eu sunt o visitoare, nu o plimbareatd, cala-
toresc doar prin cartile pe care le citesc, nici din
tara nu am iesit decat o singura data, cand eram
aproape copil, asa ca sunt destul de complexata
cd nu cunosc alte culturi decat din lecturi si de pe
internet. Anda, insa, a fost la Chisinau cu Teatrul
Odeon si mi-a vorbit intruna despre cum erau toti
teii infloriti si cum dimineata, cAnd deschidea fe-
reastra, mirosul de tei 1i navalea in camera.

- Felicitdri pentru spectacolul Pe jumatate cantec!
Il vom putea vedea si la Chisindu?

— Multumesc. Din fericire, spectacolul a fost in-
clus de curand in repertoriul Teatrului Odeon de
la Bucuresti, deci, are un sediu. Desigur, ar fi foar-
te frumos sd jucdm la Chisindu, dar pentru mine
activitatea asta de impresariere a unui spectacol e
ceva nou, incerc sa o invat din zbor, incd nu stiu
cum sa fac sd imi plimb spectacolul, I-as duce peste
tot. Imi place foarte mult s vdd cum reactioneazi
diverse comunitati la povestea imaginata de mine.
Sper sa avem noroc si sd jucdm in continuare cat
mai des...

- Multumesc pentru interviu si mult succes!

Interviu de Irina Nechit
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Rodica IUNCU

arele spectacol al muzicii populare de la

sfarsitul anilor 60 — inceputul anilor *70

il va da nimeni alta decét o ,tarancutd
frumoasa la chip si la suflet, fira coafura, fira ma-
nichiura™ si, tot ea, o ,Edith Piaf a Moldovei”, pe
numele ei autohton Maria Dragan. Increzitoare, ea
venea in viteza de pe contrasens, aducidnd pe sce-
na de concert, impreund cu Orchestra ,Mugurel”
a Filarmonicii, cantecul autentic roménesc, pana
atunci auzit doar la posturi de radio ascultate pe
ascuns sau de pe discuri cumparate in alta parte
decat la Chisinau. In timp ce se practica, intr-o ve-
selie, folclor stilizat, cu interventii ,,de sus” de ideo-
logizare a repertoriului interpretilor, cu epuréri ha-
lucinante ale stilului de elementul roménesc pentru
a fi cat mai ,,pur” moldovenesc, in acest balamuc,
Maria Drigan cantd, in contralto-ul ei grav, o Doi-
nd ardeleneasca, ori cAntecele de viata ale ,,lelitelor”
Ioanei Radu, ori cele ale Mariei Tanase transpuse
pe voiosia si elanul altui glas, dar venind din, vor-
ba cantecului, ,,obiceiul strimosesc, obiceiul batra-
nesc’; sau evocand din patrimoniul satului ei na-
tal (o) Vai, sarman(d)a turturicd, intr-un registru
dramatic dezldntuit si nuantat in stihia melismelor,
a simtirii si a electricii sentimentale a unei artiste
ce nu face decat sd extragd din propria ei fiintd si
sensibilitate presentimentul durerii, al dramei pro-
priului ei destin. Impactul a fost atat de puternic,
incét acele sali ridicate in picioare, ovatiile si marea
de flori ce insoteau de fiecare data aparitiile ei in
toatd splendoarea vocii si a magnetismului ei sce-
nic (,Fantastica, extraordinard, extraordinard in-
terpretd”, comenta Emil Loteanu, ochiul sdu exact
care nu a dat gres niciodatd, o primad filmare a sa




la Bélti a unei tinere pana atunci mai putin cunoscutd: ,Eu la joc, mama la
joc”, jubileaza, fira sfiald, Maria Drdgan in fata camerei de luat vederi a ro-
manticului regizor, eternul vanator de frumos) au surprins si au pus in garda
autoritdtile atente sa capteze si s lichideze orice deviere, orice ,,of” ce parea
a fi ,nationalist”. Adicd roménesc. Aici e miezul succesului imens si al recu-
lului ei fortat si grabit, al talentului intuitiv al Mariei rasdrit pe un sol inden-
titar arid si al dramei ei de a-1 fi insufletit cu o licdrire instantanee in vre-
muri in care curenti potrivnici au spulberat-o violent si fara mila. Odata cu
desfiintarea Orchestrei ,Mugurel”, la numai sapte ani de existentd, dispare,
treptat, de pe scend si Maria Dragan, dispar si cele 500 de cantece, pe care,
notificd etnologul Tudor Colac, le-ar fi avut in repertoriu, este data uitarii,
pentru un timp, si faima ei de cintdreata de exceptie a cantecului popular
romanesc. Insi cele 10 inregistrari, atatea cate au ramas din cantecele ei, din
gloria ei, din valul de bucurie ridicat de ea in marea de admiratori fascinati
de spectacolele ei, reconstituie, son cu son, cuvant cu cuvant, tesatura unicat
a patimilor Mariei Drégan, a focului, a bucuriilor, a freneziei, sau a solitudi-
nii ei fara leac, melancolica si dezolantd, ca si viata ei privatd sfarsitd intr-un
mister dramatic desdvarsit.

Maria Dragan se naste la 23 iulie (in alte surse, la 23 august) 1947, in satul
Balauresti - Nisporeni, si, tot acolo, moare la numai 39 de ani, dupd ce se
retrage insingurata si bolnavd de tuberculoza aldturi de mama sa, in casa
copilariei, ,,0 casa mica, acoperitd cu stuf putred, pe jumatate intratd in pa-
mant, pe malul unei rape”, descrie ziaristul Gheorghe Budeanu locatia refu-
giului ei decupatd parcd dintr-un basm mistic imblanzit cu imaginea unui
imas din preajma, ,,de unde razbateau glasurile ciobanilor si sunet de talan-
gd”. Daca mai addugdm la acest peisaj dealurile strdjuind satul, verdele pa-
durii si serpuirea Prutului, unde, pe timpul URSS-ului, se afla linia de vest
a hotarului imperiului, dar si o gradina de zarzavat in preajma ingrijitd, cu
permis de frontierd, de cateva fete din sat impreuna cu Maria (,,Aici cAntam
noi toatd ziua cantecele de-acasd, iar la amiazd, ne scdldam in apele limpezi
ale Prutului”, marturiseste ea in interviu), avem imaginea unui spatiu inge-
nuu, de unde isi are originea cantecul ei, urechea, instinctul, harul ei muzi-
cal - toate contaminate de melosul romanesc cidlatorind liber, in circuit in-
vizibil, pe ambele maluri ale raului. Ingenuitatea acestui spatiu (bineinteles,
tara postul de graniceri) pare sa se reflecte si in caracterul, in felul ei de a
fi: ,foarte creduld si de o bundatate rard”, isi aminteste Nicolae Sulac, solist
si el la Filarmonicd, in comentariul sdu, regretand faptul ca ea ,nici nu si-a
dat seama cum luneca in mizeria vietii de la oras”; Nicolae Botgros, care a
insotit-o un timp in ,,Mugurel”, apoi cu Orchestra , Lautarii”, atinge si el o
coarda sensibild in corelatia dintre caracterul si viata Mariei: ,,Avea o inima
nemaipomenit de buna”, dar (nota bene!) ,,li placea viata si a jucat fara frica
pe marginile ei primejdioase.” Surprinzitoare, freneticd, uneori hazardata
si stimulatd de o libertate interioara aproape fara frane, ea a fost, intr-ade-
var, mereu alta si mereu altfel decat tiparele existente. Se poate spune cd
Maria a jucat in afara regulilor de joc. Inci elevi fiind, pentru participarea
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la un concurs al artistilor amatori, ea face o alegere neobisnuita: Pocnind
din bici peste urechile speriate ale membrilor juriului cu cantecul auzit pana
atunci doar la Radio Romania. Sau dacid e admisa la Colegiul de Muzica
»otefan Neaga”, unde primul cantec studiat e Oi, ti Volga-matuska, russkaia
reka, nu-si face probleme si paraseascd, dupda numai un an, si clasa lui Pe-
tru Stroiu, si scoala cu un asemenea material didactic (are insa norocul de
cursul de solfegiu si teoria muzicii cu viitoarea celebritate, la acea ora, pro-
fesorul Eugen Doga). Abandoneazi studiile pentru ca alege (si, de presupus,
e fericitd) sd plece cu taraful lui Isidor Burdin intr-un turneu in Italia, apoi
sa fie angajata, la 19 ani, pe post de solistd a Orchestrei de muzica populara
»Mugurel” cu toate cantecele ei de-acasd, dar si pentru ca nu vroia sa scape
niciun concert, niciun turneu, fie in URSS, pana in Siberia, sau in Ungaria,
sau pe scena unui ,club” sitesc din provincia basarabeana, oricat de mi-
zerabil, neincalzit si neadecvat ar fi fost pentru un artist in costum scenic.
(»De acolo, din acele case de culturd neincalzite i se trage Mariei cumplita ei
boala de plimani. E, de fapt, vina noastra ca am admis sa programdm con-
certe in asemenea conditii”, isi face mea culpa Mihail Murzac, directorul de
atunci al Filarmonicii.)

De fapt, ea nu vroia decét sd cante, cantecul devenind intr-un fel o reflectie
asupra propriei ei fiinte. In presa timpului si in amintirile muzicienilor, co-
legi de scend si nu numai, adunate de Ion Duminicd, cercetétor stiintific al
Academiei de Stiinte, in cartea ,Maria Dragan, cintdreata de muzica popu-
lard”, ea apare veseld si tristd, glumeata si sensibild, dar mai ales generoasa si
de o sinceritate copildreasca, acum culegand brate de flori de la admiratorii
sdi, ,care umblau roi in jurul ei, aducdndu-i préjituri si bomboane la camin”,
acum retrasa in solitudine, fird vreo preocupare ca ar putea si ea sa-si inte-
meieze o familie ori, cel putin, cd ar pretinde si ea la o locuintd in Chisinadu.
Acest melanj, impins la extreme, de stéri si sentimente se regdseste in tensi-
unea trairilor ei scenice care ii alimenteazi, ii inspird, ii energizeazd marele
spectacol artistic; precum ii devasteaza, in egalé masurd, si propria viata, in
care pierde batdlia in confruntarea cu realitatea. Exigentul Nicolae Botgros,
necrutator, de temut, perfectionist de legenda al ,,Lautarilor” sai din care va
face o bijuterie, descopera, la acea vreme, o ,Marie Dragan (care) ne placea
tuturor la nebunie. Ascultdndu-i vocea, parul ti se ridica maciuc, sala inlem-
nea. Noi, muzicantii, ne cutremuram pe scend cAnd ea incepea De la moarad
pan ’la gard, pierdeam controlul asupra instrumentelor, ascultand acea voce
inexplicabil de profunda. Deseori se intampla cd inmarmuream si n-o mai
acompaniam, canta de una singurd. Md cuprindeau fiorii la auditia La fe-
reastra casei mele, 0 romantd care trece ca séngele prin vene. Ea era cantec
si cantecul era ea.” Si Vasile Marin, chiar dacd concura cu Maria, pe aceeasi
scena, in Orchestra ,,Mugurel”, are un ochi prietenos si un cuvant cald pen-
tru ea: ,Maria nu incerca sa impresioneze, ea era fireasca, trdia odata cu cAn-
tecul si aceasta fascina. Era inalta, frumoasa, imposibil s nu te indrégostesti
de ea. Desi era sdracd, a luat o rochie de velur negru si, cind aparea pe scend,
parcd era o regind.” Sau ,un fel de idol pentru spectatorii fliméanzi de muzi-



ca populara romaneascd”, recunoaste si Zinaida Julea, pe atunci si ea vedeta
in ascensiune. In paralel cu viata scenica, existenta Mariei imprumuti ceva
din lumea pasionala a cantecului ei, din dezmatul simtirii, al exploziilor ei
sentimentale, configurand un personaj boemic, liber si imprevizibil, si toc-
mai de aceea deranjant si neobisnuit, iesind din cadrul rutinei. Fumatoare
inveteratd, chiar daca avea tbc (de care, se spune, nici nu vroia sa se trateze),
ametita si de succes, si de consumul alcoolului la banchetele ce flancau, de
reguld, finalul concertelor, ea voia sa se vada, socand, si la petreceri in cen-
trul atentiei. in toate sursele publicate, apare o Marie insolitd, care vizibil
nu simte frontiera dintre spectacolul scenei si realitate, dintre vraja fictiunii
si eventuala banalitate a momentului mediocru; pentru ea, si receptia e un
prilej sa mai cante o romantd, sd se abandoneze simtirilor ei, iar daca isi
mai condimenteazd episodul ,asezidndu-se in bratele primului secretar de
partid” (ce lipsa de pietate fata de sacralitatea functiondreasca a unei ase-
menea persoane!), ,ea e cea care, pand la urma, incheie balul”. in colectia de
legende tesute in jurul ei din susoteli, din posibile intrigi si invidii, din false
(cine stie?) zvonuri si mituri ca ,,i s-ar fi facut farmece”, sau din intdmplari
adevarate, in care, se zice, ,paharul si tigara nu lipseau niciodata”, existd o
componenta, la fel de comentatd, a inocentei, a naivitatii firii ei, care, fara sa
simta pericolele ori neglijandu-le chiar, se grabeste sa traiascd, sa-si consume
existenta la 0 maximai intensitate dramaticd. Un refugiu al imaginatiei — in
cantec; al desprinderii de realitate — in drogul alcoolic; un refugiu al tacerii
ei absolute - in retragerea definitiva din scend, ca esec predestinat, acceptat
tara luptd. Exact ca in Doina ei funestd, de o tristete tulburatoare (inregistra-
re pastrata, din fericire, pe singura casetd editata cu 13 ani mai tarziu dupa
decesul ei): ,,De s-ar afla cineva/Sa-mi citeascd inima/Ar citi cat ar citi/Si tot
n-ar mai ispravi.//Inimd de-amaraciune/Neagra esti ca un carbune./Inima
de putregai/La multe rele ma dai...”

In scurta ei biografie artisticd, impresionandu-l mai intai pe Isidor Burdin,
evreul indragostit de folclorul roménesc, care e primul ce o adoptd pentru
formatia lui de muzica populara, Maria Dragan are cele peste 500 de can-
tece imprastiate in concertele Orchestrei ,,Mugurel”(si Valeriu Negruzzi,
conducitorul orchestrei, insistd asupra cifrei de sute de cantece in reper-
toriul ei), atata timp cat ,organele” incd nu intra in alertd si ii dau voie sa
cante; apoi, dupd disparitia ,,Mugurel”-ului, ele reapar, sincopat si episodic,
impreund cu ,Lautarii” anilor 75-°76, apoi in subsolul restaurantului ,,Be-

ciul Vechi”, unde Maria coboari (,,inalta ca o statuie, subtire, dreaptd...”, 0 <

admird jurnalista Veta Ghimpu-Munteanu), constransd de situatia de a fi
concediata de la Filarmonicd sa accepte orice oferta, inclusiv formatii de
amatori (un ziarist, nedumerit, o surprinde cu una dintre ele pe litoral, la
Sergheevka), care devin, de la un punct, singura ei sursa de existentd. Can-
td, un timp, aldturi de Ion Suruceanu, si in Orchestra de estradd ,,Bucuria”,
dar, marturiseste ea, ,,sa cant muzica usoard am invatat plangand, zgomo-
tul instrumentelor ma dezbétea din cantec”. Periplul ei haotic se intampla
dupa ce firul magic ce leaga cantecele de-acasa ale Mariei de scend si specta-
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torul ei este rupt brutal odatd cu desfiintarea Orchestrei ,Mugurel”, in lista
acuzatiilor Ministerului Culturii figurand ,comportamentul neadecvat si
incélcarea disciplinei membrilor ei”, iar in versiunea neoficiald si apropiatd
cel mai mult de adevar - pentru ,delictul” Mariei, al ,Mugurel”-ului, in
general, de a reinvia muzica roméneasca in toatd splendoarea ei. Sau, cum
spune, simplu, Nicolae Sulac, in acele cantece ,aflai ceva ce era interzis,
ceva de dincolo de Prut”. Cateva titluri din repertoriul Mariei ramé4n con-
semnate in presa timpului (printre ele, banateanul Vino, bade, sau Lelitd
Ioand si Foaie verde bob ndut preluate de pe inregistrarile Ioanei Radu, sau
cele auzite de la maici-sa, in satul natal, unde, zice ea, ,toata lumea-i toba
de snoave, de povesti, de cintece” - Cine nu-i de veselie, Bine i la sezdtoare,
Cioca-boca la fereastrd), impreund cu emotia si exaltdrile admiratorilor sai:
»~Doamne, ce voce mai avea moldovincuta ceea!”, exclama ziaristul Mihai
Mordras, iar la Dumitru Blajinu, intemeietorul Orchestrei ,,Folclor”, gdsim
detalii: ,Avea o voce cu diapazon larg, timbru plin, colorit frumos si, pe
langa toate acestea, o formidabild tinuta scenicd” sau, cum scrie S. Mir-
cea, ,... 0 voce melodioasa, puternica si simtul organic al stilului norodnic”
(asa e stilul ziarului ,Chisinau. Gazeta de seard™ cd e mai convingator ter-
menul provenind de la cuvantul ,norod”). Sunt anii in care Maria atinge
varful gloriei sale, o confirma si scriitorul Serafim Belicov, amintindu-si
cd ,la insistenta publicului, (ea) aparea cu trei-patru cantece peste prevede-
rile programului, si o ficea cu drag, nu fird acea ardere interioard, nu fara
acea risipa de suflet.” Aprecieri pe care Maria, cu sigurantd, le merita, desi
in corul lor armonios si solidar se strecoard, totusi, o voce disonantd (e a
acordionistului orchestrei, Alexandru Vacarciuc), care, pe langa ,tigara si
bauturd”, ii mai gaseste un cusur: ,,...asa si n-a terminat studiile, ea a raimas
0 amatoare cu voce specificd care nu si-a promovat din plin talentul. Maria
Drdgan nu poate fi comparatd cu Maria Tanase, pentru cd a fost, totusi, o
amatoare.” (De altfel, nici Maria Tanase nu a avut studii, dar, fard sa fie
comparate, fiecare a avut stralucirea sa.) Se zice ca Maria era indrégostité
de acel barbat, barbatul care i-a provocat o trauma de inimd albastra (avea
si un cantec: ,Iubirea noastri-ncet s-a stins, precum s-ar stinge o gigaré...”),
dar... nu din trairile ei frenetice, din frustrarile, din lacrimile, din femini-
tatea ei rinita prind o viatd atat de frumoasi si cantecele ei? In ropotele de
aplauze ale spectatorilor sii, in strdlucirea scenei si a fericirii acelei clipe
par sa se consume si dramele ei care nu au decat o singura solutie — can-
tecul. Exact cum a vazut-o si a definit-o Nicolae Botgros: ,Ea era cantec si
cantecul era ea.”

De scurta durat3, insa, perioada de gratie a Mariei Drdgan. Mereu se amin-
teste de talentul ei in combinatie cu modestia, cu lipsa totald de precautie
(sau, poate, de caracter?), de sacrificiul ei devotat scenei, fira insa nicio
preocupare, interes, ambitie de a-si inregistra cantecele de mare succes; de
sensibilitatea ei complet dezgolitd, dar fara nicio centura de sigurantd, fara
vreo incercare de a se pune la adapost - un fel de a fi al ei complet lipsit de
pragmatism care ii impinge viata in deriva. Mai flutura si o trend de mister



in jurul ei, nu se stie, de exemplu, cine erau acei ,tineri suspecti, cu oche-
lari, imbréacati frumos, care se invarteau in jurul ei si o imbatau la receptie
sau inainte de concert” (rdméne si o0 marturie a Mariei: ,,niste idioti care
se tineau scai de mine si nu stieam cum sa scap de ei”), cert insa e ca ea
cedeazd, se lasa dusa in voia vantului si a valurilor, cu tot cu dezamagirile
si slabiciunile ei pe care le ineacd in paharul uitarii, al evadarii dintr-o rea-
litate devenita pentru ea insuportabila. Un naufragiu sfarsind in solitudine,
in satul ei dintre doud dealuri, unde se retrage dupa ce este data afard din
camdruta ei de la ciAmin si rdméne, practic, pe drumuri. E ca un text al
dramei vietii ei din cantec: ,,Foaie verde bob ndut/Tot am zis ma duc, ma
duc/Dar nimeni nu m-a crezut/Dar acum o sid ma creada/ Fiindcd n-o sa
mad mai vada”, un cantec-premonitie inregistrat, din intamplare, inca la in-
ceputul carierei ei, in 1967. Un naufragiu si, totodata, un refugiu in spatiul
sunetelor de talingi, pe malul linistit al iazului, cu privelistea indltitoare
a dealului in apus de soare, unde nu te mai pot incolti nici intrigi, nici
invidii, nici traddri, nici eventuali agenti secreti sub acoperire. $i unde se
poate auzi, intr-o tacere absoluta, ecoul tragic al strigatului ei de peste ani:
,Lume, lume, soro lume...”

Nu vom mai putea, din pécate, niciodata reasculta majoritatea cantecelor
si romantelor Mariei Drégan, la auzul cirora, spun cei care au cunoscut-o,
se oprea respiratia orchestrei si a salii, cuprinse de fluidul magic al vocii, al
exploziilor ei pasionale. Pentru cd nimeni, cu mici exceptii comise de Ra-
dioteleviziune, nu a avut grijd si nici interes, si nici libertate sa le inregis-
treze. Marginalizatd de autoritéti si pierdutd in propriile ei rataciri, Maria
a fost revelatia momentului rdmasd, in miezul secolului XX si al tehnolo-
giilor avansate, mai mult in amintirile celora care au auzit-o si admirat-o.
Mai existd, oricum, acea casetd cu 10 cantece reproduse de pe fonogramele
inregistrate, in anii ’67 - 72, de Compania Teleradio Moldova, un proiect
al Fundatiei ,,Nordul Moldovei” si al producatorului Licu Goncear. (Cateva
dintre ele se regdsesc acum si pe YouTube, cu imagini filmate pentru emi-
sini sau din concerte, in care apare o Marie in elementul ei, o , Lelita Ioanad”
cu gatul lung, parul bogat, bine ficutd, bucurandu-se de viata, ori evocand
cu senindtate acea poveste despre ,foaie verde bob naut/tot am zis ma duc,
md duc”, desi ochii ei mari, usor intredeschisi par sd ascundd un mister ce
depdseste cuvantul din cantec.) Sunt cintece-oglinda care reflectd mimica
sensibilitétii ei, dar si viata insasi, cu toate condimentele ei, pe care ii face
placere sa le presoare generos in voce si in melodie, dorind parcéd sd smul-
gd aceasta viata dintr-o existentd terna. Aci e pusa pe jaratecul patimilor
in registrul grav, dramatic al vocii, in zborul expresiv al culminatiilor ei
ce-ti dau frisoane in Doind; aci e plind de haz si de umor (Cioca-boca la
fereastrd); aci e in centrul veseliei, bate ritmul de simtire romaneasca, li-
berd, descatusata, abandonata plicerii de a canta si a provoca un adevérat
dezmat petrecaret (Foaie verde de cicoare, Cine nu-i de veselie, Eu la joc,
mama la joc); aci e ,sarmana turturica” purtatd de nesatul contralt-ului ei
in zona tragica a umbrelor - in aceste inepuizabile dimensiuni semantice, in
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cea mai micd intamplare sau episod, in toate si peste tot se revarsa sincerita-
tea ei profunda si o foarte specifica generozitate confesivd. Cum ar fost oare
lumea sensibilitatii Mariei Dragan transpusd in mitologica Lume, lume, soro
lume, in acest cantec al ei ramas neinregistrat? Putem doar s ne imagindm,
citindu-i marturiile din ultimul interviu, consemnat de jurnalistul Gheor-
ghe Budeanu doar cu céteva zile inainte de decesul ei: ,Cand interpretam
Lume..., sa fi fost milioane de spectatori, nu se auzea nici musca. Puneam
microfonul in furcd, lasam capul pe spate, intindeam manoaicele acestea ale
mele si cAntam: ,,C-asa-i viata trecdtoare/ Unul naste, altul moare/Lume,
lume, soro lume/ Cel de naste necajeste/Cel de moare putrezeste/ Lume,
lume soro lume...” Terminam cantecul si, timp de céteva clipe, vedeam cum
lumea parca nu-si poate veni in fire. Apoi, dintr-o data, incepea sa batd zgo-
motos din palme: ,,Bravo! Bravo! Bravo!”

O stréifulgerare de lumina inghitita de intuneric. Bolnava (la moartea ei, ex-
pertiza a constatat o distructie pulmonara extinsd), neajutorata si uitata de
prieteni si neprieteni, privitd cu nedumerire de oamenii din Balaurestii ei
unde isi gaseste ultimul popas (ce s-o fi intrebat ei: ,,S-ajungi de la Chignau
din nou la sapa?”), Maria, incd in floarea tineretii, isi deapdna firul ultimilor
ei ani lucrand ce picd: educatoare la gradinitd, ,la deal”, impreund cu alte
femei, socotitoare la fermd. ,,Mai trage si cate un pdharel, de tristete”, nu se
indupleca sa n-o critice aceeasi martori. Da, e Maria Drigan, glasul cantecu-
lui roménesc cind altii au ticut, cea care fiacuse din vocea ei si din simtirea
ei un izvor de incAntare pentru toti cei care au avut fericirea s-o auda. Acum,
»0 vedeau crosetdnd, de una singura, pe dealul satului. Spre seard incepea
sd cante si vocea ei raspandea o mare jale peste toatd valea, spre apele Pru-
tului” (din marturiile nepoatei Mariei, Elena Fondor, dupa marturiile con-
satenilor). Iatd ca acum si dealul, si valea, si apele Prutului, si ea in mijlocul
bundtatii naturii - toate sunt in plin spectacol al nostalgiei, al frumusetii ni-
ciodata pierdute. Destin cu bucurii si traume, clipe de beatitudine, reverii,
extaze in cantec si o viatd plina de suspansuri si necazuri previzibile (pentru
ea, imprevizibile). , Talentul e un tovaras pretentios si primejdios, iar pen-
tru o femeie, un oaspete si mai de temut” (e concluzia lui André Maurois,
admirédnd-o pe Lelia, puternica femeie George Sand). ,Oaspetele de temut”
al Mariei nu a gdsit in firea ei decat prea multd naiva bunatate, suflet sincer
si deschis, sldbiciunea fiintei geamand cu resemnarea care sucomba, pana la
urmd, in tacere. O tacere a solitudinii care i-a fost reper si suferinta, dar care
se desprinde tainic si miraculos deasupra existentei ei si cuprinde in haloul
sdu enigmatic si vorbitor toate legendele, toate cantecele, cele auzite si neau-
zite, ale Mariei Dragan.

La Muzeul National de Istorie a Moldovei, in unul din dulapurile din sala
de arhiva, se péstreaza céateva lucruri care i-au apartinut Mariei: o bluza
tricotata si alta de matase artificiald, o fusta maro, un set de piese de do-
mino (oare cu cine si-o fi consumat inflacararea de jucatoare?), adeverinta
ei de nastere eliberatd, in ’47, de ,,Ministerul treburilor dinnutru a RSSM”,
dantele crosetate si o splendida broderie cusutd de mana ei (si inspiratd,



cu sigurantd, de intuitia ei), avand o floare mare,
rosie, intr-un buchet de flori mai mici, pe un fun-
dal negru. Atat. Muzeografa mi le-a ardtat pu-
nandu-si cu precautie manusi de protectie, mi-a
dat si mie o pereche si, consternatd de interesul
meu, m-a intrebat ingretosata: ,Vi znaete, cito u
neio bila otkritaia forma tuberculioza?” Lume,
lume, vitrega lume.

Tanuarie 2018

P.S. Cu ocazia implinirii a 70 de ani de la nasterea
Mariei Drdgan, Banca Nationald a Moldovei a
emis, in 2018, o monedd comemorativa de argint
din seria ,,Femei celebre”.

. i tex . . . .
* Citatele din text sunt extrase din materialele publicate
in ziarele si revistele ce au aparut la Chisindu in anii ’60-
’90 ai secolului trecut: ,,Femeia Moldovei”, ,Viata Satului”,
»Chisindu. Gazeta de seard”, ,Tinerimea Moldovei”, ,,Li-
teratura °i Arta”, ,Vocea Poporului”, ,Noi”, ,Mesagerul”,
»Flux”, ,Dialog”, ,,Moldova Suverana”.
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Dan Coman, Insectarul Coman. Poezie. Editura
Charmides, 2017. 104 pagini.

Volumul Insectarul Coman a fost distins cu Pre-
miul Cartea de Poezie a anului 2017, decernat in
cadrul Galei Tinerilor Scriitori, care s-a desfasurat
la Bucuresti, cu prilejul Zilei Nationale a Cultu-
rii. Poetul si prozatorul Dan Coman (n. 1975) este
considerat unul dintre cei mai valorosi scriitori ro-
mani din tanara generatie.

”In poezia sa, Dan Coman dezvoltd o temd iden-
titara, care incepe sa prinda forma odatd cu Anul
cartitei galbene (2003). Multe dintre poeme au ca
bazd un algoritm al autoreferentialitatii. Sinele trece
prin diferite forme de descompunere si recompune-
re, iar perceptia acestora este una elasticd, reusind
sa aducd in acelasi plan semnele interioritatii si
universul spectacular al obiectelor din jur.”

(Serban Axinte, Dilema Veche)

Florin Chirculescu, Greva pdcdtosilor. Roman.
Editura Nemira, 2017. 1120 pagini.

Inclus in topul 10 al celor mai apreciate carti pre-
zentate la Targul Gaudeamus, romanul lui Florin
Chirculescu este o saga de mari proportii in care
scene din secolul VI, legate de profetul Mohamed
se imbind cu evenimente din Roméania contempo-
rand. Florin Chirculescu, de profesie chirurg, s-a
manifestat pe parcursul ultimelor trei decenii ca
unul dintre cei mai talentati autori de SF romani,
iar noul sau roman, la fel ca si alte doud cérti re-
cente ale sale, Tovik (Millenium, 2014) si Ne vom
intoarce in Muribecca (Nemira, 2014), marcheaza
tranzitia sa spre literatura mainstream. Cu prilejul
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lansérii romanului Greva pdcdtosilor, Florin Chir-
culescu apare pentru prima data sub numele sidu
adevdrat, dupa o lungd perioadd in care a semnat
cu pseudonimul Sebastian A. Corn. La inceputul
carierei sale de scriitor, a fost influentat de proza
cyberpunk anglofona si de calatoriile in tari exoti-
ce pe care le-a intreprins in copildrie, facilitate de
meseria parintilor sai.

Din bibliografia sa se remarca, printre altele, roma-
nul 2484 Quirinal Ave, a carui actiune se produce
intr-o lume cu o cronologie istorica alternativa, in
care Imperiul Roman a supravietuit peste milenii,
o continuare neautorizatd a romanului Dune de
Frank Herbert, pe care a semnat-o sub pseudoni-
mul Patrick Herbert, romanul Cel mai inalt turn
din Babylon, ce aminteste ca subiect de trilogia
Matrix, epopeea spatiala Imperiul Marelui Graal,
precum si romanul Jovik, despre un pictor ale ca-
rui tablouri au o influentd supranaturala asupra
celor pe care-i infitiseaza.

Robert Menasse, Capitala (Die Hauptstadt). Ro-
man. Editura Suhrkamp, 2017. 460 pagini.

Prozatorul Robert Menasse este laureatul Premiu-
lui German pentru Literatura din 2017. Nascut in
1954 la Viena, a urmat studii de filosofie si polito-
logie si detine un titlu de doctorat cu o teza intitu-
latd "Fenotipul strainului in literatura”.

“Fenia Xenopoulou, functionar civil in Directora-
tul General pentru Culturd al Comisiei Europene,
este pusa in situatia sa rezolve o chestiune difici-
la. T se cere sa lustruiasca imaginea Comisiei. Dar
cum? Ea apeleaza la serviciile purtatorului de cu-
vant Martin Susman pentru ca acesta sd vind cu
o idee.

..In noul sidu roman, Robert Menasse traseazi un
arc larg intre timpuri, intre natiuni, intre inevitabil
si ironia soartei, intre birocratia marunta si marile
sentimente.”

(Din comunicatul de presa al Editurii Suhrkamp)

[
L
<C
oc

97



RAFT

cultural

98

Paolo Cognetti, Cei opt munti (Le otto montag-
ne). Roman. Editura Einaudi, 2016. 208 pagini.

Romanul castigator al Premiului Strega pentru
anul 2017, cel mai prestigios trofeu literar italian.
Paolo Cognetti (n. in 1978 la Milano) a facut studii
universitare de matematicd si a invétat literatura
americand ca autodidact. Ulterior si-a abandonat
studiile academice si in 1999 a absolvit Scoala Pu-
blicd de Film din Milano, devenind realizator de
documentare pe teme sociale.

“Pietro e un bdiat de oras, solitar si ursuz. ...De-
oarece muntele inseamna cunoastere si reprezintd
un adevirat mod de existentd, acesta va deveni cea
mai importanta mostenire pentru el.

..Paolo Cognetti, unul dintre scriitorii cei mai
apreciati de critica si mai indragiti de publicul citi-
tor, intrd in catalogul Editurii Einaudi cu un volum
magnetizant si cu o scriturd maturd, care explorea-
zé relatii accidentale dar rezistente, posibilitatea de
a invita si de a ne cduta locul nostru in lume.”

(Din comunicatul de presa al Editurii Einaudi)

Yannick Haenel, Tine-ti ferm coroana (Tiens fer-
me ta couronne). Roman. Editura Gallimard, 2017.
352 pagini.

Ultimul roman al laureatului Premiului Medicis pe
anul 2017. Scriitorul francez Yannick Haenel (n. in
1967 la Rennes) a ficut studii militare si este unul
dintre fondatorii revistei literare Ligne de risque.

”Un personaj a scris un scenariu de mare anver-
gura despre viata lui Herman Mieville: Marele
Mieville, pe care nu-l doreste niciun producitor.
Intr-o buni zi, i se oferd numarul de telefon al
celebrului cineast american Michael Cimino, le-
gendarul realizator al filmelor Cdldtorie spre ca-
patul infernului si Poarta paradisului. Are loc o
intalnire in New York si Cimino citeste scenariul.
Astfel incepe o serie de aventuri rocambolesti ce
se desfisoard la Muzeul Vanatorii din Paris, pe
insula Ellis din apropierea New York-ului si pe un
lac din Italia. ...Ce adevaruri ascunde lumea fil-
mului si a literaturii? Comedia vietii noastre este

PAOLO COGNETTI

LE OTTO MONTAGNE

Yannick Haenel

Tiens ferme
ta couronne

roman

HAENEL
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Ya nadie llora por mi

precedaté de o istorie sacra, iar autorul acestui ro-
man se lanseaza in ciutarea ei.”

(Din comunicatul de presa al Editurii Gallimard)

Isabel Allende, In mijlocul iernii (Mas alla del
invierno). Roman. Editura Plaza-Janes, 2017. 352
pagini.

Isabel Allende, nepoata fostului presedinte al Re-
publicii Chile, Salvador Allende, este consideratd a
fi cea mai populara prozatoare de limbé spaniola.
Romanele sale integreaza elemente de realism ma-
gic si de fictiune de suspans, iar uneori in aceste
carti se regasesc si amdnunte semiautobiografice
legate de viata familiei sale. Un exemplu in acest
sens a fost romanul de debut Casa fantomelor (La
casa de los espiritus) (1982).

In 2017 autoarea a revenit cu romanul [n mijlo-
cul iernii, o poveste de suspans ce se desfasoara
in New York. Trei personaje implicate intr-un ac-
cident auto, dintre care o imigrantd cu un trecut
dramatic, un profesor universitar in varsta si cole-
ga acestuia, care a supravietuit huntei militare din
Chile, incearcd si afle o solutie intr-o situatie difi-
cila ce implica lumea interlopd. Pe parcursul roma-
nului sunt dezvaluite amintiri ale protagonistilor,
iar deznoddmantul conduce spre un happy-end.

In ultimul deceniu, Isabel Allende a mai lansat carti
de fictiune precum Jurnalul Mayei (El cuaderno de
Maya) (2011), Jocul lui Ripper (El juego de Ripper)
(2014) si Iubitul japonez (El amante japones) (2015).

Sergio Ramirez, Nimeni nu mai plinge pentru
mine (Ya nadie llora por mi). Roman. Editura Al-
faguara, 2017. 376 pagini.

Cea mai recenta aparitie editoriala a laureatului
Premiului Cervantes din anul 2017 marcheazd in-
toarcerea autorului la genul romanului noir. Cartea
sa prezintd o intrigad politista cu implicatii politice,
in care se regdsesc amdnunte din istoria recenta a
Americii Latine.

Sergio Ramirez Mercado (n. 1942) este un scrii-
tor si intelectual din Nicaragua. In anii 70 a ficut

-
L

<

929



RAFT

cultural

100

parte dintr-un grup de reprezentanti ai societatii
civile care s-au opus regimului dictatorial condus
de Anastasio Somoza Debayle si si-au exprimat pu-
blic sustinerea fati de Frontul Sandinist. In peri-
0adal985-1990 Sergio Ramirez a ocupat functia de
vice-presedinte al statului Nicaragua.

“Inspectorul Dolores Morales a fost demis cu multi
ani in urmd din serviciul in politia nationala si
acum lucreazd ca detectiv particular. Marea ma-
joritate a cazurilor sale sunt investigatii de adul-
ter comandate de clienti cu venituri reduse. Dar
un caz neasteptat urmeaza si-1 scoata din rutina:
disparitia fiicei unui milionar.

Curand aceasta investigatie se dovedeste a fi doar
varful unui iceberg sub care ia forma coruptia si
abuzul de putere ce se ascund in spatele discursului
revolutionar din Nicaragua de azi.”

(Din comunicatul de presa al Editurii Alfaguara)

Evghenii Vodolazkin, Aviatorul. Roman. Editura
AST, 2016 (Traducerea roméneasca aparutd la Edi-
tura Humanitas, 2018). 416 pagini.

Ultimul roman al celui mai apreciat scriitor din
Rusia ultimilor ani, supranumit ,,un Umberto Eco
rus”. Inainte de a debuta ca prozator, Evghenii Vo-
dolazkin (n. 1964) a realizat o cariera fulminantd in
mediul academic, in calitate de specialist in istoria
medievald a Rusiei. Volumele sale de fictiune, tra-
duse in mai multe limbi, printre care si in romand
(Laur, Humanitas, 2014, Soloviov si Larionov, Hu-
manitas, 2014) au devenit succese internationale.

”Un personaj se trezeste pe un pat de spital. Nu stie
nici cine este, nici unde se afla, nici cum a ajuns
acolo. Unica informatie pe care i-o oferd doctorul
inainte de a-1 indemna sa-si scrie toate gandurile si
sentimentele care-i parvin este numele acestui ta-
nar: Innokentii Petrovici Platonov.

Pe masurd ce Innokentii isi deapand marturisirile,
el dezldntuie un caleidoscop de imagini, chipuri si
evenimente, urzind povestea vietii unui june din
Rusia de la inceputul secolului XX, marcata de
turbulentele revolutiei si de consecintele ei. De la
amintirile din copilarie, despre verile petrecute la
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vila parintilor sdi, cand se juca de-a aviatorul cu
varul sdu, pana la decizia familiei sale de a se muta
intr-un apartament comunal de la oras si la eveni-
metele ulterioare, Innokentii construieste gradat o
imagine coloratd a vietii sale.

Mai rdmane o singura intrebare obsedantd. Cum
de este in stare sa-si aminteasca inceputul secolului
XX, in timp ce pe pernele de pe patul sdu scrie cd
au fost fabricate in 19992

(Din comunicatul de presa al Editurii AST)

Walter Isaacson, Leonardo Da Vinci. Studiu.
Editura Simon and Schuster, 2017. 574 pagini, cu
ilustratii.

Noul studiu despre marele renascentist s-a mentinut
13 saptdmani in topul vanzdrilor la sectiunea non-
fictiune, tiparita si ebook, prezentat de New York
Times Book Review. Autorul volumului a mai
lansat anterior o serie de biografii de mare succes
ale unor personalitati precum Benjamin Franklin,
Albert Einstein sau Steve Jobs. Acest ultim volum
editat in conditii tipografice de exceptie dezviluie
amanunte biografice inedite din viata lui Da Vinci,
preluate din documente rare, printre care si mar-
turisirile unui contemporan de-al sdu, florentinul
Agostino Vespucci, un carturar care a studiat sub
indrumarea celui mai bun filolog al secolului XV,
Angelo Poliziano si a servit ca asistent al lui Nicco-
lo Machiavelli in cadrul guvernului Florentei.

Vespucci scrie cd pentru cel mai celebru tablou al
lui Leonardo a pozat o anume Lisa del Giocondo,
sotia unui negustor de matasuri bogat. De aseme-
nea, desi astazi este apreciat in primul rdnd ca pic-
tor, in scrisoarea de recomandare cétre condotierul
din Milano, Ludovico Sforza, Da Vinci si-a oferit
mai intdi serviciile pentru a construi poduri, tu-
nuri si masini de razboi, pentru ca abia la sfarsit
sd mentioneze succint cd mai poate sd sculpteze si
sa picteze. Este relevat caracterul neobisnuit al ma-
estrului, caruia-i placea si se imbrace in roz, era
vegetarian si tinea pasari doar pentru ca apoi sd
le elibereze, dar in acelasi timp proiecta masini de
torturd. Este o carte care are priza printre altele si
la cititorii lui Dan Brown.
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Neil DeGrasse Tyson, Astrofizica pentru oameni
grabiti (Astrophysics for People in a Hurry). Stu-
diu. Editura W. W. Norton and Company, 2017.
222 pagini.

Devenita bestseller nr. 1 in Statele Unite, cartea
cunoscutului profesor afroamerican se mentine
de mai bine de 30 saptiméani in clasamentul celor
mai citite volume de non-fictiune alcétuit de ziarul
New York Times. Neil DeGrasse Tyson, la fel ca si
colegul sau, fizicianul Michio Kaku, este una din-
tre cele mai indréagite personalitati care se ocupd de
popularizarea stiintei, datorita cartilor sale, dar si
numeroaselor aparitii publice. Astrofizica pentru
oameni grabiti se inscrie perfect in orizontul de
asteptare al unei generatii crescute cu serialul Star
Trek si cu cérti SF, fiind de mare utilitate pentru
toti cei care-si pun intrebdri existentiale si cdrora le
place sd contemple cerul instelat.

“Esentialul despre univers, prezentat de catre astro-
tizicianul nostru cel mai apreciat si mai indragit.

Care este natura spatiului si timpului? Care e locul
nostru in univers? Ce loc are universul in noi? Nu
exista un ghid mai potrivit pentru a raspunde la
aceste intrebari care ne largesc cunostintele, decét
faimosul astrofizician si scriitorul de succes Neil
DeGrasse Tyson.”

(Din comunicatul de presa al editurii W. W. Nor-
ton and Company)

Celeste Ng, Fldcdri mici pretutindeni (Little Fires
Everywhere). Roman. Editura Penguin, 2017. 338

pagini.

Conform unor publicatii ca People, Washington
Post sau Esquire, ultima aparitie editoriald a scri-
itoarei Celeste Ng este cel mai bun roman ameri-
can al anului 2017. Celeste Ng s-a ndscut in 1980 in
familia unor oameni de stiintd originari din Hong
Kong, care au emigrat in Statele Unite la sfarsitul
anilor 60. Romanul sau Toate lucrurile pe care nu ti
le-am spus (Everything I Never Told You), aparut in
2014, a devenit un succes instantaneu.

Romanul Fldcdri mici pretutindeni este o poves-
te de familie ce se desfdsoara intr-o suburbie din
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Cleveland. O mama solitara de etnie chinezd si
fiica sa adolescentd incearca si-si ascunda trecutul
tenebros, un secret a carui developare provoaca un
dezastru.

*In acea vari toati lumea din localitatea Shaker
Heights a ajuns sd vorbeasca despre fapta Isabellei,
ultimul dintre copiii familiei Richardson, care si-a
iesit din balamale si a dat foc casei.

.Volumul Fldcdri mici pretutindeni exploreaza
greutatea tainelor ascunse indelung, ferocitatea
instinctului matern, precum si pericolul ce rezida
in a crede ca precautia si urmarea unor reguli pot
preveni dezastrul si dezamagirea.”

(Din comunicatul de presa al Editurii Penguin)

Sergiu Vlas
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Disparitia lui Neagu Djuvara

Pe data de 25 ianuarie 2018 a plecat din viatd, la
varsta de 102 ani, cunoscutul istoric, diplomat, fi-
losof, jurnalist si romancier romén Neagu Djuvara.
Despre aceasta distinsa personalitate s-a afirmat ca
este reprezentantul unei specii pe cale de disparitie,
al unui tip de oameni dotati cu o forta fizica si in-
telectuala de excep-
tie, care au ridicat
civilizatia moderna,
infruntand cu stoi-
cism marile provo-
cari ale timpului.
Neagu Djuvara a fost
un veritabil simbol
al secolului XX, care
si-a trdit viata din
plin, fiind martorul
unor evenimente is-

torice dramatice, dar
si al contradictoriei Lumi Noi care s-a inaltat din
ruinele celor doud conflagratii mondiale.

S-a ndscut pe data de 18 august 1916 la Bucuresti,
in familia unui diplomat. Tatil sau, Marcel Dju-
vara, provenea dintr-o familie aristocraticd de
etnie aromana, stabilitd in Principatele Roméane
in secolul XVIII si care a dat multe personalitati
remarcabile. A fost sef de promotie la Politehnica
din Berlin, a servit in armata roména si a murit in
1918, cdzand victimd a epidemiei de gripa spani-
old. Tar mama sa, Trinca Gradisteanu, isi are ori-
ginile din Muntenia, fiind descendenta unui vechi
neam de boieri.

Neagu Djuvara a absolvit facultatea de litere la
Sorbona, ca licentiat in istorie si drept. A luptat



in cel de-al Doilea Razboi Mondial,
participand la campania de elibera-
re a Basarabiei si a fost rdnit langa
Odesa. In ultimele luni ale razbo-
iului s-a aflat la Stockholm, in cali-
tate de reprezentant al Romaniei in
cadrul negocierilor de pace. Dupa
instaurarea regimului comunist in
Romania, a rdmas in exil la Paris,
a facut parte din cateva organizatii
ale diasporei romanesti si a lucrat ca
jurnalist la Europa Libera.

Incepand cu 1961 a petrecut 23 de
ani in Africa, in Nigeria, alaturi de
sotia sa, care a facut parte din cor-
pul diplomatic francez. Aici Neagu
Djuvara a activat in cadrul Minis-
terului de Externe al Nigeriei si a
predat dreptul la universitate. In
1972 obtine doctoratul in filosofie
la Paris, iar apoi, licenta la Institutul
National de Limbi si Civilizatii Ori-
entale de la Paris.

Tncepénd cu anul 1984, a detinut
functia de secretar general al Casei
Romanesti de la Paris. Dupa 1989 a
revenit in patrie si a activat ca pro-
fesor asociat la Universitatea din
Bucuresti.

A fost decorat cu Marea Cruce a or-
dinului national “Serviciu credin-
cios”, precum si cu "Ordre des arts et
des lettres” in grad de Ofiter. In 2012
a primit titlul de Doctor Honoris Ca-
uza al Universitatii din Bucuresti.

In 1997 Neagu Djuvara a vizitat
pentru prima datd Chisindul, par-
ticipand la o conferintd dedicata lui
Constantin Noica, organizatd de Fa-
cultatea de Filosofie a Universitatii
de Stat. Prelegerea sa a fost publicata
in revista Contrafort, partenerul me-
diatic al evenimentului.

Disparitia Ursulei Le Guin

Pe data de 22 ianuarie 2018 s-a stins
din viatd cunoscuta scriitoare de
fantasy si science-fiction Ursula Le
Guin. Criticul Harold Bloom a afir-
mat despre ea ca a fost cea care a
contribuit, intr-o mai mare masura
decat J.R.R. Tolkien, la transforma-
rea prozei SF si fantasy intr-un gen
literar veritabil.

S-a ndscut pe 21 octombrie 1929, in
familia antropologului Alfred Lou-
is Kroeber si a scriitoarei Theodora
Kracew. Faptul ca a crescut intr-un
mediu unde cultura si educatia erau
stimulate avea sd determine in mare

parte calitatea scrisului sdu. Printre
primele lecturi care au marcat-o a
fost trilogia Stapanul inelelor, pe care
a parcurs-o cu pasiune in doar patru
zile, imediat dupd aparitia primei
editii in tiraj limitat.

Pe parcursul carierei sale lterare,
influenta celui mai important re-
prezentant al genului fantasy avea
sa se distinga in multe dintre cartile
autoarei. Dupd cum avea sd afirme
mult mai tarziu, in lista autorilor
sai preferati s-au mai numdrat Lor-
dul Dunsany si Cordwainer Smith.
A absolvit Colegiul Berkeley, apoi
a obtinut titlul Bachelor Degree si

BREF



BREF

cultural

106

masteratul in literatura renascentis-
ta francezd si italiand. Intre 1953 si
1954 si-a pregatit teza de doctorat in
Franta, dedicatd poetului Jean Le-
maire de Belges. Cu prilejul acestei
calatorii l-a intalnit pe viitorul sau
sot, istorcul Charles Le Guin.

A inceput sd scrie de la o vérsté foarte
frageda. Intre 1951 si 1961, a completat
cinci manuscrise de romane, respinse
de editori, din considerente ca ar fi
prea dificile. A publicat numeroase
proze scurte, atat realiste, cat si fan-
tastice, precum si versuri, in diverse
reviste americane. In 1966 apare car-
tea sa de debut, Rocannons World (Lu-
mea lui Rocannon), un roman ce im-
bina elemente de SF spatial si fantasy.
Acesta urmareste actiunile curajoase
ale unui astronaut esuat pe o planeta
primitiva, care incearca sd distrugé
niste nave spatiale ale dusmanului,
de care depinde soarta unui razboi
interplanetar. In aceasti perioada, pe
fundalul cererii imense de proza fan-
tasy generate de succesul seriei Stdpd-
nul inelelor, o reprezentantd a Editurii
Ballantine ii propune sa scrie un ciclu
de romane fantasy pentru adolescenti.
Pornind de la céteva povestiri ce au
ca decor comun un arhipelag de in-
sule imaginar si de la o harta a aces-
tui tinut, Ursula Le Guin a conceput
romanul A Wizard of Earthsea (Vrdi-
jitorul din Earthsea) (1966), inceputul
uneia dintre cele mai valoroase serii
ale genului. Aceste romane dezvalu-
ie destinul unui tdnar care va ajunge
cel mai puternic vrdjitor din lumea sa,
precum si conflictul simbolic cu Um-
bra sa iesita de sub control. In Vrdjito-
rul din Earthsea este infatisatd pentru
prima datd o scoald de vrdjitorie, cu
mult inainte de aparitia romanelor cu
Harry Potter.

Volumul The Lathe of Heaven (Taisul
paradisului) (1971) a fost dedicat
scriitorului de SF Philip K. Dick. Iar
protagonistul romanului The Dispos-
sessed (Deposedatii) (1974), 1-a avut ca
prototip pe savantul Robert Oppen-
heimer, pe care autoarea l-a cunos-
cut in copilarie. Una dintre ultimele
carti ale autoarei, Lavinia (2008) are
un subiect inspirat de Eneida latind.

Pe parcursul intregii sale existente,
Ursula Le Guin s-a manifestat ca o
persoana deosebit de activd. A fost o
feminista convinsd si a militat pentru
drepturile femeilor, intr-o perioada
in care scriitoarele erau marginali-
zate si se vedeau nevoite sd-si mas-
cheze identitatea feminina prin pse-
udonime masculine sau androgine,
ca J.K. Rowling, Andre Norton sau
Robin Hobb. Intr-o aparitie recenti
la o universitate americana, pentru
a-i incuraja pe tinerii scriitori sa nu
se lase dezamagiti de avizurile i cro-
nicile negative, a citat cu ironie mai
intai din scrisoarea unui editor ca-
re-i respinsese romanul Dispossessed,
desfiintand-o ca scriitoare, iar apoi a
facut referinta la elogiile lui Harold
Bloom mentionate mai sus. A pledat
pentru drepturile scriitorilor de a fi
remunerati in mod adecvat de cétre
edituri si de a-si pastra libertatea de
expresie. A afirmat cd literatura nu
este o marfd, iar politicile editoria-
le nu ar trebui sd fie determinate de
comercianti, ci de literati. De ase-
menea, a pledat pentru acceptarea
prozei fantastice in mediile literare
elevate. Pentru impactul deosebit al
creatiei sale literare, Ursula Le Guin
a fost nominalizatd la Premiul Nobel
pentru Literatura.

Cu prilejul unui interviu, a vorbit cu
emotie despre cititorii sai, care i-au



marturisit cd romanele sale i-au aju-
tat sa afle raspunsuri la dilemele lor
existentiale din tinerete.

Nu demult, Ursula Le Guin a tradus,
prin intermediul versiunii spaniole,
cartea Cuadratura cercului, scrisa in
anii 70 de autorul roman Gheorghe
Sasirman, o colectie de povestiri
fantastice despre orase imaginare si
constructii utopice esuate. Cu oca-
zia lansarii cdrtii in Statele Unite, in
momentul cand fiul autorului a citit
un fragment din carte in romana,
Ursula Le Guin a marturisit in fata
publicului ca apreciazd frumusetea
limbii romane.

Premiile Oscar 2018

Ceremonia celei de-a noudzecea editii
a Premiilor Oscar s-a desfasurat pe
data de 4 martie, in Sala Dolby din
Los Angeles. Printre cele mai apreci-
ate filme ale ultimului sezon se nu-
mara productia The Shape of Water
(Forma apei) a regizorului mexican
Guillermo del Toro, o fantezie ciu-
datd despre dragostea dintre o feme-
ie de serviciu si o creaturd amfibie
sechestrata de o organizatie secretd,
intr-o lume paralela ce aminteste de
America anilor 30. Cea mai recentd
creatie a lui Del Toro a fost nomina-
lizata la 13 sectiuni.

Acest film este secundat, cu opt no-
minalizari, de drama istorica Dun-
kirk a unui alt cineast foarte apreciat,
Christopher Nolan, cunoscut pentru
proiecte de mare anvergura, ca Me-
mento, Inception sau Interstellar. Iar
tilmul Three Billboards Outside Eb-
bing, Missouri (Trei panouri publici-
tare la iesirea din Ebbing, Missouri),
in regia lui Martin McDonagh si cu
7 nominalizari, prezinta drama unei

mame care inchiriaza niste panouri
de publicitate pentru a atrage atentia
asupra omorului fiicei sale. Fiecare
dintre aceste trei pelicule a fost no-
minalizata la cel mai prestigios com-
partiment al Premiilor Oscar, Filmul
Anului.

Se remarcd si filmul The Darkest
Hour (Cea mai intunecatd clipd), des-
pre prim-ministrul britanic Winston
Churchill si verticalitatea sa in mo-
mentul izbucnirii Celui de-al Doi-
lea Razboi Mondial. Acest rol dificil
a fost interpretat de Gary Oldman,
unul dintre cei mai valorosi actori
englezi de azi. Phantom Thread (Fi-
rul-fantomd) este o productie plina
de stil si elegantd, despre un designer
de moda din Anglia anilor 50. Filmul
il are in ultimul rol pe actorul Daniel
Day-Lewis, inainte de retragerea sa
din activitatea artistica.

Iar pelicula de groaza Get Out (Sca-
pd), in regia lui Jordan Peele, abor-
deazd tema manifestarilor extreme
ale rasismului. Personajul sau cen-
tral, un tAnar afroamerican, incear-
cd sa evadeze dintr-o comunitate de
anglo-saxoni care atrag si captureaza
persoane de culoare, pentru a le su-
pune unor suplicii de neimaginat.

in final, voturile membrilor Acade-
miei Americane de Film au determi-
nat céstigatorii celor mai importante
premii. Astfel, productia Forma apei
a fost distinsa cu trofeul pentru cel
mai bun film al anului si cu premiul
pentru regie. Premiul pentru rol
masculin i-a revenit lui Gary Old-
man, pentru prestatia din Cea mai
intunecatd clipd, iar cel pentru rol fe-
minin, actritei Frances McDormand,
pentru Trei panouri publicitare. Os-
carul pentru scenariu original i-a fost
acordat lui Jordan Peele, pentru peli-
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cula Scapd. Iar premiul pentru film
strain a fost castigat de productia O
femeie fantasticd (Chile), in regia lui
Sebastian Lelio.

Film romanesc premiat la Berlinald

Pelicula romaneascd Nu md atinge,
in regia Adinei Pintilie, a fost dis-
tins cu Premiul Ursul de Aur in ca-
drul editiei 2018 a Festivalului de
Film de la Berlin. Acest film ii are ca
protagonisti pe actorii Tomas Lema-
rquis si Laura Benson si constituie
debutul regizoral al Adinei Pintilie.

O violonistd basarabeand
castigatoare a Premiului Grammy

Violonista Patricia Kopacinskaja,
originara din Republica Moldova, a
castigat trofeul Grammy la sectiunea
muzica de camerd, pentru CD-ul
Death and the Maiden, realizat in
colaborare cu orchestra St. Paul,
Premiile Grammy reprezentand cele
mai prestigioase distinctii muzicale
americane,

Artista s-a nascut in 1977, intr-o
familie de muzicieni. A inceput sa
studieze vioara de la varsta de 6 ani,
profesoara sa fiind o fosta discipold
a celebrului interpret David Oistra-

ch. In 1989 a emigrat impreuna cu
familia in Austria, unde mai tarziu
a absolvit Universitatea de Muzica
si Arta Interpretativa din Viena. Pa-
tricia Kopacinskaja canta la o vioara
creatd in 1834 de Giovanni Frances-
co Pressenda.

Editia 60 a Premiilor Grammy s-a
desfasurat pe data de 28 ianuarie
2018 in Madison Square Garden din
New York, fiind transmisa in direct
de canalul de televiziune CBS si mo-
deratd de catre actorul de comedie si
solistul James Corden.

Premiul Grammy pentru cel mai
bun album al anului i-a fost inma-
nat tdndrului solist de muzica pop
Bruno Mars, pentru CD-ul 24K Ma-
gic. Acelasi artist a mai luat si trofeul
pentru piesa anului, cu Thats What
I Like. Albumul Tonite realizat de
LCD Soundsystem a fost distins cu
premiul la categoria Dance si muzi-
ca electronica.

Premiul pentru muzica contempo-
rand instrumentald a fost castigat de
formatia Jeff Lorber Fusion cu albu-
mul Prototype, Legendarul cantautor
Leonard Cohen a primit un Grammy
multasteptat pentru cea mai buna in-
terpretare rock, cu You Want It Dar-
ker. Iar formatia Foo Fighters a fost
apreciata pentru cea mai buna piesa
rock a anului, Run,

Premiul pentru cea mai reusita in-
terpretare de muzica clasica orches-
trala a fost acordat dirijorului Man-
fred Honeck si Orchestrei Simfonice
din Pittsburg. Chitaristul de renume
mondial John McLauchlin, conduca-
torul formatiei Mahavishnu Project,
a castigat premiul Grammy pentru
cea mai reusitd performantd solo ja-
zzistica improvizatd. lar albumul



Dancing on Water semnat de Peter Kater a devenit
castigdtorul sectiunii New Age.

Si in sfarsit, premiul pentru cea mai buna audio-
carte i-a fost acordat postum actritei Carrie Fisher,
vedeta din filmul Razboiul Stelelor, pentru autobio-
grafia Princess Diarist (Jurnalul printesei).

Expozitie la Muzeul Guggenheim

In februarie 2018, Muzeul Guggenheim din New
York gazduieste o expozitie neobisnuita a artistului
vietnamez Danh Vo. Instalatiile prezentate constau
in mare parte din obiecte de anticariat ce constituie
niste comentarii subtile la istoria dramaticd a tarii
sale de origine si a fortelor politice internationale
care au influentat-o. Printre exponate aflam un set
de scaune pe care, dupd asasinarea lui John Ken-
nedy, vaduva sa le-a daruit lui Robert McNamara,
penita cu care McNamara a semnat Rezolutia Gol-
fului Tonkin prin care razboiul din Vietnam a fost
extins in timpul administratiei Johnson sau scri-
sori despre spectacolele de pe Broadway semnate
de Henry Kissinger in timpul acestui rdzboi.

Referindu-se la creatia lui Danh Vo, custodele
expozitiei Katherine Brinson a afirmat ca ”..acest
proiect este edificat pe o credintd in capriciile nema-
surate ale vietii si pe caracterul instabil al sinelui.”

Spectacole la Royal Shakespeare Company

Cea mai prestigioasa trupa de teatru britanica a
anuntat programul de spectacole pentru sezonul
august 2018 - februarie 2019. Printre acestea se
numara o adaptare a piesei shakespeariene Troilus
si Cressida in regia lui Gregory Doran, un specta-
col dupa Povestea de Crdciun a lui Dickens, cu o
regie semnata de Rachel Kavanaugh,, o montare a
piesei lui Christopher Marlowe Tamburlaine, un
Tartuffe inedit in regia lui Anil Gupta si Richard
Pinto, precum si un nou Timon din Atena montat
de Simon Godwyn si avind-o pe Kathryn Hunter
in rolul central.

Teatrul clasic raiméne in top.

Marcel Gherman
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Revista literard, nr. 2/2018. Acest numar al Revis-
tei literare se deschide cu doud texte despre Grigore
Vieru. In editorial, Arcadie Suceveanu face o ana-
lizd nepartinitoare a posteritatii lui Grigore Vieru,
intrebandu-se provocator: ,Va veni un timp cand
poezia lui Grigore Vieru va fi analizata in afara
contextului social-istoric in care a fost scrisa, cAnd
imaginea poetului se va reconfigura din receptarea
pur estetica a operei sale, desprinsd de «mitul» ce i
s-a creat? Cat si ce anume din poezia sa va rezista
in post-postmodernitate?”, apoi dand raspunsuri
cat se poate de prudent: ,,Ar fi cel putin imprudent
sa incercim a raspunde acum la aceste intrebari.
Ceea ce se poate prevedea este cd, odatd cu trece-
rea timpului si cu schimbarea realitatilor din care
se hrdneste mesianismul lui Grigore Vieru, o par-
te a poeziei sale «conjuncturale» se va retrage din
circuitul viu pe rafturile istoriei (literare?), lasand
mai mult loc poeziei subiective, poemelor ce tin
de «intimitatea si unicitatea sentimentului perso-
nal». Avem in vedere poeziile inchinate mamei, cu
sigurantd cele mai frumoase din intreaga liricd ro-
maneasca, poemele de dragoste si cele cu tentd reli-
gioasa avand o accentuatd deschidere metafizica”.

In a doua parte a Scrisorii ne/deschise cdtre Grigore
Vieru, Teo Chiriac scrie, evocativ-confesiv, despre
memorie si uitare, subliniind céd salvarea noastrad
ca popor sta in Unire: ,Suntem singuri in fata Is-
toriei, nene Grig! Ne-invitat ea ceva? Ne-a dezvatat
ea ceva? Suntem mai singuri, mai uitati ca oricand!
Doar sufletul dumitale, care de noua ani de zile tot
gusta din izvorul singuratatii cosmice, doar el imi
poate intelege framéntdrile, mahnirea, zbuciumul
sufletesc. /.../ Pe cand schimbarea triadei singura-
tate-moarte-uitare cu triada neam-nemurire-nemu-
ritor, ca elemente primordiale ale existentei noas-




tre? Atunci cind se va reageza atat in hotarele istorice, cét si in institutiile ei
democratice, va trebui sd facem din tara natald o Roménie recladita pe baze
noi, temeinice, o Romanie cu adevdrat democratica, o Romanie cu vocatia
credintei, libertatii si fericirii”.

Mircea V. Ciobanu ne propune Partea I: Blitzkrieg a eseului Realismul gro-
tesc al lui Dumitru Crudu, in care vorbeste despre ,iluzia realitatii” pe care
stie sd o creeze Dumitru Crudu in cértile sale de proza scurta, dar si despre
spectacolul lumii din aceste texte: ,,O lume care te delecteaza prin comedia
ei, dar si prin tragicul ei este o lume a spectacolului (iar Dumitru Crudu
este, prin excelentd, omul teatrului). In acest sens cea mai palpabili senzatie
este cd tranzitia (iar in a doua carte - si rdzboiul, plus consecintele lui) in
interpretarea lui D.C. e descrisd dupd un film de Kusturica, cu realitati din
Balcanii de Vest, filmat in Estul moldovenesc”.

Despre un alt prozator - si anume, despre Iacob Florea si cartea sa Ceva
care sd-mi aminteascd de tine, aparutd la Tracus Arte in 2017 - scrie Grigo-
re Chiper (O prozd lucratd centimetru cu centimetru), realizand si o actiune
de calificare generationistd a autorului: ,Iacob Florea face parte biologic din
generatia 80, desi a debutat in volum spre mijlocul anilor 90. Nu este un fe-
nomen atat de izolat: si alti reprezentanti ai generatiei au debutat mai tarziu,
unii chiar dupé 2000). Bineinteles cd proza lui Iacob Florea nu mai contine
acel filon fantastic si totodaté sarcastico-satiric (ca la Cusnarencu, spre exem-
plu), nu mai reproduce anumite clisee de robotizare socialistd a fiintelor (ca
la Vighi), de dominatie a unor spatii restranse si sufocante (ca la Bittel). Pro-
za lui se pliaza pe realitatile momentului si pe achizitiile acumulate de proza
roména de la optzecisti incoace”.

Asa cum ne-a obisnuit, Eugen Lungu vine cu un interesant articol de istorie
literard, de aceastd datd despre corespondenta lui Alexei Mateevici (Alexei Ma-
teevici. Monolog epistolar), observand ca ,,scrisorile ni-1 aratd pe Alexei Matee-
vici in dubla ipostaza — de tanar usor afectat de romantism (are doar 24-29 de
ani cand le redacteazd), deoarece in clipele libere, mai ales pe inserat, preotul
militar prefera sa ritaceasca byronian prin padurile sau dumbravile primava-
ratice pentru a admira luna si a asculta privighetorile. Fard sd se arate deranjat
de bubuiturile de tun. In acelasi timp, demersul siu epistolar defineste un lite-
rat incepétor caruia nu-i scapa latura realist-comicd a existentei”.

Sinteza, nr. 46, noiembrie-decembrie 2017. Sinteza este o revistd de gandire
si culturd strategica, iar numarul la care ne referim ne-a atras atentia prin
dosarul tematic Statul Paralel al Poeziei, autorii proiectului propunandu-si,
dupa cum afirma Vasile Dancu in editorial, ,,s3 ardtim céteva ipostaze ale
poeziei contemporane si sa aratam cateva scene dintr-un peisaj complex, in
care semenii nostri interactioneazd cu poezia, ca gen literar, dar mai degraba
cu practicile sociale pe care acest gen le deschide: lectura, cumpararea de
carti de versuri, prezenta poeziei in structura timpului liber”. La inceputul
dosarului sunt prezentate rezultatele studiului sociologic Romdnul s-a ndscut
poet. Mai este?, care arata ca ,,poezia este inca vie, chiar daca poporul roman
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nu se bate in librarii pentru volume de versuri, asa cum se bate pentru tigaile
primite gratis sau cu pret redus” (am citat din acelasi editorial). Urmeaza o
serie de interviuri cu scriitori precum Serban Foarta, Adonis, Stefan Mana-
sia, dar si studii interesante despre poezie semnate de Ioan-Aurel Pop, Ioan
Pintea, Nichita Danilov, Ciprian Rus, Ioana Bot, Ion Pop, Aurora Liiceanu,
Ruxandra Hurezean, Matei Hutopila s.a.

Din interviuri, retinem doud secvente din raspunsurile date de doi poeti
incadrabili in generatii diferite, dar care au pareri asemdnatoare privitor la
importanta nivelului de cultura al poetilor. Ion Muresan, bundoard, afirma
cd atunci ,,cind ai constiinta faptului ca tu canti la un nivel superior, ca faci
parte din breasla truverilor, a scriitorilor, atunci trebuie sa stii ce au scris cei
dinaintea ta. Dacd ai constiinta scrisului, cAnd o faci deliberat, cind devii un
profesionist al cantecului, al scrisului, atunci trebuie neapérat sa stii toatd
istoria cantaretilor dinainte, fiecare ce a cantat si cum a cantat, sd mergi de
la Homer incoace, Dante, Petrarca, pe urma Baudelaire, toti, trebuie sa ai
toatd istoria poeziei asumatd, fiindca altfel nu stii unde esti, nu stii cine esti.
Eu nu cred in poetii inculti, geniile inculte nu ma intereseazd”. Milenaristul
Teodor Duni e de aceeasi parere, subliniind si faptul ca pentru un poet este
foarte important sa citeasca si cdrtile contemporanilor, mai ales ale conge-
nerilor: ,,Poezia romAna are, uneori, un proteism, o polifonie incantatoare.
Insd, cum spuneam, mai exista alti mii de «versificatori» cu carti publicate,
unii cvasiagramati, care nu citesc mai nimic i, prin urmare, nu cumpara
literatura celor cu care sunt comilitoni, dar par izolati in turnul de chirpici al
vanitétii si al egolatriei zornaitoare”.

In articolul Poe-muzica sau muzi-poezia, Florin Dumitrescu pledeazd pen-
tru poezia ,in starea ei primordiald”, cea care se afla in stransa legatura cu
muzica: ,,Da, scriu cu rimd, cu aliteratii si tropi repetitivi. E o poezie care se
citeste usor (datoritd muzicalititii), dar se scrie greu. E o poezie care pune
sunetele sd infiripeze o lume a lor si il indeamna pe cititor sa o sondeze. Nu
e inovatie, e mostenirea muzi-poeziei (sau a poe-muzicii). Poezia care se scrie
azi este, in mare masura, una a referentului. E o descriere — dare de seama a
realitatii (fie ea si psihologica sau conceptuald). Eu insa vreau o poezie care
se autogermineaza, care propune intelegerii sensuri «sonore», nascute in ure-
chea internd, in acel locas al fapturilor noastre care ne face audibild lectura
(chiar si atunci cand citim in tacere). «Un joc secund, mai pur.»”.

Ana Druta



