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Vişniec

Valentina TĂZLĂUANU

A scrie ceva cu titlu generalizator despre Ma-
tei Vişniec, după ce te-ai referit la lucrări 
particulare, la diversele spectacole după tex-

tele sale, montate în timp, este ca o mică provocare 
pentru memorie. Perseverez însă în această intenţie 
după ce am recitit o parte din piesele sale mai vechi. 
Ocupaţie oricând utilă şi plină de satisfacţii. 
Prezenţa pieselor lui Vişniec pe scenele din dreapta 
şi din stânga Prutului, faptul în sine de a fi interesat 
teatrele şi în egală măsură publicul, nu a fost una 
accidentală sau de snoabă reverenţă – ai noştri la 
Paris! Poate şi amănuntul că s-a născut şi a crescut 
la Rădăuţi explică parţial şi frecventa sa prezenţă 
fizică la Chişinău, unde vine cu plăcere pentru a se 
întâlni cu oamenii de teatru şi cu spectatorii. E de 
presupus că anumite caracteristici ale pieselor sale, 
la nivel de motive sau viziuni, la nivel de scriitură 
sau adecvare scenică (criticii au remarcat de mult 
teatralitatea intrinsecă a textelor sale), spun pu-
blicului ceva mai special despre om, despre viaţă, 
despre suferinţă sau nefericire, lucruri cu care se 
nutreşte teatrul dintotdeauna şi care îl fac apreciat, 
care ating coarde sensibile şi dezgolesc nervi, care 
tulbură şi pun pe gânduri. 
Chiar de la primele sale piese, Vişniec a fost asociat 
teatrului absurdului, dar creaţia sa dramatică s-a 
afirmat într-un moment, când canonul Ionesco-
Beckett îşi epuizase oarecum resursele de noutate. 
Aşa că încadrarea lui estetică avea să se producă, 
nu doar din considerente geografice (venea din Es-
tul totalitar şi întârziat), dar şi cronologic, într-un 
alt modul al dezvoltării teatrului şi dramaturgiei. 
Mai mult pentru comoditatea clasificării, i s-a spus 
post-absurd. 

AVANTEXT
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Vişniec însuşi, dată fiind imprecizia etichetelor care se pun de obicei scrisului 
unui autor şi tendinţa generală de a-l contextualiza cu orice preţ, aduce recti-
ficări acestor grăbite calificative şi atunci când este întrebat face trimitere la 
dramaturgia cehoviană, socotindu-l pe Anton Pavlovici drept un precursor al 
teatrului absurdului. Iar aşteptarea din Trei surori, care l-a influenţat în mod 
deosebit – o remarcabilă intuiţie a zădărniciei şi dramatismului vieţii trăite 
din inerţie, irosite fără rost. Proiectată într-o dimensiune parabolică, aceas-
tă monotonă aşteptare a unei dezlegări, a unui sfârşit, a unei limite în timp, 
inexorabile prin definiţie, pline de mister şi (nu numai de asta) opace pentru 
înţelegerea omului comun, dar şi a celui care îşi pune problema condiţiei sale 
precare în această lume plină de capcane, se regăseşte ca motiv recurent în în-
treaga dramaturgie a veacului. Bref, devine o extrem de fertilă temă pentru 
teatru. Inclusiv pentru teatrul lui Matei Vişniec, poetul, dramaturgul, jurna-
listul, absolventul de filozofie. Cel care a trecut pragul propriei limbi şi propri-
ei culturi pentru a scrie şi a se manifesta în alta. 
Limba franceză, va mărturisi cu o ocazie, „a disciplinat reflexul meu de a 
divaga, obişnuinţa mea de a cheltui, fără a reflecta, o bogăţie lingvistică, ce, 
pentru mine, în România, n-avea limite”. Şi tot el avea să remarce că, scriind 
direct în franceză, a pierdut ceva din filonul poetic, dar a câştigat în claritate, 
precizie, armonie. Nu însă „claritatea franţuzească” a celor mai multe dintre 
textele sale dramatice montate pe scene româneşti pare să fie punctul de atrac-
ţie, ci mai curând „filonul poetic”, acel aer poematic care învăluie situaţiile şi 
personajele sale cumva abstracte, plutind într-o atemporalitate aburoasă şi 
neliniştitoare. Caracterul poematic al pieselor lui Vişniec, poet la bază, cu mai 
multe cărţi de poezie editate înainte de a lua drumul străinătăţii, se îngemă-
nează cu o viziune a sa, suficient de sceptică, asupra lumii. Forţând nota, am 
putea-o defini chiar drept crepusculară.
În Caii la fereastră, chestiunile vieţii şi ale morţii sunt puse, cumva grotesc, în 
faţa omului neputincios, mototolit ori chiar strivit, cu nepăsarea ei caracteris-
tică, de istorie. Şi în alte lucrări ale autorului vom regăsi aceeaşi reducere-la-
absurd a condiţiei umane, a demnităţii puse la încercare, a orbirii voluntare, 
interesate sau nu (Văzătorule, nu fi un melc!), a lipsei de reacţie în faţa mani-
pulării (Spectatorul condamnat la moarte), a terorii în faţa sfârşitului (Uşa).
Şi anomaliile trupeşti sau sufleteşti induc personajelor sale un soi de legătu-
ră secretă cu metafizicul. Respinse de ceilalţi sau vânate pentru presupusele 
lor însuşiri mistice vindecătoare, ele rămân nişte fiinţe vulnerabile şi, în egală 
măsură, încapsulate în taina existenţei lor, de care însă nu sunt pe deplin con-
ştienţi. De ce au venit pe lume, purtătorii cărui mesaj indescifrabil sunt aceşti 
ciudaţi care fac casă bună cu vagabonzii, cu oamenii cei mai de jos, cu o lume 
înecată, s-ar spune, în propria ei gregaritate, dar deschisă spre mărinimie?
În Păianjenul în rană cei doi tâlhari, crucificaţi alături de Cel rănit sub coas-
tă, aflaţi la capătul vieţii lor, îşi unesc ultimele puteri pentru a opri mişcarea 
unui păianjen spre rana însângerată a Mântuitorului, tovarăşul lor de suferin-
ţă, care agoniza, părăsit de oameni şi de divinitate. Omul cu o singură aripă 
(din piesa omonimă a lui Vişniec, a cârei metaforă este la vedere), veşted şi 
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îmbătrânit, cu superba lui aripă albă ajunsă o amintire, îşi găseşte adăpost în-
tre vagabonzi şi borfaşi. Cazul Fecioarei din Ioana şi focul, martiriul christic 
al căreia este narat de o trupă de actori ambulanţi, devine obiect de deliberare 
pentru bufoni. În Trei nopţi cu Madox, un enigmatic ins imaginar este evocat 
de un barman, un paznic de far şi un taxist ca apărând în trei locuri deodată. 
Madox este un Godot ubicuu, dintr-o lume paralelă, a cărei vecinătate rămâ-
ne suspectă până în final, când, (iarăşi) în spatele uşii fatidice, personajele pa-
nicate au surpriza de a se regăsi pe ele însele. Sau propriii lor dubli.
În raport cu eroii săi (mulţi dintre care poartă nume generice, atunci când nu 
sunt exprimate printr-o metaforă sau au porecle de clovni), Matei Vişniec ar-
borează un soi de imparţialitate cehoviană, pe care și-o asumă cu asupra de 
măsură. Dar nu doar la aceasta se reduce influenţa exercitată de scriitorul 
rus asupra creaţiei sale. Cea mai evidentă este, se pare, preocuparea obsesivă 
pentru un motiv precum este curgerea inexorabilă a timpului, uruitul lui per-
sistent, care înghite, fără rest, vieţile omeneşti, iluziile şi visele lor minunate, 
târându-le în derizoriu. O piesă a sa întitulată Negustorul de timp, este un 
fel de pact cu diavolul, care nu negociază suflete (din considerente de penurie 
a lor?), ci zile (săptămâni) de viaţă omenească. Ce-i drept, nici personajul cu 
pricina, Liviu Dorneanu, nu are în el nimic faustian. 
Atmosfera specifică, încărcată de amărăciune, din teatrul lui Cehov, subtil po-
etică şi, în acelaşi timp, persiflant-ironică, are, ca pandant, în piesele (post) 
absurde ale lui Vişniec un fundal sonor dens, de obicei macabru (chestie de 
umor negru?), care face palpabilă lumea aflată dincolo de uşile închise, dinco-
lo de numeroasele săli de aşteptare în care personajele se întrunesc pentru un 
scop precis (o angajare de clovn, de pildă), ori fără a şti cu siguranţă pentru ce 
se află acolo (o uşă închisă, o aşteptare a unui eveniment incert). Mai rar, ele 
adastă un semn, ori se precipită în căutarea unor „locuri minuscule de mai 
bine”. Toate însă simt această nevoie a unui „pansament universal .. care stă 
în fiorul uman… care este zâmbetul, gestul, persoana ca atare”. 
Ce-i mai adună împreună? Dorinţa de a nu fi singuri. Pentru a-şi spune poveşti 
adevărate sau inventate, care au darul de a le uşura… aşteptarea. Sau poate se 
întâlnesc între ei pentru a trăi nişte experienţe spirituale. Ironie însă, dincolo 
de acel loc al aşteptării, al tăcerilor ceremonioase sau al limbuţiei excesive, al 
replicilor fără adresă, al întrebărilor fără răspuns sau al rechizitoriilor demen-
ţiale, descoperă un spaţiu invadat de „urlete, bufnituri, scrâşnete”, care îi înfri-
coşează. În spatele uşilor, sălăşluieşte adesea întunericul sau nimicul. Proiecţia 
propriilor lor frici materializate. Fantomele propriilor lor obsesii. 
Genul de ermetism al textelor dramatice semnate de Vişniec este asociat ade-
sea caracterului enigmatic al personajelor şi al acţiunilor lor. Se datorează el 
intenţiei autorului de a camufla patetismul subteran al ideilor care stau la 
baza pieselor sale ori la mijloc este, de fapt, acea viziune, raţională ori haluci-
nantă, după expresia criticului Mircea Giţulescu, a poetului?
Matei Vişniec are această capacitate de a plonja în iraţional, pornind aparent 
de la nişte premise perfect raţionale. Din acest motiv construcţiilor sale dra-
matice le este indispensabilă o componentă ascunsă. O prezenţă ghicită în ab-
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senţă, presimţirea, vagă sau desluşită, a invizibilului, a fantomaticului, a unor 
puteri necunoscute, indiferent care sunt ele, mesagere ale răului sau dimpotri-
vă, luând forme angelice, empatice, vehicule ale unor semne (semnale) divine 
sau instrumente pedepsitoare. Sunt părţi din acea realitate deosebită pe care o 
generează teatrul în însăşi esenţa sa. Şi care ţinteşte spre alte tărâmuri. Pentru 
Artaud ea duce spre un „teatru al halucinaţiei şi spaimei” (deosebit de vizibil 
şi în formele orientale ale artei scenice), pentru Kantor spre unul „al morţii”.
Chiar şi la o privire superficială, vom observa că teatrul lui Vişniec este stră-
bătut în cvasitotalitatea lui de o stranie „înfiorare metafizică”(tot de la Kantor 
citire). Dar şi de o doză bună de disimulare a ei. Efectele comice, farsa ca pa-
leativ al prea gravului, visurile, fobiile, anxietăţile irepresibile ca şi demitiză-
rile de tot felul se aglutinează la Vişniec într-o formulă în care amestecul de 
poezie şi grotesc (specific teatrului absurdului) formează osatura unei imagerii 
personale, în care oniricul se împleteşte cu fantasticul, iar evenimente ori per-
sonaje reale (istorice sau mitice) intră în realitatea schimbată a celor ficţionale, 
acţionând după regulile celor din urmă. Exemplare sub acest aspect sunt pie-
sele Ioana şi focul, Caii la fereastră sau Istoria comunismului…. Într-o lucra-
re deosebit de „neagră” precum Recviem pe post de personaje sunt „morţii Pa-
triei”, ridicaţi din morminte pentru o paradă „în triumf” cu ocazia „iertării” 
generale. Ei sunt distribuiţi pe categorii după felul în care şi-au aflat sfârşitul, 
fiecare cu povestea şi justificarea lui, încercând şi nereuşind să spună „cum a 
fost”, iar într-o grotescă paralelă, Lenin, Stalin şi Troţki, morţi („ai patriei”) şi 
ei, amnezici şi senili, se distrează pe lumea cealaltă, jucând cărţi. Singura lor 
nedumerire este care oare dintre ei ar fi spus, totuşi, că omul e o maşină. 
În piese ca Maşinăria Cehov sau Ultimul Godot apar cunoscute personaje li-
terare, alături de, la fel de cunoscuţii lor autori reali, Cehov şi Beckett. Plasaţi 
într-un fel de ficţiune de gradul doi, ei fac obiectul eternei dispute a creatoru-
lui cu propria lui creaţie, dar şi cu postumitatea mereu imprevizibilă. Ambe-
le texte vorbesc – nu-i aşa? – chiar despre „moartea imposibilă a artistului”, 
cum notează Matei Vişniec în finalul „celei mai cehoviene” lucrări ale sale. 
În această piesă îl regăsim pe Cehov înconjurat de spectrele personajelor sale 
exponenţiale, el însuşi un spectru, mărturisind, cu scepticismu-i caracteristic: 
„Ştiu că n-am fost tandru cu personajele mele… Ştiu că povestirile şi piesele 
mele sunt printre cele mai crude care s-au scris vreodată… Dar totul ţine de 
faptul că sensul meu de orientare este dirijat de un fel de busolă morală, care 
îmi arată întotdeauna întunericul…”.
 Se pare că de la acest peste măsură de lucid şi necruţător magistru a învă-
ţat Vişniec, în anii săi de ucenicie în ale scrisului, nu doar răceala atitudinii 
(Să fie rece ca gheaţa atunci când scrie, îl sfătuieşte doctorul Cehov pe Treplev, 
personajul său din Pescăruşul.), ci şi faptul că, pentru un scriitor, literatura nu 
este decât „o cursă împotriva morţii”.  
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SECHESTRAŢII

Eugen LUNGU

Spre deosebire de alte romane, cu (încă!) pro-
fil japonez, Rămăşiţele zilei este, fără îndoială, 
una dintre cele mai „englezeşti” scrieri ale lui 

Kazuo Ishiguro. Se pare că autorul a făcut un pa-
riu cu sine însuşi pentru a demonstra aceasta. I-a 
reuşit de minune, redactând unul dintre cele mai 
plicticoase romane. Cititorul, până la un anumit 
punct, înoată în morga engleză de castel ca într-o 
masă vâscos-uleioasă („Da, domnule!”, „O voi face, 
domnule”, „Vă rog să mă scuzaţi, domnule”, „Mă 
tem că nu vă înţeleg prea bine, domnule”, „Domni-
şoară Kenton, în prezent sunt ocupat”) şi tot aşa, şi 
tot aşa… Majordomul Stevens, tot el şi personajul 
narator, nu povesteşte, ci monologhează solemn, 
cu fraze scoase din reţetarul de etică pentru slugi-
le de înaltă clasă şi înaltă casă, de parcă virtualii 
săi cititori ar fi toţi lorzi. Un fleac, un amănunt 
infinitezimal ca valoare e morfolit în perioade  
lungi, cu o retorică a ceremonialelor de curte. Iată 
o mostră (exemple identice pot fi prelevate de pe 
cele mai multe dintre filele romanului): „Aşa cum 
v-aţi putea aştepta, nu am luat deloc în serios su-
gestia domnului Farraday în după-amiaza aceea, 
considerând-o drept un nou exemplu al ignoranţei 
unui gentleman din America faţă de ceea ce se face 
şi ceea ce nu se face în mod obişnuit în Anglia. 
Faptul că atitudinea mea faţă de aceeaşi sugestie 
s-a modificat în zilele următoare – că ideea unei 
călătorii în West Country a ajuns efectiv să-mi stă-
pânească gândurile – se datorează, fără îndoială, în 
mare măsură – la ce bun s-o ascund? – sosirii scri-
sorii de la domnişoara Kenton, prima după şapte 
ani, dacă nu punem la socoteală felicitările de Cră-
ciun, însă daţi-mi voie să-mi lămuresc chiar acum 

SINTEZE,
INTERPRETĂRI,
COMENTARII
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tâlcul vorbelor. Ceea ce vreau să spun este că scrisoarea domnişoarei Kenton 
s-a aflat la originea unei idei înlănţuite privind unele chestiuni profesionale 
de aici de la Darlington Hall şi aş sublinia că preocuparea pentru probleme 
absolut identice m-a determinat să mă gândesc din nou la amabila sugestie 
a stăpânului meu. Dar permiteţi-mi să explic mai departe”. (Din fericire, fil-
mul turnat după roman – regizor James Ivory, 1993 – a „scăpat” de aceste 
monologări protocolare; a rămas câte ceva doar în replicile personajelor, al-
tfel pelicula ar fi sucombat în monotonie.)
Cele mai mari drame care se întâmplă la castel în primele aproape două sute 
de pagini este deplasarea într-un alt loc decât se cuvenea a unei vaze chine-
zeşti şi – fapt strigător la cer, evident! – cineva din personalul tehnic nu a fre-
cat cu destul zel argintăria lordului. În această derulare leneşă a subiectului, 
regreţi că nicio înjurătură nu pigmentează într-un fel ceea ce ruşii numesc 
atât de bine: „английская чопорность”. Pe care o defineşte în roman însuşi 
Stevens, invocând-o (şi arborând-o!) ca pe o supercalitate – naţională! – a 
funcţiei sale: „Cei de pe continent sunt incapabili de a fi majordomi, pentru 
că rasa lor nu are putinţa stăpânirii emoţionale care este doar la îndemâna 
rasei engleze [sublinierile mele – e.l.]. Continentalii – şi în linii mari şi cei-
lalţi, după cum veţi fi de acord, fără îndoială – sunt de regulă incapabili să se 
controleze în momentele de emoţie puternică şi prin urmare nu-şi pot păstra 
conduita profesională decât în situaţiile cel mai puţin solicitante”. 
Spre sfârşitul cărţii, constaţi că singurele personaje vii, care se exprimă nor-
mal, nu ca într-o figuraţie ceremonioasă, menită să ilustreze un manual de 
etichetă, sunt şoferul-ordonanţă ce îl ajută pe Stevens şi doctorul Richard 
Carlisle, care îi vine în ajutor protagonistului cu alt prilej. Majordomul atât 
de expert în tabieturile de la castel, e absolut neajutorat în viaţa normală – 
nu se descurcă în lucrurile elementare: nu ştie că trebuie să toarne apă în 
radiatorul Fordului sau că maşina, după un drum lung parcurs cu ea, trebuie 
neapărat alimentată cu benzină. 
Primele aproape două sute de pagini nici nu-ţi permit să ghiceşti spre ce în-
clină autorul, ce pune în subsidiarul acestei proze. Primul episod-cheie care 
pare a sugera ceva despre ideatica romanului este conversaţia dintre domnul 
Spenser şi majordomul chemat în mod expres în salonul unde lordul Darling
ton se întreţine cu cei trei invitaţi de marcă ai săi: „Gentlemanul amintit a 
continuat să mă privească preţ de câteva clipe fără a-şi modifica poziţia oare-
cum relaxată pe care o adoptase în fotoliu. Pe urmă a spus:
– Domnul meu, vreau să te întreb ceva. Avem nevoie de ajutorul dumita-
le într-o anumită problemă pe care o dezbatem. Spune-mi, crezi că situaţia 
datoriilor faţă de America este un factor important pentru actualul nivel scă-
zut al schimburilor comerciale? Sau eşti de părere că toată povestea asta este 
o pistă falsă şi că la origine se află de fapt abandonarea cursului aurului?”
 Bineînţeles că problema îl depăşeşte pe bietul Stevens – în cercul de compe-
tenţe ale unui majordom nu intrau rezolvarea problemelor de un atare nivel. 
Aşa că răspunsul său e unul negativ, dar pronunţat cu o gravitate de senator 

S
EC


H

E
S

T
R

A
Ţ

II



9

S
I

N
T

E
Z

E
, 

I
N

T
E

R
P

R
E

T
Ă

R
I

, 
C

O
M

E
N

T
A

R
I

I

roman: „– Îmi pare rău, domnule, am spus, dar nu vă pot fi de folos în aceas-
tă problemă”. Urmează alte câteva întrebări cu acelaşi grad de dificultate. 
Răspunsul, după cum era şi de aşteptat, e invariabil, ceea ce trezeşte râsetele 
înfundate ale înalţilor oaspeţi ai lordului Darlington. După care, gentlema-
nul concluzionează: „– Vedeţi, domnilor, a spus domnul Spencer, întorcân-
du-se spre ceilalţi, omul nostru nu ne poate fi de folos în aceste probleme.
Cuvintele sale au stârnit noi râsete, de data asta nesupravegheate.
Şi totuşi, a continuat domnul Spencer, încă mai credem că hotărârile acestei 
naţiuni trebuie să fie luate de omul nostru aici de faţă şi de alte câteva mili-
oane ca el. Este oare de mirare că, îngrădiţi de sistemul nostru parlamentar, 
nu suntem în stare să găsim nici o soluţie pentru aceste atât de multe gre-
utăţi? Păi, puteţi la fel de bine să cereţi unui comitet al asociaţiei tinerelor 
mame să organizeze o campanie de război.
Această remarcă a fost întâmpinată cu râsete sănătoase, în timpul căro-
ra înălţimea sa a murmurat: «Mulţumesc, Stevens», dându-mi astfel posi
bilitatea să plec din cameră”. 
Pentru moment, scena îţi induce falsa părere că Ishiguro încearcă astfel să 
dea o replică ideii lui Lenin, ajunsă slogan (în roman, referirile la URSS sunt 
frecvente, şi, de regulă, comportă conotaţii negative), că orice bucătăreasă 
poate conduce statul. Tentaţia de a citi proza în această cheie dispare însă pe 
parcurs, mai ales după episodul când Stevens dialoghează cu doctorul Ri-
chard Carlisle. Discuţia dintre cei doi – un om-unealtă, înlănţuit de propriile 
prejudecăţi, şi altul liber, exprimându-şi nonşalant propriile opinii – proiec-
tează asupra primei părţi a romanului o altă viziune, traiectul epic deschi-
zându-şi brusc alte nişe, care conduc imediat la reinterpretarea primei ju-
mătăţi a romanului. Dintr-odată presupusa monotonie capătă sens, cititorul 
realizând că e indusă în mod deliberat de autor, ca, de altfel, şi nesfârşitele 
„Yes!”-uri fals-demne ale majordomului căzut într-un sclavaj autoimpus. 

* * *

Trei sunt pistele ideatice ale prozei (mă refer la liniile epice magistrale). O 
linie de importanţă globală pentru întregul roman şi personajele sale e cea 
care deconspiră rolul ingrat al Angliei în atitudinile sale faţă de Germania 
hitleristă. În 1923, de unde îşi începe istorisirea Stevens, Germania, împo-
vărată de acordul de la Versailles, plăteşte contribuţii de război care o rui-
nează mai mult decât războiul însuşi. Răscoala muncitorilor din Rurh, este 
înăbuşită de trupele franceze şi belgiene cu forţa armelor, foametea şi haosul 
punând stăpânire pe întreaga ţară. 
Ishiguro trece peste aceste detalii istorice, ilustrându-le printr-un singur ele-
ment ficţional: sinuciderea unui personaj episodic, Herr Bremann, fost ofiţer 
neamţ, inamic cu care lordul Darlington a luptat în tranşeele Primului Răz-
boi Mondial, dar pe timp de pace devin foarte apropiaţi. Cu o patrie învinsă, 
ruinat material şi fizic, plin de decepţii, neamţul îşi ia zilele. Fidel cavaleris-
mului şi prieteniei, nobilul englez încearcă să intervină nu numai în destinul 
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familiei Bremann, dar al întregii Germanii: „Prin urmare, prin eforturi ne-
întrerupte în primii doi ani care au urmat morţii lui Herr Bremann, înălţi-
mea sa, împreună cu Sir David Cardinal, care devenise colaboratorul său cel 
mai apropiat în acea perioadă, au reuşit să strângă laolaltă o largă alianţă de 
personalităţi care împărtăşeau convingerea că nu trebuia ca situaţia din Ger-
mania să fie lăsată să persiste. Aceştia nu erau numai britanici şi germani, ci 
şi belgieni, francezi, indieni şi elveţieni. Erau diplomaţi şi personalităţi poli-
tice de rang înalt, distinşi reprezentanţi ai clerului, militari în rezervă, scrii-
tori si gânditori. Unii gentlemeni erau ferm convinşi, ca și înălţimea sa, că la 
Versailles nu se procedase corect şi că era imoral să pedepseşti în continuare 
o naţiune pentru un război care se încheiase”. 
Odată cu venirea lui Hitler la putere, situaţia se schimbă. Naziştii transformă 
pe ascuns ţara într-o maşină de război funcţionând pe proverbiala agresi-
vitate teutonică. Ironia sorţii – militarii nemţi erau pregătiţi în condiţii de 
clandestinitate în URSS! Pe de altă parte, von Ribbentropp, în nesfârşitele 
sale voiajuri propagandistice (inclusiv la Darlington Hall), îşi punea aripi de 
înger şi încerca să demonstreze contrariul – Germania nu e deloc un poten-
ţial agresor, cum toţi înţelegeau că, de fapt, este. Deşi numele lui Arthur Ne-
ville Chamberlain, prim-ministrul englez din acea perioadă, nu e pronunţat 
niciodată în roman, naivitatea sa în materie de politică internaţională domi-
nă întreg spaţiul ficţional al scrierii lui Ishiguro. În 1938, la München, mare-
le oficial semna acordul cu Germania, care, cum îşi închipuiau credulii poli-
ticieni englezi, dar şi francezi, asigura pacea în Europa, dar de fapt îi dezlega 
mâinile lui Hitler să îngenuncheze o bună parte a continentului. 
Pe parcursul a mai mulţi ani, stăpânul lui Stevens adună la Darlington Hall 
„comisii şi comiţii”, organizează consfătuiri secrete cu cele mai influente 
personalităţi politice ale vremii (autorul sugerează că la acestea participă şi 
prim-ministrul Angliei), cu descinderea la castel, în mare taină, a lui von 
Ribbentropp. Toate acestea cu un singur scop – să permită Germaniei să nu 
mai respecte clauzele tratatului de la Versailles. 
Lordul are conştiinţa că el poate influenţa destinele Germaniei şi ale Europei 
întregi, misiunea sa umanitară înflăcărându-l. „Se prea poate că istoria să se 
scrie sub acest acoperiş”, gândeşte el patetic, iar împreună cu dânsul şi ma-
jordomul său. Nemţii prind la curaj. Culme a obrăzniciei diplomatice, von 
Ribbentropp face presiuni asupra persoanelor influente, invitate de Darlin-
gton, ca aceşti intimi ai curţii să o convingă pe regina Angliei să meargă la 
Berlin pentru a se întâlni cu führerul, ceea ce ar fi însemnat de fapt un carte 
blanche acordat lui Hitler, ale cărui intenţii cuceritoare nu mai păreau un 
secret. La finalul unei asemenea întruniri, când toţi cei invitaţi, autoflatân-
du-se zgomotos pentru „măreţul” lor rol istoric, deja uşor etilizaţi de licorile 
nobile din pivniţa lordului, se întrec în retorism, rostind toasturi măgulitoa-
re la adresa gazdei, un tânăr senator american sparge idila şi pune diplomaţii 
improvizaţi în faţa unui crunt adevăr. Mai întâi, domnul Lewis, face un pas 
reverenţios şi, după toate legile etichetei, aduce curtenitoare omagii gazdei: 
„Iertaţi-mă, domnilor, dar nu sunteţi altceva decât un grup de visători naivi. 
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Şi, dacă n-aţi insista să vă amestecaţi în probleme de larg interes care afec-
tează întregul glob pământesc, aţi fi încântători, la drept vorbind. Haideţi să 
îl luăm pe amabilul nostru amfitrion prezent aici. Ce este dânsul? Este un 
gentleman. Nădăjduiesc că nimeni din cei de faţă nu mă va contrazice. Un 
gentleman englez clasic. Cumsecade, cinstit, bine intenţionat”. 
Apoi americanul atacă, spunând totul pe şleau: „Cumsecade, cinstit, bine in-
tenţionat. Însă înălţimea sa, aici de faţă, este un amator.
S-a oprit după acest cuvânt şi a privit de jur împrejurul mesei.
– Este un amator, iar astăzi problemele internaţionale nu mai cad în com-
petenţa gentlemenilor amatori. Cu cât vă veţi da seama mai repede de acest 
lucru aici, în Europa, cu atât va fi mai bine. Permiteţi-mi să vă întreb pe 
dumneavoastră, toţi aceşti gentlemeni cumsecade şi bine intenţionaţi, aveţi 
vreo idee despre cum va arăta lumea în care trăiţi? S-au dus zilele când pu-
teaţi acţiona sub impulsul pornirilor nobile. Fireşte însă că dumneavoastră, 
cei de aici, din Europa, nu păreţi să vă daţi seama de asta. Gentlemenii de 
genul amabilului nostru amfitrion încă mai cred că e de datoria lor să se 
amestece în probleme pe care nu le înţeleg. Multe bazaconii s-au spus aici în 
aceste ultime două zile. Bazaconii naive şi bine intenţionate. Aici, în Europa, 
aveţi nevoie de profesionişti care să vă rezolve treburile. Dacă nu o să vă daţi 
seama cât mai curând de lucrul ăsta, vă aşteaptă dezastrul”.
Cred că e inutil să mai precizăm că americanul a avut dreptate. Prin roma-
nul său, Ishiguro redeschide dosarul politicii oarbe şi credule engleze din in-
terbelic. Dunkerkul a fost ca o palmă ruşinoasă dată naţiunii engleze. Insu-
larii au fost atunci la un pas de înfrângere, şi doar decizia pripită a lui Hitler, 
căreia istoricii nu-i pot găsi nici azi o explicaţie plauzibilă, de a opri ofensi-
va tancurilor nemţeşti spre Dunkerk, i-a salvat de la o catastrofă. Pentru a 
face cât mai palpabilă această înfrângere a lordului în bunele sale intenţii, 
romancierul îi „sacrifică” finul, pe tânărul Cardinal, pe unul din fronturile 
antihitleriste. După războiul în care Anglia s-a confruntat cu un inamic ne-
cruţător şi perfid, germanofilia nobilului amator a fost interpretată cu totul 
altfel – puţin a lipsit ca lordul să nu compară în faţa tribunalului, în calitate 
de trădător de ţară! A şi murit neconsolat, distrus moralmente, fiind acuzat 
şi de antisemitism – un timp a simpatizat mişcarea fascistă a „cămăşilor ne-
gre” condusă de Oswald Mosley (1896-1980), persoană concretă în politica 
engleză. Împărtăşind doctrina acestuia, Darlington a alungat din serviciu 
două fete evreice – pe Ruth şi Sarah.

* * *

Deschizând dosarul, după cum spuneam, romancierul nu e preocupat atât de 
rătăcirile şi lipsa de perspicacitate a elitelor – acestea şi-au luat de mult nota 
proastă a istoriei. Exclamaţia patetic-victorioasă a lui Chamberlain după în-
toarcerea de la München, în 1938, „Eu v-am adus pacea!”, a intrat, cred, în 
cartea răsunătoarelor eşecuri diplomatice, cu repercusiuni inimaginabile nu 
numai asupra unui stat, ci a întregului mapamond. Doar Winston Churchill 
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a reacţionat atunci dur, deducţiile sale fiind cele ale unui adevărat vizionar: 
„Am suferit o înfrângere totală și fără întoarcere… veți înțelege aceasta în
tr-o perioadă de timp care poate fi măsurată în ani, dar care ar putea fi mă-
surată în luni […] Suntem în prezența unui dezastru de primă mărime… am 
susținut o înfrângere fără luptă, iar consecințele ne vor însoți pentru mult 
timp… am trecut de o piatră de hotar monstruoasă a istoriei noastre, când 
tot echilibrul Europei a fost deranjat […] Și acesta nu este sfârșitul. Acesta 
este doar începutul notei de plată. Este numai prima înghițitură, prima sor-
bitură dintr-o ceașcă amară care ne va fi oferită ani de-a rândul până când 
o recuperare a sănătății morale și a vigorii marțiale ne va ridica din nou să 
luăm poziție pentru libertate ca în vremurile de demult”. Iar Hitler, care în 
scurt timp declanşa al Doilea Război Mondial, a râs într-un dinte: „Inamicul 
nu se aștepta să fiu atât de hotărât. Inamicii noștri sunt mici viermi, i-am 
văzut la München”.
Ei bine, Ishiguro se adresează nu atât „vârfurilor”, cât „rădăcinilor”. Întreba-
rea sa e destul de grea – de ce un popor crescut şi educat în spiritul demo-
craţiei a suportat tacit jocul de-a baba oarba a propriilor politicieni? De ce nu 
şi-a folosit drepturile pentru a corija înaintarea pe bâjbâite a acestora? Asta e 
a doua pistă tematică a liniei de subiect generale din Rămăşiţele zilei, linie cu 
un pronunţat demers etic şi civic. Nu întâmplător pentru desfăşurarea aces-
tei filiaţii epice, scriitorul alege ca protagonist un majordom, adică pe cineva 
sub ochii cărora se consumă drama unei Anglii ce se joacă de-a misitul po-
litic. După război, post factum, Stevens n-ar fi putut să îngaime derutat „Eu 
n-am ştiut”. Dimpotrivă, el e o rotiţă, sigur, nu cea mai importantă, dar e o 
parte a mecanismului întreg.
Cetăţean onorabil, înaltul servitor se confundă atât de mult cu funcţia sa 
încât se autodizolvă în ea. Doar majordomii inferiori, reflectează Stevens, 
„renunţă la identitatea profesională în favoarea celei personale”. Considerân-
du-se superior, el se lipseşte benevol de personalitate, statutul său fiind redus 
la gestul reflex de a face „aport”, darul vorbirii, specific unui om, reducân-
du-se la monosilabicul „Da!” Stevens are ceva din reflexele unui animal de 
companie, mai ales atunci când face eforturi colosale ca să ghicească inten-
ţiile stăpânului, pentru a nu contrazice cumva vrerile acestuia. Cu englezul 
Darlington o scotea la capăt mai uşor – îi cunoştea toate tabieturile rasei. Cu 
noul stăpân, american cu porniri democratice, se descurcă mai greu, servito-
rul rămânând captivul etichetei insulare.
Personajul îşi creează şi un cod al demnităţii, rigorile căruia, desigur, igno-
ră fiinţa, eul: „Şi daţi-mi voie să afirm acum că «demnitatea» se referă în 
principal la capacitatea majordomului de a nu-şi abandona identitatea profe-
sională. Majordomii inferiori renunţă la identitatea profesională în favoarea 
celei personale, la cea mai mică provocare. […] Majordomii mari sunt mari 
în virtutea capacităţii lor de asumare a profesiei până la identificare: ei nu se 
lasă clătinaţi de nici un fel de întâmplări exterioare, oricât de surprinzătoa-
re, alarmante sau supărătoare ar fi ele. Îşi poartă profesionalismul aşa cum 
un gentleman bine crescut îşi poartă costumul. Majordomul mare nu va lăsa 
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împrejurarea sau tâlharii să îl smulgă de pe el în văzul lumii. El îl leapădă 
numai şi numai când doreşte, şi aceasta are ioc invariabil atunci când este cu 
desăvârşire singur. Este, cum spuneam, o chestiune de «demnitate»”. 
În trama romanului, personajul pare a fi teleportat din clasicism, Stevens ur-
mând mereu să aleagă „între datorie şi pasiune, raţiune şi sentiment”. Ishi-
guro creează intenţionat asemenea situaţii dramatice, când eroul său trebuie 
să decidă ce face: continuă să-şi îndeplinească îndatoririle profesionale, adică 
rămâne slugă devotată, ori răspunde obligaţiilor filiale care îl reclamă ur-
gent. În timpul uneia dintre multele conferinţe, când el participă, chipurile, 
la „crearea istoriei”, tatăl său, William Stevens, cade subit şi trage să moa-
ră. Evident, că între funcţia de majordom şi datoria de fiu, învinge prima: 
Stevens junior îşi părăseşte tatăl pentru a umple paharele oaspeţilor cheflii. 
Romancierul insistă pe această temă, subliniind că nu e o pură întâmplare, 
ci e vorba de o fatalitate – profesională, familială sau a întregii etnii? – asu-
mată benevol. Căci în condiţii similare a fost pus cândva şi tatăl său, în tim-
pul când era majordom în altă casă. În virtutea aceluiaşi cod al „demnităţii” 
omul se lasă umilit în sentimentele sale de prostia crasă a superiorilor. De 
data asta situaţia se răstoarnă: tatăl alege între „demnitatea” de majordom 
şi fiu. William Stevens mai avusese un băiat, Leonard, care, atingând vârsta 
mobilizării, e luat în armată. Fiul militar cade în Africa de Sud, în războ-
iul cu burii. Stevens junior îşi aminteşte: „Fireşte că tatăl meu va fi resimţit 
puternic şocul acestei pierderi. Dar, parcă pentru ca lucrurile să stea şi mai 
rău, mângâierea obişnuită pe care o are un tată în această situaţie – faptul că 
fiul său şi-a dat viaţa eroic pentru rege şi ţară – a fost umbrită de faptul că 
fratele meu pierise în timpul unei manevre deosebit de dezonorante. Nu nu-
mai că s-a pretins că manevra fusese un atac cu totul nebritanic asupra unei 
colonii civile a burilor, dar în plus au apărut dovezi covârşitoare că ea fusese 
ordonată în mod iresponsabil, cu o serie de încălcări ale precauţiilor milita-
re fundamentale, astfel încât oamenii care muriseră – printre care şi fratele 
meu – muriseră absolut inutil”. 
Generalul, care comisese prostia echivalentă cu crima, scapă până la urmă 
de condamnarea curţii marţiale şi ajunge un burghez prosper. Ei bine, în-
tâmplarea face ca acesta să vină în ospeţie în casa unde slujea drept major-
dom tatăl lui Stevens. Numele militarului nu e deconspirat, e numit simplu 
„Generalul”. E inutil să precizăm ce sentimente avea faţă de el părintele care 
aduna în inimă o durere mocnită: „«Generalul» trebuia să vină în vizită pen-
tru câteva zile şi să participe la o recepţie în timpul căreia stăpânul tatălui 
meu spera să pună bazele unei afaceri avantajoase. Cu toate acestea, domnul 
Silvers îşi amintise ce ar putea însemna această vizită pentru tatăl meu şi de 
aceea îl chemase, ca să-i ofere şansa de a-şi lua câteva zile libere pe durata 
şederii Generalului.
Sentimentul pe care îl nutrea tatăl meu pentru General era, fireşte, cel al 
unei uri neîmpăcate, dar el ştia, în acelaşi timp, că intenţiile stăpânului său 
de încheiere a tranzacţiei depindeau de buna desfăşurare a recepţiei, lucru 
ce nu se anunţa deloc uşor, având în vedere că urmau să vină optsprezece 
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invitaţi. Prin urmare, a replicat că, deşi era deosebit de recunoscător pentru 
că se ţinuse cont de sentimentele sale, domnul Silvers putea fi încredinţat că 
serviciile se vor situa la nivelul obişnuit”. William Stevens îi slujeşte câteva 
zile militarului fanfaron, care se laudă cu „faptele” sale, îi spune bancuri mo-
jiceşti, bietul majordom răbdându-i cu stoicism balivernele şi răsfăţul. Când 
pleacă, generalul, prea mulţumit de serviciile slugii, îi lasă un bacşiş gras pe 
care William Stevens preferă să-l doneze unei instituţii de binefacere.
În consecinţă, şi tatăl, şi fiul îşi înăbuşă pornirile fireşti, în comportamen-
tul lor dominând nu naturalul uman, ci reflexul indus, cel de servitor. Vrea 
oare Ishiguro să sublinieze astfel că insularii au un cod al „demnităţii” foarte 
deosebit? Apropo, autorul păstrează în permanenţă ghilimelele pentru acest 
cuvânt care, în contextul romanului, se citeşte întotdeauna ca un antonim al 
ideii de demnitate.
Romancierul dezvoltă ideea, subliniind că nici Anglia profundă nu excelează 
în acest sens. Rătăcit într-un sătuc oarecare, manierele distinse ale major-
domului îi conving pe ţăranii din localitate că au de a face cu un domn din 
înalta societate. Măgulit, Stevens le dă de înţeles că aşa ar fi, dar e deconspi-
rat când pleacă din sat de doctorul Carlisle. Deducţia cinică a medicului e 
că Stevens a „făcut” într-adevăr istoria, dar nu în calitate de decident, ci de 
slugă a decidenţilor. Cum discuţia cu oamenii simpli de la ţară şi cu doctorul 
ia o turnură serioasă, în care se pune pe tapet problemă implicării fiecăruia 
în problemele ţării, Stevens îşi „reactivează” propriul cod al „demnităţii” în 
care cutuma etică nr. 1 este loialitatea faţă de stăpân. Nicidecum faţă de ade-
văr. El e omul mic, ce nu se implică în alte probleme decât în cele ce ţin de 
făraş, de cârpele de şters praful şi de servitul mesei. Iată credo-ul lui Stevens: 
„«Acest stăpân reprezintă pentru mine tot ce este nobil şi de admirat. Prin 
urmare, am să mă dedic slujirii lui». Aceasta este loialitatea manifestată cu 
inteligenţă. Şi atunci ce găsiţi «nedemn» în asta? Nu facem decât să acceptăm 
un adevăr inevitabil: cei din meseria noastră nu vor avea niciodată căderea 
să înţeleagă problemele majore ale lumii de azi şi cel mai bun lucru pe care 
îl putem face este să avem încredere într-un stăpân pe care îl apreciem drept 
înţelept şi onorabil şi să ne folosim energiile pentru a-1 sluji cât mai bine cu 
putinţă”. Ce are a face că „onorabilul” lord Darlington a greşit cam în toate şi 
a pus Anglia la cheremul lui Hitler?
Monologul majordomului continuă cu o „lepădare” biblică de tot ce a fost 
eroare (poate chiar crimă!) în deciziile celor care au cârmuit destinele ţării: 
„Ce e «nedemn», ce e reprobabil într-o asemenea atitudine? Cum poate fi 
cineva învinuit cât de puţin fiindcă, de exemplu, trecerea timpului a dovedit 
că eforturile lordului Darlington au fost greşit îndrumate şi chiar ridicole? 
În toţi anii în care l-am slujit, dânsul şi numai dânsul a cântărit probele şi a 
hotărât că era bine să procedeze aşa cum a procedat, pe câtă vreme eu m-am 
mulţumit să mă ocup, şi am făcut-o aşa cum trebuia, de problemele ce ţineau 
de competenţa mea profesională. Iar din punctul meu de vedere, mi-am în-
deplinit îndatoririle cât am putut mai bine, ba chiar la un nivel pe care mulţi 
l-ar putea considera «de primă mână». Nu am nici o vină dacă viaţa şi activi-
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tatea înălţimii sale au ajuns să fie considerate în cel mai bun caz o regretabilă 
pierdere de vreme şi e total lipsit de sens să încerc vreo părere de rău sau 
vreun sentiment de ruşine în ceea ce mă priveşte”.
Se pare că asta e şi părerea „luminatului” doctor Richard Carlisle şi a ţărani-
lor – ei vor să fie lăsaţi în pace ca să-şi vadă de ale lor, iar destinul ţării se cu-
vine să-l diriguiască cei mari şi importanţi! Doar unul dintre ţărani gândeşte 
altfel, însă el trece doar ca o ciudăţenie a locului, căci nimeni nu-i ia în serios 
afirmaţiile sale. Stevens în primul rând; monologul care urmează este esenţi-
al nu numai pentru a explica ideologia protagonistului ca personaj, ci pentru 
a defini ideatica întregului roman: „Ar fi, de exemplu, problema afirmaţiilor 
domnului Harry Smith cu privire la natura «demnităţii». Desigur că nu tre-
buie luat în serios mai nimic din cele spuse de el. Se cuvine să admitem, ce-i 
drept, că domnul Harry Smith a atribuit cuvântului «demnitate» un înţeles 
total diferit de modul în care concep eu această noţiune. Însă chiar şi aşa, 
analizate în aceşti termeni, afirmaţiile sale au fost cu siguranţă prea idealiste 
şi prea teoretice pentru a fi vrednice de consideraţie. Fără îndoială că, până 
la un punct, el spune lucruri adevărate într-o oarecare măsură: într-o ţară ca 
a noastră s-ar putea, într-adevăr, ca oamenii să aibă obligaţia de a se gândi 
la problemele fundamentale şi de a-şi forma păreri proprii. Însă, dat fiind că 
viaţa este aşa cum este, cum să le poţi cere cu adevărat oamenilor obişnuiţi 
să aibă «păreri neclintite» despre tot felul de lucruri – aşa cum destul de fan-
tezist susţine domnul Harry Smith că au locuitorii acestui sat? Şi, pe lângă că 
asemenea pretenţii sunt lipsite de temei real, mă îndoiesc că ele ar fi măcar 
de dorit. La urma urmei, oamenii obişnuiţi pot să înveţe şi să cunoască până 
la o anumită limită, iar a-i cere fiecăruia să aibă «păreri neclintite» despre 
marile probleme cu care se confruntă naţiunea noastră desigur că nu poate 
fi un lucru înţelept. În orice caz, este absurd să crezi că poţi defini «demnita-
tea» cuiva în aceşti termeni”.
Iarăşi ne întrebăm – aceasta e oare ideea lui Ishiguro despre „marele” ac-
tivism social al britanicilor? Cel puţin atunci, în interbelic şi imediat după 
război? Căci astăzi, Brexitul i-a arătat, dimpotrivă, foarte activi, dar la ce le-a 
folosit?

* * *

O a treia linie directoare a romanului traversează sfera intimităţii pure. Ste-
vens rămâne şi aici corigent – marotele sale dominante (obedienţa faţă de 
stăpân, „demnitatea” de majordom, excluderea propriului „eu” din existenţa 
sa) îl consumă până la epuizare şi, evident, îl fac opac la sentimentele dom-
nişoarei Kenton. Fata încearcă toate şiretlicurile eternului feminin pentru 
a-i dezmorţi simţurile şi a-l face să palpite şi la altceva decât la imperativul 
„Aport!”. Mai întâi, pentru a-l provoca în calitate de şef, se arată a fi un sub-
altern dificil, îndărătnic, neînduplecat, apărându-şi cu înverşunare opinii-
le, contrariind-şi superiorul cu replici gata să-l scoată pe acesta din sărite. 
Stevens rămâne însă imperturbabil şi indiferent ca un bloc de piatră, de la 
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care ricoşează şi bunele intenţii şi obrăzniciile de-
liberate ale fetei. Atunci Kenton încearcă să-l facă 
gelos, aducându-i la cunoştinţă intenţiile sale ma-
trimoniale cu o persoană din afara castelului. Nici 
acest truc nu-l mişcă pe majordom din inerţia sa 
sentimentală. Nici dramatica lor întâlnire, peste 
ani, când „domnişoara” Kenton e deja bunică, nu-l 
smulge din ataraxia sa. În genere, Stevens nu măr-
turiseşte niciodată nimic de vreo relaţie sentimenta-
lă, ceea ce îl face să semene mai mult cu un android 
decât cu un om în carne şi oase. Se pare că umili-
toarea condiţie de eunuc, pe care şi-a autoimpus-o 
conform codului său, nu-i displace. Scena despăr-
ţirii lor, când femeia plânge amar în autobuzul care 
se îndepărtează ireversibil în ploaie şi întuneric, e 
mult mai reuşită în film decât în roman. De altfel, ca 
şi ultimul episod, creat special de regizorul filmului, 
fiindcă în roman nu există: o pasăre care se rătăceşte 
sub bolţile castelului se zbate să scape de acolo. Noul 
stăpân al lui Stevens o prinde grijuliu şi o eliberează. 
Când pasărea îşi ia zborul în înălţimi, dându-i astfel 
o lecţie de libertate autosechestratului, Stevens, fără 
să-i tresară vreun muşchi al feţii – un robot viu! – se 
retrage înapoi în uriaşa casă şi închide în mod re-
flex, temeinic, uşa castelului, de parcă ar trage o uşă 
de închisoare, cu gratii, care îl zăvorăşte pentru tot-
deauna între pereţii în care cutumele sunt mai greu 
de clintit decât zidurile.

6 decembrie 2017
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Proiecte literare  
basarabene. 
Anul 2017

Mircea V. CIOBANU

Editarea unor texte care se adună de la sine pe 
parcursul anilor nu face o politică editorială. 
E mai curând expresia strategiilor unor re-

viste de cultură. Cam aşa îşi adună textele şi sub-
semnatul, dacă e să dau un exemplu. 
Proiectele editoriale sunt însă altceva. În primul 
rând, ele denotă planuri de durată ale caselor de 
editură, dar, totodată, ele sunt dovada unei cul-
turi – fie şi relativ, dar temeinic – aşezate, care îşi 
poate proiecta strategii de perspectivă. Iar acestea, 
în ultimă instanţă, urzesc construcţii culturale de 
amploare. 
În cele mai dese cazuri, strategiile editoriale se rele-
vă în colecţiile de carte ori în specializarea pentru 
un anumit gen de carte. E vorba de proiecte în care 
sunt antrenaţi autori, comentatori, critici, desig-
neri. Ediţii care se construiesc programat, nu doar 
reproduc tipografic texte gata scrise, gata adunate.
Editura Cartier continuă editarea volumelor an-
tologice din serialul „Cartier de colecţie”. Această 
strategie veche şi nouă, când un scriitor contempo-
ran selectează şi prezintă textele unui clasic sau al 
unui autor în general consacrat, poate să suscite un 
dublu interes faţă de fiecare volum, mai ales atunci 
când autorul selecţiei, alias prefaţatorul, reuşeşte o 
lectură foarte personală şi o viziune foarte perso-
nală asupra poetului prezentat. 
Cărţile din acest an sunt: Claudiu Komartin, Maeș
trii unei arte muribunde, poeme alese de autor; 
Emil Brumaru, Eu, Îngerul jongler, poeme alese de 
Radu Vancu; Petre Stoica, Singurătatea noblețele ei, 
poeme alese de Marius Chivu; Nichita Stănescu, 
Cuvintelor, necuvintelor, poeme alese de Matei 

SINTEZE,
INTERPRETĂRI,
COMENTARII
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Vișniec; A.E. Baconsky, cine n-a apucat să moară nu va mai fi, poeme alese 
de Al. Cistelecan. 
Chiar dacă în ediţiile respective sunt implicaţi exclusiv autori români din 
dreapta Prutului (atât în calitate de poeţi antologaţi, cât şi de antologatori), 
semnalăm fenomenul ca unul cultural şi editorial, care face parte din con-
text, care creează contextul. Nu vom desfăşura însă acest subiect pentru că 
asta ar presupune să ne extindem cercetarea şi în dreapta Prutului, ceea ce ar 
însemna nu doar mărirea considerabilă a textului final, ci şi acumularea unei 
informaţii mult mai ample, privind toate ediţiile româneşti, pe care autorul 
acestor rânduri nu o posedă. 
O altă temă care preocupă echipa de la Cartier e repunerea în circuit a operei 
clasicilor contemporani. Dar aici, fiind vorba de retipărirea unor texte, e un 
alt subiect. O extensiune a aceleiaşi teme o reprezintă publicarea unor anto-
logii poetice generaţioniste. Mai întâi, reeditarea proiectului din 1995 al Edi-
turii Arc: volumul Portret de grup. Apoi o ediţie paralelă, cu poemele recente 
ale aceloraşi autori antologaţi. A rezultat un fel de antologie în două ediţii a 
optzeciştilor din interriverană. În 2016, ca un fel de continuare a proiectului, 
Cartier publică o antologie a şaizeciştilor, Dreptul la nume (antologator: An-
drei Ţurcanu). 
Iar în anul următor – semnalez, ca să fixăm continuitatea, dar şi ca nu rămâ-
nă în afara cronicii acestui an – e tipărită încă o bună istorie literară în texte 
reprezentative, volumul Caligrafii (antologator: Lucia Ţurcanu). Antologatoa-
rea adună textele exponenţiale ale generaţiei 70 din poezia românească inter-
riverană. Ziceam, cu un alt prilej, că – în planul studiului istoric (şi compa-
ratist) al literaturii – nimic mai util decât o selecţie critică de texte, alături 
de un studiu integrator, a unei generaţii care ştie să scrie poezii frumoase 
(condiţia estetică fiind prima calitate necesară poeziei din toate timpurile, 
studiul introductiv al antologatoarei intitulându-se: „A scrie frumos”).
Este un fenomen distinct în istoria literelor româneşti din Basarabia această 
generaţie de poeţi, caracterizată destul de exact în studiul introductiv: „«Ca-
ligraf al peisajelor sufleteşti» (formula îi aparţine lui Mihai Cimpoi), poetul 
şaptezecist purcede la metaforizarea discursului, găsind în acest procedeu o 
formă de libertate a exprimării poetice. Pentru a evita dialogul cu cenzura şi 
pentru a nu se angaja social-politic, aceşti poeţi apelează la metaforă ca formă 
de evazionism, dar şi ca modalitate de înnoire poetică şi poietică, de readucere 
a esteticului în albia poeziei.” Jocul însă nu este unul fără riscuri, or, „marele 
risc al metaforizării este însă excesul decorativ şi preţiozitatea gratuită. De 
multe ori, autorii «ochiului al treilea» cad în această capcană…” Un studiu re-
levant şi texte ilustrativ-demonstrative la îndemână – istorie literară perfectă.

* * *

Într-un efort comun, Arc şi Ştiinţa au editat câteva antologii din colecţia 
„Literatura din Basarabia. Început de secol XXI”. O continuare – într-un 
anume sens – a colecţiei din 2004 („Literatura din Basarabia în secolul XX”), 
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dar, pe de altă parte, o replică acelei colecţii (şi acelei literaturi) dinspre noua 
literatură a mileniului doi. Volumele, structurate pe genuri, sunt: Poezie (an-
tologator Lucia Ţurcanu); Proză scurtă (antologator Iulian Ciocan); Roman 
(volumele 1 şi 2, antologator Maria Şleahtiţchi); Dramaturgie (antologator 
Irina Nechit); Eseu. Critică literară (antologator Adrian Ciubotaru). În opinia 
criticului Ion Bogdan Lefter (unul dintre organizatorii Târgului Gaudeamus), 
care şi-a împărtăşit impresiile la Radio România Cultural, lansarea colecţiei 
a fost evenimentul cel mai important al Gaudeamus-ului din acest an.
Lansarea colecţiei în spaţiul Târgului a întrunit critici literari români de la 
diverse publicaţii şi din diverse generaţii: Alex Ştefănescu, de la România li-
terară, Paul Cernat şi Dan Gulea, de la Observator cultural; Ion Bogdan Lef-
ter, de la fosta echipă a Observatorului, actualmente de la Radio România 
Cultural, şi Tudorel Urian, de la Viaţa românească. 
„Antologia în șase volume  Literatura din Basarabia. Început de secol XXI, 
realizată prin efortul comun a două edituri,  Știința și  Arc,  reprezentate de 
Gheorghe Prini și Iurie Bârsa, este o colecție de parfumuri literare pentru 
nespecialiști, și un instrument de lucru pentru bieții critici literari (care tre-
buie să se informeze, în timp ce alții se delectează). Alcătuită pe genuri (ro-
man, proză scurtă, dramaturgie, poezie, eseu și critică literară), de oameni 
competenți, cu o educație estetică făcută la timp, antologia ne dă o imagine 
asupra a ceea ce este demn de interes în literatura română de dată recentă 
din această (parte de) țară nedreptățită de istorie. În comparație cu litera-
tura română din România, literatura română din Basarabia se remarcă prin 
entuziasmul cu care este folosită de scriitori limba română. Și printr-un anu-
mit dramatism al reprezentării lumii. Și printr-un umor niciodată vulgar, un 
umor inteligent-aristocratic, care se explică fie printr-o genealogie nobilă, fie 
printr-o îndelungată suferință.” (Alex. Ștefănescu)
„Trebuie mult curaj și hotărâre ca să tipărești și să propui nu un volum al 
unei antologii de literatură basarabeană, ci șase deodată. Or, asta a însem-
nat și cooperarea a două importante edituri de peste Prut, o cooperare ve-
nită din buna înțelegere a doi oameni, Gheorghe Prini și Iurie Bârsa. Cele 
șase volume, sobre și consistente, esențiale celor care vor să studieze mersul 
literaturii de peste Prut în ultimele cinci decenii, cuprind prozatori, poeți, 
eseiști și dramaturgi de toate vârstele și pentru toate gusturile. O adevărată 
carte de vizită a literaturii basarabene.” (Ion Bogdan Lefter) 
„Sper ca următoarea antologie să nu mai apară, e firesc ca acestea să fie pu-
blicate doar ca antologii semnate de scriitori aparținând, cum e firesc, lite-
raturii române. Viitorul literaturii din Republica Moldova nu poate fi decât 
legat de cel al literaturii române.” (Tudorel Urian)

* * *

Printre proiectele personale de anvergură merită, desigur, amintit Vladimir 
Beşleagă, care reuşeşte, în sfârşit, la îndemnul Editurii Cartier, să-şi publice 
versiunea integrală a multpătimitului roman Cumplite vremi. Cu acest proiect 
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(o epopee, în esenţă!), Vladimir Beşleagă ne apare în ipostaza romancierului 
absolut. Totodată, cu aceste trei cărţi (în patru volume: 328+592+576+744= 
2240 de pagini!), imaginea scriitorului obţine dimensiunea monumentalului. 
Evenimentele romanului se produc succesiv, fie în divanul domnesc sau la 
curtea lui Constantin Cantemir, fie în domeniile dregătoriilor lui Miron si 
Velicico Costin, fie undeva în codri, în anturajul cetei haiducului Corbea, fie 
pe urmele orfanului peregrin Gruie, înfiat succesiv ba de familia Țarălungă, 
ba de ceata lui Corbea, ba de Costin – un fel de fiu adoptiv al Moldovei. Dar 
timpul acesta dramatic şi deloc luminos este filtrat, decantat, poetizat şi con-
vertit într-un timp mitic... de mintea iluministului autohton Costin. Scrierea 
lui Beşleagă reproduce artistic gândirea cărturarului nostru medieval, imi-
tând cumva şi stilistica vremii. 
Perspectiva (narativă) este dinspre timpul de azi: „Iar drumurile erau grele, 
drumuri de câmp, adesea fără poduri peste văi şi pâraie, aşa cum erau dru-
murile pe atunci…”. Iar autorul, fiindcă e din spița povestitorilor activi, artişti 
ai spusului, chiar ne îmbie, ne îndeamnă să-l însoţim în această călătorie, în 
acest joc. Personajul este (şi) un alter ego al naratorului. Meditaţiile sunt ale 
unui cărturar de oricând, asupra unor timpuri deloc vesele, care însă nu pot fi 
schimbate. Ce gânduri bântuie o minte luminată pe vremuri de restrişte! 
Spre final, naratorul este contaminat total de limbajul personajelor şi chiar 
dacă povesteşte din aceeaşi perspectivă a scriitorului anilor ’80 ai secolului al 
XX-lea, mărturisind despre etapele adunării şi scrierii romanului, el foloseşte 
cuvinte, sintagme şi formule gramaticale ale „timpului istoric” reflectat. Mai 
mult, acelaşi limbaj îl foloseşte şi „cetitorul”, care apare în peisaj pe ultima 
porţiune a romanului. Adică naratorul secolului XX e (şi el) o ficţiune, mai 
bine zis un actor, care urcă pe scenă, alături de personajele secolului al XVII-
lea, şi joacă într-un spectacol metaliterar cu tema „Cumplite vremi”.
„Teatrul de umbre” (ale trecutului) din finalul romanului înseamnă o răs-
turnare (încă una) de perspectivă narativă. Avem aici şi un dialog evocator 
dinspre prezent (cum ar fi: întâlnirea cu actorii după căderea cortinei), dar şi 
o continuare a naraţiunii, în fine, o ieşire dincolo de ramele istoriei povesti-
te, cu referire la unele surse care au comentat tragedia umană ce s-a produs 
(decapitarea lui Miron Costin din porunca lui Constantin Cantemir). 
Este aici, în această ultimă parte, o secvenţă de teatru, dar şi proiecţii cine-
matografice ale unor episoade scurte, comentate deopotrivă de personajele 
istorice & literare şi de „cititor” în dialog cu „scriitorul”. Discuţiile dintre 
ultimii, uneori sterile, alteori testând, într-o formulă… socratic-maieutică, 
tehnologia facerii romanului şi îndoielile naratorului în ceea ce ţine de for-
mula aleasă.
Pentru ca povestea să fie rotundă şi, în acelaşi timp, una fără de sfârşit, în 
ultimul episod intră în peisaj vornicul Ion Neculce („o întâmplare mai mult 
închipuită decât adevărată”, spune naratorul), care se îndeletniceşte „cu scri-
erea Letopiseţului Ţării Moldovei […] de acolo de unde l-a părăsit Miron Lo-
gofătul…” 
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* * *

Chiar dacă eu continui să cred că istoria literaturii contemporane îl va re-
ţine pe Eugen Lungu în primul rând ca pe un eseist, erudit comentator al 
fenomenelor culturale, bestsellerule lui sunt o continuare a meseriei sale de 
editor: Poeţi de pe vremea lui Eminescu, ajuns la a treia ediţie, sau Portret de 
grup. O altă imagine a poeziei basarabene, reeditată acum un an (şi însoţită 
de un fel de anexă „la zi” a aceloraşi autori cu poeme scrise „după 20 de 
ani”), sunt antologii comentate. Opere ale unui istoric al literaturii. 
La invitaţia lui Eugen Simion, E.L. tipăreşte, la Bucureşti, o antologie cu 
valoare istorico-literară (Antologia poeţilor minori din epoca Alecsan
dri&Bolintineanu. Antologie, comentarii critice, adnotări şi referinţe critice 
de Eugen Lungu. Prefaţă de Eugen Simion. Bucureşti, Editura Fundaţiei Na-
ţionale pentru Ştiinţă şi Artă, 2017; în două volume, 396+364 de pagini) asis-
tat, după cum se deduce din caseta tehnică, de E. Simion. Ambii cercetători 
îşi continuă, într-un fel, cu această ediţie vechile proiecte: Eugen Simion poa-
te ataşa antologia celebrei deja lucrări Dimineaţa poeţilor, iar Eugen Lungu se 
poate spune că îşi continuă astfel proiectul de recuperare a poeziei române, 
începută cu Poeţi de pe vremea lui Eminescu. 
Poeţii cuprinşi în antologie încap între două formule-evaluări antitetice: 
consacrata sintagmă „poeţi minori” şi exaltanta apreciere a lui Eminescu: 
„poeţi ce-au scris o limbă ca un fagure de miere”. Noi, muritorii de rând, 
cunoşteam despre ei doar nişte informaţii de suprafaţă, unele anecdotice, al-
tele cu valoare de etichete: „liră de argint” (Sihleanu), Bolliac „cânta iobagul” 
etc. Aceste monumente construite de Eminescu pe aleea lui de mici clasici 
premergători erau şi singurele eforturi recuperatoare a unor pagini de isto-
rie literară, dar şi nişte mituri scurte, ca efigiile de pe monedele găsite de 
săpătorii în istorie. Tot Eminescu a făcut şi caricaturile unor poeţi din acest 
volum. Cât fac numai „bulbucaţii ochi”… ai lui C.A. Rosetti. 
„Memoria culturală”, ne aminteşte E.L., reţine neîndoielnic: „Mult e dulce şi 
frumoasă…”, dar dacă am accesa şi memoria critică, ne-am aminti că G. Că-
linescu îl desconsidera: „ca poet, G. Sion este nul”, iar Limba românească este 
o poezie rizibilă… În antologie urmărim şi un surprinzător duel: P.P. Carp îl 
critică pe Sion, iar B.P. Hasdeu (necruţătorul critic polemist!) îi ia apărarea, 
mai şi ofensându-l pe Carp („pe care [nici măcar] nu îl va critica nimeni”). 
Cezar Bolliac a fost romanticul paşoptist exponenţial. Nu numai Clăcaşul 
(de altfel, o poezie bine articulată: „Plătim vecinică chirie/ Şi pe apa care-o 
bem”) sau alte poeme cu tematică socială, care îi vor sugera lui Eminescu 
celebrul vers din Epigonii, îl reprezintă. Poezia sa e şi intimistă, parfumată 
uneori, alteori meditativă (nu numai hugoliană, aşadar, ci şi lamartineană), 
poetul etalând (în poeme şi în articole culturologice) bune lecturi din litera-
tura lumii.
Celălalt autor introdus în antologie de E. Simion, C.A. Rosetti, un personaj al 
istoriei literaturii mai mult decât un literat, este mai curând byronian (a tradus 
Manfred şi îşi propuse să-l traducă integral, luându-l ca model literar). Comen-
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tatorii găsesc ecouri din Manfred în poemul lui Eminescu Mureşanu. Dar, spre 
deosebire de Bolliac, pe Rosetti Eminescu l-a detestat metodic. Iar poezia lui – 
se poate convinge orice cititor atent al Antologiei – nu rezistă timpului.
Numele lui Depărăţeanu, un nedreptăţit al lecturilor inerte, îl reţinem doar 
în legătură cu parodia lui Topîrceanu la poemul său idilic Vara la ţară. An-
tologia ne prezintă fenomenul pe toate palierele studiului literar-istoric. În 
Dosar critic aflăm opinia lui Şerban Cioculescu: „Dintre poeţii postpaşop-
tişti, Alexandru Depărăţeanu a fost desigur cel mai înzestrat şi cel mai cult”. 
De aceeaşi părere este şi Eugen Simion, citat de antologator în prezentarea 
sa: „Putem spune că Al. Depărăţeanu este, dintre poeţii zişi minori ai Mo-
mentului Alecsandri-Bolintineanu, cel mai talentat, poate, şi cel care anunţă, 
indiscutabil, o schimbare de tonalitate şi de stil în poezia românească”. 
Majoritatea poemelor din această antologie sunt datate, depăşite şi, pe un pa-
lier comun, ele se pierd între vârfurile poeziei româneşti. Totodată însă, tot 
ele întregesc (sau înrămează) tabloul unei secvenţe foarte importante a isto-
riei noastre literare, a dimineţii ei.

* * *

Val Butnaru îşi încheie trilogia basarabeană, începută cu Cartea nomazilor 
din B. şi continuată cu Negru şi roşu. În acest an el îşi publică romanul Miste-
rioasa dispariţie a lui Teo Neamţu. Un proiect cu miză profesională evidentă. 
E cartea de vizită a romancierului Val Butnaru, cunoscut mai mult ca dra-
maturg şi jurnalist. Având în vedere că în toate ipostazele autorul se prezintă 
foarte ambiţios, trilogia devine act de identitate şi probă demonstrativă.
Construit în jurul evenimentelor din 7 aprilie 2009, Misterioasa dispariţie… 
trasează conexiuni cu evenimente cruciale în istoria românilor, în special a 
Basarabiei (1859, 1918, 1991). Una (e un prenume) Munteanu primeşte un 
straniu mesaj telefonic de la prietenul său, Teo Neamţu, care dispunea de 
materiale ce demonstrau implicarea serviciilor secrete ruseşti în organizarea 
dezordinii de masă şi a provocărilor şi care dispăruse misterios după eveni-
mentele de la Chişinău din 7 aprilie. 
Profesorul de filozofie Andrei Munteanu (tatăl Unei) e fanul lui Miguel de 
Unamuno. Povestea legată de Unamuno deschide o altă pistă, cu încă un 
personaj de format mitologic (căruia îi creşteau pene pe trup şi care şi-a um-
plut grădina cu cocori confecţionaţi din hârtie), și mută acţiunea într-un sat 
de lipoveni din Delta Dunării. În provocările antiromâneşti este implicat un 
dubios „preşedinte al Fundaţiei Filantropice moldo-române”, în realitate un 
securist, Stanislav Rusu. 
Căile naraţiunii se bifurcă, intră pe rol o poveste despre un drum de fier care 
trece prin cimitir, apoi se dovedeşte că Stanislav Rusu e nepotul lui William 
Sollioms, un britanic în serviciul (secret) al Rusiei. Excursul în trecut ne pre-
zintă istoria celor două uniri (1859, 1918) într-o secţiune conspiraţionistă, iar 
ca o continuare a serialului istoric, urmează unirea ratată – din cauza impli-
cării grosolane a lui Stanislav Rusu, alias a Rusiei – din 1991.
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Una Munteanu ajunge la cimitirul din Rădăuţi („prin care trece trenul”), gă-
seşte falsul mormânt al lui Teo Neamţu, unde e ascuns jurnalul său şi do-
cumente ce demonstrează implicarea Rusiei în evenimentele din 7 aprilie, 
precum şi colaboraţionismul politicienilor şi „patrioţilor” moldoveni. Filmul 
se încheie cu un happy-end: o reuniune a [familiei] personajelor „pozitive”, 
refugiate în Ardeal.
Paginile bune sunt cele ale cotidianului, bine surprins, bine vizualizat, spu-
neam, din chiar primele pagini. Un deliciu, fie şi intermitent, îl fac ironiile, 
presărate pe ici-pe acolo, demonstrând că personajele sunt vii şi parcă roagă 
să nu fie privite prea grav şi patetic (autorul însă nu de fiecare dată le aude 
dorinţa). Un alt deliciu este muzica. În răspăr cu eroina iubitoare de liri-
co-sentimentalele songuri ale lui Leonard Cohen, protagoniştii sunt fani ai 
hard-rockului (Pink Floyd, Led Zeppelin, Rolling Stones, Queen, Bob Mar-
ley, George Harrisson ş.a.). Poţi să aduni de un CD cu piesele invocate, le 
poţi asculta în timp ce parcurgi textul romanului: Another Brick in The Wall; 
We Will Rock You, Three Little Birds; Starway to Heaven, Angie. 

* * *

Un proiect personal se ambiţionează să-l expună Dumitru Crudu: o cursă 
lungă de proze scurte, tipărind deja un al doilea volum de povestioare. Despre 
primul volum, care îi confirmă calitatea şi chiar notorietatea de cel mai bun 
nuvelist basarabean la ora actuală, apărut la editura bucureşteană Univers, 
Salutări lui Troţki, a scris presa literară din ţară (România literară, Observator 
cultural ş.a.).
Volumul din 2017, Moartea unei veveriţe, e în directă continuare a primului: 
aceleaşi subiecte din Chişinăul eternei tranziţii, plus întâmplări de război, în 
Transnistria. Universurile construite de Dumitru Crudu în aceste cărţi sunt 
simplificate la maxim. Cam de aici ar veni minimalismul lui: un univers de-
corativ, ca în teatru (în primul act: un copac generalizat la vreo răscruce, în 
al doilea act, pe copac vor creşte beckettian trei frunze, atât). Totul funcţio-
nează elementar de simplu, inclusiv relaţiile. Autorul nu se complică şi nu se 
aventurează în nuanţe. Maxim, creează suspansuri. Adică… scurtează şi mai 
mult efortul constructiv. 
Deşi simplificat, realismul lui Crudu este umflat artistic, grotesc, altfel cum 
ar impresiona? Nuvelele sunt reduse uneori la dimensiunea unei snoave sche-
matice, adică exemplare.
În comparaţie cu primul volum editat la Univers, Moartea veveriţei e mult 
mai rarefiată. Şi nu e o strategie aici (ar fi fost frumos ca după o expresionis-
tă culegere precum „…Troţki”, să vină o minimalist-impresionistă „Moar-
tea…”). Mai curând (e impresia subsemnatului), autorul a inclus aici ceea ce 
rămase în afara selecţiei pentru prima carte. Un fel de exerciţii – construite 
conform rigorilor genului – din cadrul atelierului de scriere creativă sau în 
urma acelor experienţe de atelier.
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Dacă cineva va dori să studieze evenimentele din Basarabia începutului de 
secol XXI cu ajutorul nuveletelor lui Dumitru Crudu, se va alege cu prea pu-
ţin. Prea puţin autentic (prea puţin document) acolo. Realitatea acelor zile 
era doar un pretext, nu un fundal. Îmi vine să le plasez în universurile di-
namice şi burleşti ale lui Kusturica. Dar orice cititor care merge cu lectura 
dincolo de aventură ar putea să iasă din aceste cărţi cu nişte bune lecţii de 
naratologie, de creative writing. Sau cu nişte exemple bune de analizat în ca-
drul atelierelor de scriere creativă.
Două nuvele de proporţii, una de douăzeci şi ceva de pagini, alta de şase, con-
struiesc acolada (sau: intrarea-ieşirea) pe care se ţine cartea (Moartea unei 
veveriţe) grămăjoară. Cineva vedea aici ideea unui roman, unele personaje că-
lătorind dintr-un text în altul, dar e mai complicat: o dată Dumitru Crudu e 
naratorul, altă dată e un alt personaj; iar „Troţki” nu e doar numele inventat 
(întru salvare) în prima carte, ci şi un fel de eponim al lui Marius Ianuş, coa-
utorul fracturismului. Ambele nuvele de la margini de carte vorbesc despre 
Transnistria şi despre război (deşi războiul, ziceam, e prea general, prea tea-
tral-dramatic, prea schematic, prea… „iugoslav”), ambele sunt construite cu 
intenţie (nu doar relatând întâmplări), sunt demonstrative, explicative, uşor 
didacticiste, uşor schematice. Ele încearcă să surprindă datele unui univers 
ficţional, o stare incertă, fără perspective clare, ale unui tărâm al absurdului.

* * *

Proiectul cărţii pe care Liliana Corobca l-a publicat în anul care s-a scurs 
(Caiet de cenzor, Polirom, colecţia „Ego. Proză”) a fost, cu siguranţă, gândit 
în timpul activităţii autoarei în cadrul Institutului studierii crimelor comu-
nismului… Cunoscând această experienţă, ne-am fi putut aştepta la un „do-
cument romanţat”. Dar nu a fost aşa, Caiet de cenzor amintind mai curând 
de Kafka sau Orwell: „Nu e deloc simplu să înţelegi, de la bun început, ce 
înseamnă «o greşeală» şi ce anume trebuie reproşat unui autor: că-i pesimist, 
că scrie fie despre ploile triste din noiembrie, fie despre frigul iernii, care te 
duce cu gândul la îngheţul spiritual, deci lipsă de entuziasm pentru noile 
realizări ale patriei. Viziunea tragică asupra universului, deviaţionism […]. 
Ni s-a spus: atenţie la culori! Prea mult alb poate însemna nimicul, îngheţul 
etc., la fel prea mult negru – moarte, pesimism, verde – aluzie la legionari, 
culori fistichii, extravagante, ciudat ortografiate, gen: fuchsia, beaurdoux, 
beige, turcsoise – ploconire în faţa Occidentului, cosmopolitism”. 
Naraţiunea include fragmente dintr-un „caiet de cenzor”. Note de lectură şi 
diverse reflecţii paralele ale unui slujitor al sistemului. Autoarea mărturiseşte 
că ea a inventat atât cărţile care urmau să fie „cenzurate”, cât şi observaţiile 
cenzorului. În acest context, aflăm că nu comentarea unor intervenţii reale 
ale cenzorilor pe manuscrise concrete, ci „formarea şi deformarea unui cen-
zor” devine obiectul „cercetării” sale ficţionare. 
Caietele de cenzor erau locul însemnărilor, pe parcursul lecturii manuscrise-
lor, dar includeau şi meditaţii la temă, analize, deducţii. Toate trebuiau apoi 
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arse. O excepţie, un caiet salvat chiar de una dintre supraveghetoare, refugi-
ată în RFG, va face subiectul acestei naraţiuni. Caietul e salvat ca o posibilă 
garanţie în cazul solicitării azilului politic în Occident, urmând nişte tentati-
ve de a-l da publicităţii în lumea liberă, dar prevalează teama unei persecuţii 
(agenţii serviciilor secrete ale ţărilor comuniste mişunau în Occident). Ca-
ietul revine în România, pe adresa naratorului pe care îl cheamă… Liliana 
Corobca, cercetător al arhivelor comuniste. 
Cenzorul se pomeneşte într-un moment că, de rând cu cenzurarea textelor, 
începe să comenteze (în acelaşi limbaj de lemn) fenomenele ce se produc în 
instituţie şi în societate: „În colectivele de muncă există o atmosferă sănătoa-
să, exigentă, marea majoritatea a cadrelor…” etc. Orice pas suspect este, dacă 
nu taxat, atunci înregistrat în caiet. 
Deşi rece-distantă, eroina, pornind de la textele citite, începe să mediteze 
asupra propriei existenţe. E una din strategiile romanului, or aici cu adevăra-
telea viaţa urmează textului, nu invers. Personajul e într-un perpetuu dialog 
imaginar cu autorii. 
Treptat, caietul de note şi comentarii la textele altora devine jurnalul intim 
al eroinei. Iar mai apoi, „uitând” că operează pe un spaţiu cazon, textul se 
transformă în pagini de veritabilă proză narativă, cu întâmplări nostime, cu 
micile aventuri ale angajatelor instituţiei cenzurii. 
Iar şi mai departe, povestea cenzurii se va transforma în povestea cenzoru-
lui, o naraţiune autobiografică, dramatică şi sentimentală. O panoramă a unei 
lumi apuse, orwelliană şi kafkiană, privită cu ochii unui slujitor al regimului.

* * *

Marcel Gherman, tânăr dar/ şi consecvent, îşi urmează un traseu care poate 
fi pus sub umbrela unui proiect. După ce debutase cu o carte în care eseistica, 
literatura SF şi Fantasy (cu elemente de literatură onirică) se îmbinau cum-
va organic (Cartea viselor), fiind urmat de Generaţia Matrix şi Cer albastru 
deasupra Arcadiei, volumul tipărit în 2017 (Universuri paralele, Editura Şti-
inţa) e un fel de sinteză, adunând calităţile şi experienţa cărţilor menţionate 
mai sus.
La modul cel mai general exprimat, cartea cuprinde într-un mod artistic 
pluralitatea lumilor, multiculturalismul în sensul cel mai larg, toleranţa faţă 
de tot ce este numit alteritate. Volumul este alcătuit din câteva proze ce se 
înscriu, unele în genul science-fiction, altele în genul fantasy. Scriitura lui 
Marcel Gherman nu doar le împacă, ci şi le priveşte ca pe extensiuni recipro-
ce. Şi, ca să închidem acolada sintetică, trebuie să spunem că autorul are şi 
comentariul muzical la toate aceste istorii, o suită muzicală integrală (muzică 
electronică) fiind înregistrată ca expresie sonoră/ muzicală a acestui univers 
(pardon, multivers). 
Multivers este un roman care conţine in nuce mai multe genuri literare şi ur-
mează modelul prozei modulare. El are o structură multidimensională, alcă-
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tuită din numeroase linii de subiect ce imită diverse stiluri literare, de la cel 
al romanelor lui Jules Verne, Agatha Christie, Arthur Conan Doyle, până la 
curentul cyberpunk şi cel postapocaliptic. Miza centrală a romanului este de a 
exprima diversitatea şi imensitatea universului interior, a universului imagi-
nar şi a universului real. În general, referinţele literare (şi culturale) nu doar 
că sunt prezente în aceste lumi virtuale, ci fac deliciul pe anumite porţiuni 
ale ei. Acţiunea romanului se produce simultan în câteva universuri paralele. 
Multvers este o încercare de a evoca imensitatea şi diversitatea universului 
imaginar, a universului interior şi a celui real, ca o viziune optimistă. 
Iar romanul Testamentul regatului Nirgalia şi colecţia de povestiri Istori-
siri din tărâmul Pandava formează un ciclu fantasy, pe care îl putem numi 
Cronicile Pandavei, ce are ca nucleu căutarea unei dimensiuni atemporale 
a vieţii şi istoriei. Aceste proze îmbină tehnici narative bazate pe cele mai 
noi tendinţe din literatură cu imaginarul filmelor, graficii şi jocurilor de 
computer SF.
Cărţi de acest gen ar putea trezi gustul pentru lecturi (lecturi inteligente) 
celor care l-au pierdut, în căutarea unor informaţii din interes pur cognitiv, 
pur erudit, fără a le asambla în viziuni integre, fie şi virtuale. Dacă scrierile 
pur-fanteziste nu lipsesc cu desăvârşire din peisajul nostru, ele sunt în cvasi-
totalitate parodii sau ironizări ale genurilor fantastice. Pe contrasens, Marcel 
Gherman cultivă insistent o proză fantastică serioasă, metodică şi coerentă, 
din care, totuşi, nu lipsesc finele ironii şi referinţe la scrierile anterioare. E 
un gen de reciclaj inteligent. 

* * *

Şi Mihai Poiată s-a prins într-un proiect personal de durată. După fulmi-
nantul şi binemeritatul succes al cărţii Rock-ul, Norocul şi noi, în care repro-
ducea, prin prisma muzicii rock/ pop din Moldova anilor 6́0-́ 70 ai secolului 
trecut, filmul unei epoci istorice, iată că se alege cu o dilogie la acest subiect. 
Or, cartea apărută în 2017 nu poate fi citită altfel decât complementară ce-
leilalte. Cartea din acest an se intitulează De ce au plâns ghitarele?, Editura 
ARC, Chişinău, 2017, 334 pag + CD audio. 
O lansare memorabilă, cu participarea muzicienilor şi spectatorilor-fanilor 
formaţiei lui Dolgan, urmată de un serial de emisiuni la diferite posturi TV 
a asigurat o bună promovare a cărţii. Mai puţin cronici de carte (necesare), 
or la noi mai e în vogă arta/ creaţia [populară] orală. Dar graţie faptului că 
nu peste tot e ca la Chişinău, avem şi o cronică şi nu oriunde, ci la România 
literară, semnată de Răzvan Voncu:
„… după cum a demonstrat o cercetare publicată în 2014 – ROCKul, NORO-
Cul & NOI, semnată de Mihai Ştefan Poiată –, datorită apariţiei de-a dreptul 
miraculoase a unei formaţii rock, în Chişinăul anului 1966, cultura pop a 
pătruns şi-n fosta Republică Sovietică Socialistă Moldovenească. Mai mult 
decât atât: formaţia Noroc a fost prima formaţie rock autentică din întreaga 
Uniune Sovietică, iar apariţia ei a declanşat valul culturii pop în mohorâtul 
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imperiu comunist. Cu texte exclusiv în limba română şi cu influenţe brita-
nice, româneşti şi italiene, Noroc a trecut, în cei aproape 5 ani de existenţă 
(1966-1970), drept o formaţie «occidentală», cu instrumentişti talentaţi şi in-
ventivi, capabili să depăşească handicapul unui echipament muzical anacro-
nic şi obstacolele cenzurii. Cel puţin până în 1970, când a fost desfiinţată la 
ordinul atotputernicului KGB, Noroc a alimentat spiritul liber în provincia 
ocupată şi a contribuit, pe palierul culturii de consum, la regăsirea identitară 
începută prin literatura generaţiei şaizeci. 
Prozator, dramaturg şi gazetar, optzecistul Mihai Ştefan Poiată este, proba-
bil, cel mai bun cunoscător al culturii pop din Basarabia, al legăturilor ei cu 
cultura similară din Europa şi din România, ca şi al conexiunilor ei nebănu-
ite cu cultura «înaltă». Era, cumva, inevitabil ca, după cercetarea consacrată 
formaţiei Noroc şi rolului ei în renaşterea culturală şi naţională în Moldova 
de peste Prut, scriitorul să consacre o lucrare similară regretatului lider al 
acestei formaţii, intitulată Mihai Dolgan. De ce au plâns ghitarele? Căci acti-
vitatea lui Mihai Dolgan a continuat, pe cont propriu sau în alte contexte, şi 
după destrămarea forţată a trupei sale emblematice, iar evoluţiile muzicii şi 
ale poziţiilor sale publice configurează o preţioasă istorie alternativă a cultu-
rii basarabene postbelice. 
Această istorie este necesară, în primul rând, pentru a înţelege profilul cultu-
ral actual al Republicii Moldova, iar în al doilea rând, pentru a nu ne pierde 
speranţa cu privire la şansele culturii române de peste Prut. Căci, dincolo 
de conformismul oficial, de compromisurile unei mari părţi din literatura 
română care s-a scris în Basarabia, de desincronizarea ei faţă de literatura 
din ţară, a existat în perioada sovietică şi o viaţă artistică subterană, aproape 
necunoscută la Bucureşti (ca şi la Moscova, de altfel), prin care cultura ade-
vărată a subzistat, făcând posibilă eliberarea din perioada 1987-1991. Care nu 
a venit numai prin personalităţi oficiale, ca Vieru şi Druţă, ci mai ales prin 
artişti independenţi, ca Mihai Dolgan. […]
Ca şi lucrarea precedentă, Mihai Dolgan. De ce au plâns ghitarele? se citeşte 
cu plăcere şi cu folos. Ea ridică vălul uitării de pe câteva fenomene culturale 
mai puţin obişnuite în spaţiul basarabean, recuperând momente şi contexte 
însemnate ale rezistenţei spiritului românesc în faţa agresiunii ideologice şi 
identitare sovietice.”

* * *

Vasile Ernu îşi editează a doua carte din „Mica trilogie a marginalilor”, în-
cepută acum trei ani cu Sectanţii. Volumul din acest an se intitulează Ban-
diţii (a treia carte se va numi Evreii). Primele două par a fi un fel de anexe 
tematice la cartea sa de debut, Născut în URSS. Aceste amintiri din copilărie 
sunt povestea mediului formator, a matricei. 
Fiecare capitol din Bandiţii, după câteva digresiuni lirice (uneori impresio-
nante, cum sunt peisajele autumnale din Bugeac sau parabola cu descoperi-
rea unui oraş necunoscut de parcă l-ai buzunări), continuă cu o întâlnire a 
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autorului cu vreun reprezentant al „breslei”, încheindu-se liric, cu un „şan-
son”. Adevărat, unele capitole sunt integral nişte digresiuni, despre „buzuna-
re şi haine”, despre tatuaje, despre „Fenea” (argoul bandiţilor). 
Descoperim, la un moment, o legătură bizară dintre bandiţi şi sectanţi (care 
ar justifica ciudata compartimentare a trilogiei). „Unchiul Andrei”, înge-
rul decăzut al familiei, „hoţ în lege” (categorie banditească supremă), i-ar fi 
explicat butada: „Dumnezeu nu e fraier” (adică nu e om „liber”, din afara 
castei, descifrează Vasile, deşi comentatorii spun că aici „fraier” are sensul 
de „naiv”, „prost”, „necunoscător”). „Argumentele” le aduce hoţul în lege: 
„Hristos a fost răstignit între doi tâlhari, adică între doi bandiţi ca noi, nu 
între cărturari şi farisei, pentru că el era unul ca noi, care nu se supunea ni-
mănui, nu muncea ca voi, nu avea familie şi nu respecta nicio lege” (sic!). 
Deşi spune, în deschidere, că „voi încerca să povestesc această lume decăzută 
prin ochii eroului meu, aşa cum e văzută şi înţeleasă de un copil”, „poveştile” 
lui Ernu sunt nişte predici ale maturului. Nu evenimentele l-au modelat, ci el 
a modelat evenimentele după strategiile predicii sale. 
Între personajele-naratori care se perindă episodic şi pasager, „Profesorul” 
e un fel de protagonist. Dar, în loc de biografie, acesta (sau Ernu?) ne spune 
o parabolă socialistă despre muncitorul concediat pe nedrept, care dă foc 
fabricii, încheind: „aşa a început totul pentru mine”. Într-un alt loc aflăm 
însă povestea adevărată a copilului rămas orfan: puterea sovietică – atât de 
dragă autorului! – i-a împuşcat părinţii ca „duşmani ai poporului” (iar el a 
crescut „prin case de copii, acele incubatoare de bandiţi” – iată de unde se 
iau bandiţii: din străduinţa statului sovietic!). În loc de isprăvi banditeşti, 
unchiul îi spune parabola despre Cain şi Abel. Dar într-o paranteză aflăm 
că banda „Profesorului” fura bani de acolo de unde „se adunau mai mulţi” 
(nu de la stat, pentru că acolo aveau „multă bătaie de cap”, ci de la întreprin-
zători). Bandiţii copiau punctual principiul „redistribuirii socialiste”: statul 
împărţea bunurile produse legal, iar bandiţii făceau acelaşi lucru pe sectorul 
umbros al economiei. Prin şantaj. Sau „racket”. Ceea ce Ernu condamnă ca 
semn al „dezmăţului anilor ’90”, în cazul bandei „Profesorului” e comentat 
romantic… şi filosofic.
Reluând acelaşi stil ficţional-eseistic din Născut în URSS, cu aceeaşi nostal-
gie după „paradisul pierdut” (cartea plagia titlul unei emisiuni de la postul 
TV rusesc Nostalgia), autorul nu face efortul de a construi ceva în genul unui 
roman cu teză, ci pune tezele sale în gura personajelor. Oricât de diferite, 
personajele sunt porta-vocea ideologiei autorului (criticii atenţionau încă la 
cărţile de debut ale lui V.E. că personajele sale nu puteau „să funcţioneze ca 
voci distincte”). Nu autorul empatizează cu personajele, ci ele lucrează pen-
tru cântecul lui. Iată unul din „argumentele” masochiste ale nostalgiei: „Bu-
nicul meu era adeptul unei teorii (sic! – mvc) îmbrăţişate de generaţia lui, pe 
care ne-a transmis-o şi nouă. Teoria lui spune că ultima mare epocă de aur 
a creştinismului este perioada stalinistă […] Stalinismul ne-a oferit marele 
privilegiu de a muri pentru credinţa noastră”.
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Despre mediile sociale pe care le vizează autorul există multă literatură (dar 
şi povestiri vii). Iar latura artistică (tema e o bună sursă de inspiraţie) a unei 
Odesse marginale, banditeşti şi exotice e fixată în extraordinarele scrieri ale 
lui Zoşcenko, Babel, Ilf şi Petrov, Kuprin. O întreagă filozofie umanistă şi 
un exemplu de cercetare antropologică găsim în eseul lui Andrei Sineavski 
(Abram Terţ) despre cântecele „blatarilor”. Iar în ceea ce ţine de sistemul pe-
nitenciar sovietic e mai bine să-l citiţi pe Şalamov, acum tradus şi în română. 
Vi-i recomand.

* * *

Un proiect personal îl încheie şi Mihai Papuc: editarea operei lui Dumitru 
Iov. Este, de fapt, o ramificaţie particulară a unui program personal mai am-
plu. De mai multă vreme (de câteva decenii!) Mihai Papuc coordonează apa-
riţiile din colecţia „Moştenire” a Editurii Ştiinţa, valorificând patrimoniul 
literar al literaturii române în ediţii comentate (critice) şi punând în valoare, 
alături de opera Marilor Clasici precum Caragiale sau Negruzzi, textele au-
torilor basarabeni din interbelic. Inclusiv, a basarabenilor adoptaţi, precum e 
cazul lui Iov. Eugen Lungu, prefaţatorul ediţiei (selecţia şi îngrijirea textelor 
aparţine lui Mihai şi Teodor Papuc), făcea următoarele precizări: „Cazul lui 
D.[imitrie] Iov este unul mai puţin obişnuit. Plecările, de regulă, se făceau de 
aici încolo – pentru a fi în literatură, basarabenii treceau Prutul. Unii rupând 
odată cu trecutul şi paşaportul cu acvila bicefală, ca un garant al ireversibi-
lităţii actului. E gestul asumat de B.P. Hasdeu. Stere părăsea şi el un imperiu 
care, pentru dânsul şi nu numai, se identifica ameninţător cu temniţele şi 
viforele Siberiei. Ambii aveau să se impună ca personalităţi marcante ale so-
cietăţii româneşti. Mai puţin cunoscutul Gheorghe Madan trecea râul clan-
destin într-o noapte târzie de noiembrie 1892 pentru a-l vedea pe Hasdeu. 
D. Iov a făcut însă calea inversă, venind din regat în Basarabia. Devenind 
pentru totdeauna basarabean prin adopţie”.
Ediţia pune în circulaţie opera literară a lui D.[imitrie] Iov (1888– 1959), poet, 
prozator, publicist, om de cultură, om politic, personalitate proeminentă din 
prima jumătate a sec. al XX-lea strâns legată de spațiul basarabean. În 1956 
era arestat și condamnat, sfârșindu-și viața în închisoare la Gherla. 
Volumul 1 se deschide cu un eseu consacrat operei şi personalităţii scriitoru-
lui şi un tabel cronologic. Urmează compartimentul „Poezie”, care reproduce 
unicul volum de poeme publicat la Iaşi în 1943, Covor basarabean; peste o sută 
de poezii publicate în periodicele timpului sub titlul generic Carte poștală, ne-
incluse în volum; un ciclu de poezii inedite, intitulat 1907. Un alt comparti-
ment cuprinde publicistica din volumele Moartea regelui Carol. Scrisori către 
un nepot (1915) și Basarabia şi Bucovina sub noua stăpânire (1941), precum şi 
din reviste, în special din „Țara noastră” și „Viața Basarabiei”.
Volumul 2 are, de asemenea, două compartimente. Primul, intitulat „Pro-
ză”, cuprinde nuvelistica din volumele În lunca Trotuºului (1923), Amintiri 
ți lacrimi ți Duduia Adela (ambele din 1932), Priveliști basarabene (1941) și 
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Gospodarul din Orhei (1942), precum și o serie de proze din periodice, ne-
publicate în volum. Compartimentul al doilea cuprinde o mare parte din 
„Corespondența” bogată a scriitorului.
„Aceste două volume editate de Ştiinţa, îşi încheie studiul Eugen Lungu, sunt 
cel mai frumos şi mai trainic monument literar ridicat basarabeanului prin 
adopţie D. Iov”. Urmează o Propunere de ordin culturologic: „Ar trebui însă 
să-şi spună cuvântul şi edilii de la Soroca, unde numele lui ar trebui înveşnicit 
printr-un muzeu, prin plăci comemorative şi evident prin ridicarea unui bust”.

* * *

Victor Vasilache, scriitorul şi traducătorul, fiul lui Vasile Vasilache, a moşit 
de mai multă vreme un proiect personal, de fapt, unul familial: să descifreze 
şi să publice jurnalele şi caietele autorului Poveştii cu cocoşul roşu. În acest 
an, ideea i-a reuşit, cel puţin în ceea ce ţine publicarea Jurnalului, pe care 
scriitorul l-a ţinut, mai mult sau mai puţin fidel, din 1966 până în 1978.
Nu este un jurnal tipic, însemnările scriitorului fiind de natură foarte diferi-
tă, de la observaţii din natură şi impresii fugare, la note de lectură, meditaţii, 
comentarii pe marginea cărţilor şi a evenimentelor. Ori, în câteva cazuri: na-
raţiuni propriu-zise. E un „jurnal de idei” în siajul lui Ion D. Sârbu (Jurnalul 
unui jurnalist fără jurnal). 
Apariţia Jurnalului se datorează lui Victor Vasilache, fiul celebrului autor al 
Poveştii cu cocoşul roşu, care a adunat şi descifrat manuscrisele adunate în 
câteva caiete. Intenţia scriitorului, respectată cât de cât punctual la început, 
este subminată de pauze tot mai mari, de la câteva zile la câteva luni. 
Sunt impresionante lecturile maestrului. Ele schimbă întrucâtva percepţia 
operei scriitorului şi a imaginii lui. Dintr-un Vasilache al mitologiilor autoh-
tone, al înţelepciunii populare pe care se placau exoticele filosofii orientale 
nu rămâne prea mult. Scriitorul e abonat la artele şi filosofiile moderne. Sunt 
citaţi sau comentaţi Roman Jakobson şi Raymond Radiguet (un scriitor fran-
cez, apropiat avangardei artistice pariziene); Tolstoi şi Andreev; Shakespeare 
şi Goethe; Camus şi Sartre; Joyce, Proust (romanele, nuvelele, dar şi Împotri-
va lui Sainte-Beuve) şi Kafka – trei nume mari ale secolului, în opinia lui Va-
silache; Robert Musil şi Kurosawa, Cervantes şi Thomas Mann, Hemingway 
şi Tarkovski, Dostoievski şi Nietzsche… 
Reţinem câteva declaraţii principiale ale distinsului prozator, de exemplu, re-
fuzul de a se angaja, de a fi un „om al cetăţii”, retrăgându-se din viaţa publică 
în favoarea mesei de scris. Se întâmpla să-şi depună acest „jurământ” chiar 
după faimosul Congres (al III-lea) al scriitorilor de la Chişinău, care solicita 
respect pentru limba română, revenirea la alfabetul românesc ş.a. Însă, după 
atacul brutal al reacţiunii (după „sforăriile” lui Bucov, cum notează Vasila-
che), nu a rămas piatră pe piatră din edificiul reformat („din congres n-a mai 
rămas decât o coadă de fum”), ştabii comunişti reluând controlul total asu-
pra uniunii de creaţie şi reducând eforturile câtorva scriitori cu verticalitate 
la sfârâiacul lui Creangă.
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Deziluzionat, scriitorul e necruţător cu sine şi cu colegii de breaslă: „o adu-
nătură de deşelaţi şi gârbovi, nişte reumatici suntem…” Şi, mai jos: „Mă re-
trag definitiv din toaia asta de clăpăugi […] am de scris şi n-am când să mă 
ocup de politica literară!”. Iar peste încă o pagină: „…plec de la revistă, cu o 
cerere cam aşa: «Daţi-mi drumul, că nu pricep nimica nici în literatură, nici 
în politică; decât să-i încurci pe toţi, mai bine să te încurci doar pe tine»”.
Tot atât de riguros ca şi reperele livreşti, îşi alege persoanele cu care să co-
munice pe viu şi despre care să ne comunice nouă, cititorilor lui (într-un loc, 
scriitorul notează o observaţie critică, chiar dură, la adresa predecesorilor, 
menţionând „tarele generaţiei anterioare, procentele ce le plătesc fricii”). Se 
reţin, îndeosebi, secvenţele în care protagonişti sunt Tarkovski şi Grecu.
Mihai Grecu îi ţine un fel de lecţie la o temă predilectă pentru plastician: 
naşterea operei moderne dintr-o comunicare cu materialul, când materialul 
dictează factura/ formula lucrării: „Ieri am avut cu pictorul Grecu aproape 
trei ore de discuţie. E greu să spui ce-s mai interesante: Grecu – teoreticia-
nul plastician sau tablourile lui Grecu. Din nesfârşitele sale monologuri, in-
cantatorii, euforice: «Mă simt acum copilul-minune, nu-mi pasă de nimic. 
[…] Vezi aici, ‒ uite în tabloul acesta… ceva? Sunt bule de aer, băşicuţe… 
Am vrut să vălurez lacul, aşa cum întâmplător, într-un tablou analog (tot 
ochiul!), ridicând pânza în picioare, şi lacul fiind nezvântat a făcut vălure-
le… M-a frapat – căpătasem într-adevăr „riduri” – speriat am întors tabloul 
de-a-ndoaselea, să se întindă lacul iar – ş-atunci el a înţepenit, a înmărmurit 
aşa! Aşa am obţinut, din întâmplare, jocul hazardului, ceva care poate fi re-
velaţie, descoperire… Ce vreau să zic? Materialul îmi dictează, îmi impune 
jocul său ghiduş de teme, culori şi concept…»”. 

* * *

Limba de hârtie a Tamarei Cărăuş (Editura Cartier) se încadrează perfect în 
sfera preocupărilor autoarei pentru contradicţii şi crize de identitate. Cărţile 
ei anterioare anunţau intrigă şi dramatism prin chiar titlul lor: Tzara mea 
crea o situaţie de conflict prin ambiguizarea termenilor; Bântuiţi de Derrida 
dramatiza atât forma deconstructivistă de cunoaştere, cât şi impactul tulbu-
rător (să zic: turbulent?) asupra cercetătorului; Capcanele identităţii scotea 
din zona de confort tocmai visul-scopul cercetării. 
Povestea naratoarei e chiar o continuare la istoria capcanelor pe care ni le-ar 
întinde certitudinile. Toată naraţiunea e autobiografică, deşi contraforturile 
care susţin construcţia sunt livreşti. Cărţile citite cândva de autoare provoa-
că şi declanşează mecanismul mărturisirilor, confesiunilor, fiind un pandant 
necesar, temperând emoţiile memoriei, structurându-le, iar pe de altă parte 
testându-se şi… deconstruindu-se reciproc.
Eroina povestirilor, o elevă eminentă, exemplară în toate, delegată să ia cu-
vântul la toate careurile şi întrunirile şcolare, duce un fel de jurnal de per-
fecţionistă, intitulat „Caiet de calificare culturală”. Îşi programează paşii au-
toperfecţionării şi-i monitorizează strâns, punctual. Conflictele le constituie, 
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ca în orice poveste, devierile de la normă şi penali-
zarea acestora. 
O eternă confruntare dintre „limba mamei” (dialec-
tală, accesibilă, caldă, nepretenţioasă) şi „limba ma-
ternă” (cultă, rece, pretenţioasă şi arogantă, cântată 
şi studiată) face, propriu-zis, intriga centrală a cărţii. 
O adevărată tragedie e legată de teama de calchieri 
(din limba rusă, în primul rând), calcul lingvistic fi-
ind „duşmanul cel mai mare” al limbii române. 
Unele pagini despre teroarea limbii şi teama de im-
perfecţiune amintesc de Orwell (a reţine: „cuvintele 
deveneau cuvântare”). Pe contrasens, altele amin-
tesc de Kafka: pedepsirea perfecţiunii. Dramatiza-
rea contradicţiilor este, totuşi, exagerată. Diferen-
ţele ne fac interesanţi; uniformizarea ne aduce la 
Orwell = limbajul de lemn ca certitudine lipsită de 
dramatism, e singurul care anulează contradicţiile 
(să fie oare el visul calmant al autoarei „limbii de 
hârtie”?). Adevărul e că diversitatea e firească. La 
fel şi perfecţionismul.
De reţinut, ca formulă a dramatismului (al omului 
perfecţiunii, totuşi): o greşeală de limbă e o fisură 
în fiinţă. Reţin, în exact acelaşi sens, o ironie tipic 
orwelleană din 1989, după „revelaţia” revenirii la 
alfabetul românesc: „atât timp cât literele erau gre-
şite, eram cu toţii creaţi greşit”. Este aici, desigur, 
un caz de patologie a corectitudinii. Ezit în a înţe-
lege dacă e vorba, pe tot parcursul cărţii, de pedep-
sirea ambiţiei sau de pedepsirea perfecţiunii.
Fantasma limbii perfecte, care o urmăreşte pe au-
toare/ naratoare e fantasma (şi drama) oricărei 
perfecţiuni. Aici aş putea pune punct: drama este, 
aşadar, exagerată. Numai că ea este exagerată ar-
tistic şi atunci nu mai poţi reproşa nimic: e con-
strucţia făcută chiar în acest scop (nu cu acest mij-
loc), al scrierii.
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JURNALUL LUI VASILE 
VASILACHE
(și nu numai...)

Leo BUTNARU

ESEU

Pentru Vasile Vasilache scrierea jurnalului nu 
a ținut de hazard, de moft, de „printre alte-
le”, ci a fost un act conștientizat, asumat și 

continuat chiar cu efort, cu acribie, când era ca-
zul, precum reiese din cele constatate de I. Naga-
cevschi, prefațatorul, care a cunoscut caietele „de 
formate diferite, cu mult moloz în ele, cu scris mă-
runt și înghesuit, cu zeci de ștersături și corectări, 
cu șirurile de litere având tendința să se extindă în 
toate părțile, să se lățească peste câmpuri, să iasă în 
afara paginii”. 
E o parte din diaristica lui Vasile Vasilache sau, 
cum ar fi zis însuși autorul: „Cum să vă spun eu, 
bre? E o postată din truda mea de taină”. (Colegul 
avea o expresie neaoșă mustoasă, care tenta pe unii 
din noi de a-l parafraza, imita, dar nu și de a-l con-
tinua. Vasilache nu putea fi continuat sau... stopat 
decât de el însuși.)
Pe 18 noiembrie 1966, apare prima notiță în vii-
toarea sa carte, editată, iată, peste cincizeci și unu 
de ani, în 2017. Ca program vag încă, scriitorul își 
vede rezumatele din paginile ce au a urma ca pe 
„o confruntare a «Eu»-lui cu lumea, cu cei de mă 
cunosc și… nu mă cunosc…”
Implicit, în discursul selectiv, se întrevăd și punc-
tele de atenție ale autorului, unul dintre care ține 
de portretele colegilor, de-ai noștri sau de aiurea, 
primul din ele fiind al lui Ion Druță („Un talent, în 
care se zbat, crispat, harul și vanitatea, provocând 
zilnice revărsări de fiere.”). Portrete individuale, dar 
și colective: „Scriitorii noștri (cei de inimă!), par
că-s șapte la o pălărie… Aida-de, of, da, Doamne!…  
N-avem intelectuali… Niște moaște gemânde!” 
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Sau portrete din lumea și literatura mare: „Aseară am făcut cunoștință cu 
Tarkovski (Andrei – l.b.). Gesticulația, mișcările, comportarea – un neas-
tâmpăr, parcă voit demonizat… Poate pentru a-și ascunde înstrăinarea față 
de cele înconjurătoare? Oricum, ai impresia unei agresivități silite, «forțate», 
«nevoite» (de la «nevoie»), pentru a-și păstra intactă o copilărie întârziată (sau 
poate netrăită?…)... Are un râs sticlos, nervos, o față care te izbește printr-o 
necontenită mișcare convulsivă; ai senzația că poartă un obrăzar din care 
face ce vrea, pungindu-l, desfăcându-l, unghiurile, colțurile gurii ducându-le 
până la ureche, străin, automat”. (Portret realizat de un maestru, ce mai!)
Ori: „Gorki reprezintă pentru literatura universală unul din cele mai rare și 
mai ciudate cazuri: o sete nebună de cunoaștere a hamalului, – amestecată 
sau mai bine zis inoculată într-un talent, căruia tocmai asta îi e contraindi-
cat, – a dat naștere unui călugăr fanatic, care propovăduiește… beat… de tot 
ce-a vorbit o lume… până la el!” Superb! 
Prozatorul se abate pe pistele teoreticienilor, unde își expune preocupări-
le pentru artă (literatură, cinema), relațiile dintre oameni, colegi. Astfel, în 
timp ce „critica literară” aservită, de uz general sau academic de la Chișinău, 
stivuia pe raftul de bibliotecă bizarerii despre realismul socialist, omul nou, 
rolul partidului, atașamentul față de astea... și de celelalte, republicane și 
unionale, ale „literaturii sovietice moldovenești” și a bravilor ei șoimi care 
nu erau, de fapt, decât niște coțofene guralive, Vasilache scrie în jurnal des-
pre unul din fondatorii și promotorii formalismului rus, răspândit năvalnic 
în Europa și peste ocean, Roman Jakobson, care într-un interviu din „Les 
Lettres Françaises” „încearcă să dezvăluie o enigmă din multele, – raportul 
cuvânt-creație, interacțiunea, interdependența și, totodată, contradicția dia-
lectică dintre acestea (fenomenologia ori structuralismul în lingvistică). Arta 
este un adjectiv al realității, mulțumită primului, căci are tendința de verb, 
adică de mișcare... Ciudat ca niciodată, azi arta dă dovadă de structuralism. 
Au nu cumva o încătușă multavansatul scientism, au nu cumva tendința 
amețitoare de a abstractiza exhaustiv noțiunea «lumea» știrbește spontane-
itatea artei, actul intuitiv?” Aici și în alte momente revelatorii din această 
spunere de sine și de alții, de lume, îl vedem pe Vasile Vasilache cel mai puțin 
cunoscut – scriitorul de dincolo de cromaticul său neaoșism asumat cu bună 
știință – intelectualul timpului său, conectat la suflul și pulsiunile spirituale 
transfrontaliere, nu doar de dincolo de hotarele sovietice, ci și de dincolo de 
realismul socialist.
Sunt explicite și dureroase revelațiile psiho-sociale, inclusiv scriitoricești, de-
loc puține: „O obiecție, pe care aș face-o tuturora: lipsă de caracter nu nu-
mai artistic, ci și omenesc (se prea poate ca ea să fie indispensabilă!). Tarele 
generației anterioare, procentele ce se plătesc fricii, o trăsătură foarte domi-
nantă într-un stat cinovnicit!”.
În timpuri când nu puteau exista mai multe păreri, decât cea declarată zi de 
zi de partidul-buldog în articolele de fond ale ziarului „Pravda”, scriitorul 
visează aievea în jurnalul său: „Hai să avem fiecare dintre noi câte o păre-
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re!… Vor fi atunci mai multe păreri, vom fi deci mai bogați sufletește, un 
popor va fi mai bogat spiritual”. Reia mereu tentativele de a-și explica trăsă-
turile vremurilor pe care le trăiește și de a le defini pe înțelesul său care, evi-
dent, dorea să fie al mai multora: „Tendința secolului, aviditatea lui pentru 
rațional, de-aici pentru abstracție… O sete nebună are secolul acesta pentru 
dezveșmântare, pentru goliciune și spirit categoric, de unde vine și brutalita-
tea, linearitatea, în numele exclusivității scopului… Secolul constructivismu-
lui pune direct temei, chipurile, pe miez, dar, descărnat, fructul și-a pierdut 
ademenirea, acel vino-ncoa… Iar multele taine dezvăluite, cunoscute sunt 
însemnul bătrâneții, al cinismului pronic și al proniei cinice”.
Strădania de a înțelege secolul, dar și pe contemporanii săi: „Goliți de slăbi-
ciuni, avea loc în oameni o inhibiție de încredere, care-i copleșea, așa că la 
început parcă le turna în vine forțe noi. Începea imediat «folosirea, aplica-
rea» acestor forțe în acțiuni, dar imediat omul, tot acest om, care mai adi-
neaori era îndrăcit de atotputernic, – devenea de-odată rătăcit, căci în margi-
nile tuturor fațetelor sale sufletești se vedea prăpastie, abis… Uluitor cum de 
Dostoievski a prevăzut în Бесы (Demonii – l.b.) molimele sec. XX, ridicate la 
ranguri statale, luate drept religie, legiferate”; „din omenie, în numele ome-
niei, mai totdeauna s-au făcut cele mai mari, masive, absurde vărsări de sân-
ge – cruciadele, inchiziția, fascismul, comunismul”.
Sunt și unele pasaje cu întrebări fundamentale: „M-a izbit un gând: de ce 
arta modernă e preocupată esențialmente de MOARTE?!”
Omul sub vremi, mai ales sub comunism: „Presa noastră e permanent ocupată 
și preocupată de «popularizarea» politico-culturală, care în fond de cincizeci 
de ani continuă, sărăcind duhul. Tot mai mult și mai mult spiritul ales, blago-
rodnic, nobil prin natura sa și «de la natură», se izolează, «уходит в себя» (se 
retrage în sine – l.b.), cum zice rusul, pentru că… n-are încotro! În consecință 
o tot mai largă sărăcire a duhului omenesc, o vulgarizare a lui”. Alte opinii cu-
tezătoare, în discordanță cu ce se întâmpla... afară, în societate, le desprindem 
din paginile intitulate „Tratat despre prostie”: „Fiindcă «deșteptul» e deștept! 
El niciodată nu e prost… uite-aici e aici! Un deștept… e deștept, tovarăși! 
Deșteptăciunea e activă, e trepidantă, e, dacă vreți, agresivă. Știți cine e cel 
mai mare prost pe lume? Dum-ne-zeu! Uite-l, ăsta e prostul cel mare? Și știți 
de ce? N-a dus lumea la capăt … A pornit s-o facă, la un moment dat s-a luat 
nu-ș-cum cu altele, l-a distras cineva, ceva… probabil a văzut un fluture, – 
era primăvară, – s-a luat după dânsul și a uitat să mântuie lumea”.
Cum de-și permite Vasilache, căruia i se suspendase dreptul la semnă-
tură și aflat în vizorul diverselor organe de băgare de seamă și interdicție, 
să continue a minimaliza, a sfida idealurile comuniste îmbibate de morală 
internaționalistă și „atitudine revoluționară”, scriind: „Referindu-ne la tit
lul unui roman modern: am ajuns la omul fără însușiri, la literatura fără 
însușiri, adică la scriitorul fără însușiri, ori la epoca fără însușiri? Iar dacă 
acest lucru se întâmplă, de ce se întâmplă? Există un de ce aici, pentru că am 
admis efectul, consecința, deci unde-i, care-i cauza?”?
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Să cutezi tu să spui, puțin zis iresponsabil, că: „Începutul secolului XX pre
vestește intrarea în vigoare definitivă, irevocabil, a pactului Faust-Mefisto-
fel”, făcându-te a uita (bineînțeles, sfidător, provocator antisovietic!) că seco-
lul a început cu marea revoluție socialistă din octombrie?
Cum să publici pagini referitoare la religie, existențialism, Joyce, Kafka,  
Freud, Musil?
Și, parcă, hazardul, întâmplarea vieții ar propune un comentariu la situație, 
i-ar sugera scriitorului să-l facă, acesta, pe 1 decembrie 1968, notând: 
„Azi mi-am cumpărat de la magazinul de mobilă de ocazie biroul fostului 
președinte al Consiliului de miniștri al RSSM (Rudi). Ceea ce se săvârșea 
la acest birou istoricește (dreptate, nedreptate…) eu sunt dator încă o dată 
omenește să cumpănesc și să mă rostesc”.
Paginile de nonconformism, de răspăr cu ideologia oficială, care apar în 
această diaristică de taină, ne îndreptățesc să tragem concluzia că, în măsura 
în care jurnalul unui scriitor ține de literatura propriu-zisă, cel al lui Vasile 
Vasilache e literatură de sertar, ce dă în vileag și lucruri destul de delica-
te, inclusiv cele legate de starea materială precară a familiei, în care nu se 
obișnuiește să se facă daruri/ cadouri tocmai din cauza lipsurilor. Vibranta 
și dezolanta nuveletă despre trecerea într-o casă la curte, pe care o visase, 
și-o dorise, însă care, de cum intră cu familia în ea, îi cășunează multiple 
necazuri: „În prima sau a doua zi de cum m-am instalat s-a început lupta 
cu «nisipul» alegoric vorbind, ca și captivul lui Kobo Abe!… Și același sen-
timent al zădărniciei: oricât l-ai arunca, el o să curgă neîndurător sub forma 
unor o mie de griji și grijulițe: s-a rupt o scândură din poartă, sunt două sau 
trei olane sparte în pod, iese fum, cărbunii… nu-s, copiii n-au scaune, n-au 
mese, e frig, se cer reparații generale, beciul se năruie; și tu din zori până în 
noapte trebuie să te scuturi grijuliu ca un câine ud de ploaie...
Starea aceasta a mea jalnică o mai agravează și o oarecare суеверие (super
stiție – n.m): în casa asta un altul și-a luat singur zilele, iar în casele de la 
țară, unde «nu ne mergea», cum zice nevasta, – de asemenea au fost sinu-
cideri și omucideri… Fără să vrei, începi să crezi în păcat și răsplată, să te 
simți o ființă neapărată, nu numai neputincioasă…” Ca și mulți alți colegi, 
am beneficiat și eu de ospitalitatea acelei case de pe la începutul fostei străzi 
a Livezilor, astăzi Mateevici. Am coborât și scările aproape abrupte ale adân-
cului beci cu butoaie de vin bun, însă în care, până a veni noi, își pusese 
ștreangul de gât nedreptățitul scriitor V.R. L-am ascultat pe Vasile Vasilache 
în veranda gospodăriei, depănându-și impresiile despre basmele chineze, ba 
chiar îmi amintesc că, la un moment dat, era preocupat de celebrul narator 
Pu Songling și încerca să le insufle și altora interesul pentru nuvelele cu vulpi 
șirete (femei transfigurate) ale acestuia, găsind în urzeala subiectelor lor o 
filosofie mai specială.
Starea intelectualului sovietic dintre Nistru și Prut? Nevoința sa, a scriitoru-
lui, de a umbla să vândă carnea de vită a unei rude de la țară? Scena merită 
reprodusă, fiind una sui generis sovietică, adică anapoda: 
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„Azi dimineață, taximetristul, un ovreu:
– Eu, dacă vreu, pot să nu te ieu, că mata ai comandat taxi, așa-i? Dar ce-mi 
vâri, carne, așa-i?
Eu:
– Da eu te rog frumos…
– Așa-i, toți te roagă frumos, da eu răspund, uite cum e…
La bazar, la 7 dim. Întuneric… Carne, carne… M-am strecurat al doilea ori 
al treilea… Zic unuia care a venit al patrulea:
– Tovarăși, aici e rând, luați aminte, iată dumnealui e primul, eu după dum-
nealui… Dumneata după mine ești, zic lui al treilea:
– Mata ești după mine, face el serios, abătut chiar…
În mine se revoltă târgovețul, stau în pălărie, mantou. Toți tac… Adică știm 
noi ce știm: și într-adevăr, eu am rămas ultimul cu carnea…
Tăcut, mi-au mutat-o de-acu înăuntru, pur și simplu mi-au zvârlit-o „delicat” 
de pe-o masă pe alta, acolo au trântit-o peste niște găini, un hahol (ucrai-
nean – l.b.) sărea să-i dea cu găina în cap lui, dar, văzând că… carnea nu-i a 
aceluia, s-a luat cu mine la harță, m-a făcut nebun, prost… (iar când a venit 
să-i ia analiza… a râs cretin… îl întreba de unde ești? He-he-he… De la he-
he-he…)...
Apoi Istoria cu spravca (certificatul – l.b.)… (3 ruble amendă). Apoi cu 
bacșișul… cum unul se bătea cu pumnul în piept spunând că-i căruciorul 
lui... Apoi chemarea, câte pe unul, unde cei doi «vetsanitari» își făceau nă-
ravurile… numai ce-l vedeai ieșind… cu ștampila lipind-o… Apoi: când mă 
trezesc, doctorul mă dă afară…
– Ce caută aici cumpărătorii!…
– Sunt vânzător…
Remarca:
– Dă trei ruble și na un halat…” 
La patruzeci de ani împliniți, Vasile Vasilache pleacă benevol de la revista 
„Nistru”, organul Uniunii Scriitorilor din Moldova, convins că trebuia mai 
demult să se retragă „din aiureala asta locală, așa-zisa viață literară”, în care 
poți să te referi la trei-patru scriitori – nu mai mult, – și toți aceștia atât de 
disparați, atât de contradictorii, – (ori e prezent în actualitate cu «tema», dar 
verbu-i, stilul, viziunea, e a lui Stamati ori… nu-i nici una, nici alta… ) – în-
cât te lași păgubaș”.
De altfel, prea puține nume de scriitori, pictori, actori, muzicieni etc. au fost 
admise de autor în aceste pagini. Motivul e de înțeles: pe foarte puțini din 
contemporanii săi chișinăuieni îi considera intelectuali de valoare, rasați: 
„Scriitorii noștri, (cei de inimă!), parcă-s șapte la o pălărie… Aida-de, of, 
da, Doamne!… N-avem intelectuali… Niște moaște gemânde! Când nu mai 
vezi niciun chip – să hohotești demonic!…”, notează autorul jurnalului și 
acum înțeleg mai explicit un caz despre care se întreba, revoltat, un alt co-
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leg, remarcând că, într-un articol pe care i-l solicitase revista din Moscova 
„Iunost̀ ” (Tinerețe) despre starea literaturii în RSSM Vasile Vasilache nu 
amintește de... niciun coleg!
În notele de jurnal colegii de condei apar de cele mai multe ori fugitiv și, 
de regulă, în cazuri anecdotice: Marinat, Vatamanu, Bolduma, Cărare, Cos
tenco... Eu unul mă mir că pe parcursul cărții nu apare și Saka, prietenul, 
interlocutorul în lungi discuții și partenerul de nenumărate partide de șah. 
[Bărbații din familia Vasilache, tatăl și cei doi fii, alcătuiau o echipă redu-
tabilă de șahiști. La turneele de șah între scriitori, organizate de regretatul 
Laurențiu Ulici, locuri premiante le reveneau și Vasilache(iștilor)...]
Însă la Chișinău nu prea afla el convorbitori interesanți, unul dintre puținii cu 
care se reținea ore în șir fiind pictorul Mihail Grecu, în atelierul căruia adăsta 
pentru lungi taifasuri și pe care îl portretizează în mișcare temperamentală, 
revărsătoare în „nesfârșitele sale monologuri incantatorii, euforice”. Grecu 
care, spre deosebire de alți colegi-pictori ai săi, „față de raporturi, corespon
dențe, amiciție, te incită, te-ațâță, nu-ți dă pace ca un ghidușar”.
Trimiteri la multiplele, vastele sale lecturi, unele din care nu țineau nicide-
cum de divertisment, ci de studiu, de cercetare. Lecturi întrețesute cu pro-
priile sale opinii: „Am citit Cervantes al lui Bruno Frank. O carte scrisă 
șmecherește, hâtru, adusă sub un unghi donquijotesc, plină de compasiune 
admirativă, un Cervantes docil, – eu îl văd, îl intuiesc un buclucaș fără pere-
che, obrăznicătură în fața destinului, un nărăvaș pe care până nu l-au ogoit 
ambițiile, nu l-a zlămăcit viața – n-au putut țâșni din el semințele”. 
Din unele cărți extrage un conspect esențializat.
„Am luat cinci volume din Th. Mann, «Craii de Curtea-Veche». Tot mai mult 
și mai mult mă cuprinde dorul de lectură, ceva alcoolic, încontinuu, aș citi 
cum citeam în închisoare sau când m-am întors. Singurătatea îmi dă, îmi 
strecoară o plăcere de întovărășire cu cartea. Undeva ființa-mi nu-mi e fă-
cută de lume, de dezbateri, întâlniri, polemici intelectuale… O mulțime de 
vești despre carte, gusturile care o încearcă și o dezleagă”.
Se știe că lecturile îi stimulează unui scriitor propriile idei, intră, implicit, în 
scrisul acestuia. Astfel, citând din „Caietele” lu Camus: „Timpul nu se scur-
ge repede când este observat. El se simte supravegheat. Însă, timpul profită 
de distracțiile noastre. Poate există chiar două feluri de timp: acela care este 
observat și acela care ne transformă”, V.V. pune în paranteză: („Ah, ce se mai 
leagă de «cocoș»!”); sau altă remarcă – „Tot aici: Serafim de după ochiul, prin 
și după care se ascunde târgovețul! Am să scriu numaidecât!”, adică întreve-
de posibila imersiune sau întrepătrundere mutuală a filosofiei înalte cu cea a 
„prostimii” din romanul său „Povestea cu cocoșul roșu”.
Tot la lecturile nesățioase trimit și nenumăratele citate în limbile rusă, fran-
ceză, latină. Păcat însă că cele mai ample, cu întâmplări și dialoguri în limba 
rusă (întâlnirea cu Andrei Tarkovski, de pildă, sau lungile extrase din și des-
pre Tolstoi, cele din T. de Chardin...) nu sunt traduse în românește, ca și mul-
te noțiuni, frânturi de dialoguri, reproduse din corespondența personală și 
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lăsate în matricea lor slavonă, unele de-a dreptul supărătoare prin întinderea 
lor, ca cel de pe paginile 108-110, iar culmea... nerespectului se întinde pe 37 
(!) de pagini (117-152)! (E un conspect din lecturile la zi, Dostoievski, Hegel, 
dar, în mare, Coranul.) Astfel că cititorul român de pretutindeni, în special 
cel din dreapta Prutului, este oarecum nedreptățit. Ba chiar, în întregul său, 
jurnalul, cu pasaje considerabile netraduse, e în pierdere. Să zicem, dă un re-
zultat destul de bizar neglijența de a lăsa un cuvânt străin într-o simplă frază: 
„Mama calcă ceva pe рояль”. Neglijența sau indiferența de a nu da o noțiune 
în românește: pian (cu coadă). Regretabil, însă astfel de frazeologii mixte sunt 
mai multe, dând impresia de macaronism lingvistic. Ba chiar așa e. Supără 
rusismele, de regulă cancelarisme de tot soiul, netraduse. Și când te gândești 
că era atât de simplu să le redresezi, fără eforturi speciale... Iar în subsolurile 
paginilor sau în paranteze trebuiau plasate note explicative, care ar fi făcut 
lectura accesibilă unui număr mai mare de cititori. Să mai fi îngăduit câteva 
zile cu publicarea, acest lucru îl puteau face cu brio îngrijitorul ediției Victor 
Vasilache și lectorul ei Igor Nagacevschi, ambii fiind și buni traducători. 
E o neglijenţă în compoziția volumului, astfel că, în varia, după paginile scri-
se la Ialta în primăvara anului 1987 (probabil, aici e vorba de o datare greșită, 
apărută din neatenție) să vină, „ireverențioase” față de cronologie, notele, de-
loc puține, din 1966, 1968 etc. 
În fond, este vorba de un jurnal pe sărite, ceea ce ne face să regretăm că Vasila-
che nu a avut un apetit mai statornic pentru notații, fulgurații, mărturisiri...
Dar să revenim la calitățile „fără cusur” ale jurnalului, care e consemnare, re-
latare, atitudine întru demnitate și verticalitate umană, intelectuală, însă, de 
multe ori, el e pigmentat și cu adevărate mostre de proză aleasă: „...un soare 
pieziș roșu-portocaliu, orbitor, o reveneală primăvăratică, iute, o lihneală a 
văzduhului, slăjituri (Vasilache folosește și localisme, procedeu la care voi re-
veni mai jos – l.b.) din verdeață, frunză, sfecla ieșită din pământ, ca din mâ-
necă, un ciot de mână... O întorsătură apocaliptică, – o toamnă, – răsturnată 
printr-o primăvară, – când din înmărmurirea asta tomnatică se desprinde 
mișcarea, – au ieșit brusc, din pământ, furnicile, șoarecii, gândacii, au pornit 
orb fluturii, gângăniile, muștele, rădaștele ș.a.m.d., de parcă undeva, cineva, 
a electrizat ceva (scoarța Terrei, – o explozie atomică?) și s-au pornit apoca-
liptic toate în horă… – și de ici… moare Zaharia! Odată moare!” Cât de în 
spațiile sale e prozatorul-diarist!
În mai multe cazuri/pagini, jurnalul devine spațiu de laborator pentru ce 
scrie și va scrie Vasilache, aici el dând, uneori in extenso, pasaje cu persona-
jul său Serafim/ Anghel, cel ce zice despre sine: „Sunt preocupat pe lumea 
asta de ce vrei, dar mai ales de idei și femei” (ca să ne amintim din nou de 
„conviețuirea” firească a filosofiei (idei) și neaoșismului, aici sugerat de pre-
ocupările pentru... femei. 
Laborator și autosupraveghere în cele legate de profesie: „Ciudat, în actul 
scrisului ne conduce un sentiment – (înainte de a se încununa în gând), un 
fluviu subteran”.
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„20/XII.1966. Trei zile nicio pagină, azi 8 în șir și, pare-mi-se, inspirate!”
„Iată-s trei zile – 6 păginuțe scrise, însă un freamăt lăuntric ce mă înfioară, 
îmi dă frisoane, îmi tremură mâna… I-am găsit doar cheia”.
În unele pagini scriitorul este în dialog cu sine însuși:
„De ce mi se supune atât de greu Anghel? De atâta că-mi e un rod al rațiunii? 
Bine, dar mai în toate sunt de acord cu el!
– Cu mintea, Vasile! În fond, ești un moralist… ca orice moldovean”. 
Sau:
„Aceeași grijă! În definitiv, te întreb, Vasile, ce mobil ai dat tu lui Anghel 
în partea I pentru a săvârși ceea ce a săvârșit? Niciun mobil, nici sentimen-
tal, nici rațional! Pur și simplu, ai parodiat câteva aparențe (mai degrabă) ale 
socialismului… Câteva trăsături demagogice ale politicianismului stalinist, 
hrușciovist. (Oricât ar părea de straniu, unul s-a continuat prin celălalt, în 
dauna – ha-ha! – în dauna amândurora.)” (12 august 1968)
E în jurnal o benefică dedublare ideatică și stilistică, în care alternează pa-
gini de o subtilă estetică filosofică, elitar-literară, cu cele de pe versantul ru-
ralismului și neaoșismului, în care Vasile Vasilache a excelat. Acum însă, cu 
o întârziere de jumătate de secol, îl vedem virtuos și în imaginarele saloane, 
la efervescentele simpozioane de dezbatere a ideilor secolului XX în percuții 
de ecou cu cele care străbat spre noi din adâncile Antichități. Se întâmplă 
și pasaje mixte, să zic așa, în care stilurile și ideile, de pe o parte și de pe 
alta, se amestecă, metisajul având și el savoarea sa: „Prostuțo… Mai departe 
zici, adică întâi zâmbești deștept și mai zici o dată: «Prostuțo, nu te supă-
ra, dar…» După acest «dar» începi s-o dumirești, s-o convingi. După acest 
«dar» de natură aristoteliană, hegeliană, îi torni, o dumirești, o lămurești, o 
povățuiești… Prostia te ascultă. Marele har al prostiei, marea ei calitate e că 
te-ascultă cuminte, supusă, docilă, plecată, uimită, ca la urmă să exclame:  
– Deștept mai ești!” 
Acesta părea a fi un procedeu pe care Vasilache îl aborda cu bună știință, 
mizând pe un efect sigur, precum în nuvela „Elegie pentru Ana-Maria” în 
care se citește și se comentează Kant de către omul simplu.
Sau un alt pasaj de stiluri „amestecate”, cu subtilități elitare și inflexiuni de 
la talpa țării:
„Am făcut Maiul-Paștele la țară. Nimic mai răvășitor și mai dezolant decât 
oamenii aceștia simpli jucându-se de-a v-ați ascunselea în gânduri, în vorbe, 
supunându-se bontonului local, codului lor etic vechi-străvechi, conformân-
du-se momentului, circumstanțelor și celor din jur…
…Astfel sub ochii tăi se joacă Shakespeare la orice pas sub naivitatea cea mai 
crasă, cu o candoare ipocrită, întâlnită doar printre aristocrații seculare… 
Iar privirile, privirile numai cât fac! Uh…”
Peste vremi, un jurnal poate trezi și destule regrete, inclusiv pe cele legate 
de proiectele jinduite de scriitor, însă care, din păcate, așa și nu au trecut de 
pagina în care au fost anunțate și... uitate sau abandonate din diverse motive 
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care se insinuează neprogramatic în destinul și travaliul autorului, Vasilache 
gândindu-se să scrie eseul „Shakespeare și literatura modernă”. Apoi doar l-a 
schițat, lăsându-l drept o componentă a jurnalului.
„Tratat despre prostie” și „Shakespeare și niciun sfârșit” sunt de fapt două 
eseuri care au rămas în jurnal, adică în manuscris, din simplul motiv că au-
torul lor înțelegea perfect (de trist) că, la acea vreme, ele nicidecum nu ar fi 
fost acceptate de vreo publicație literară, de cultură, din foarte puținele care 
apăreau pe atunci la Chișinău: „Cultura” sau „Nistru”. Realismul socialist, 
dar mai ales puterea comunistă de o stupidă ideologie reducționistă insinu-
ată în toate nu ar fi acceptat ca cititorul care e om sovietic (și al muncii!) 
să fie băgat în confuzii de texte atât de... mai bine zis – texte din altă lume 
și pentru altă lume. Dar dacă e să acceptăm prezumția absurdă că astfel de 
demersuri în răspăr cu ideile luminoase ale omului nou sovietic constructor 
al comunismului ar fi fost totuși publicate în RSSM, vai cum săreau pe autor 
necruțătorii partinici Cibotaru, Racul, Corbu, mai tinerii înrăiți Dolgan, Se-
nic, Botezatu, hârâitorul Hropotinschi și care or mai fi fost pe atunci, mânu-
ind în loc de condei măciuci!
Nu s-au împlinit nici alte planuri pe care și le anunța: „Numaidecât, la prima 
eclipsă creatoare, trebuie să scriu ceea ce mă cearcă de ½ de an: «Despre pro-
vincialism» și apoi o recenzie la «Basmele» prelucrate de Botezatu”. (Aici, nu 
mi se pare firească, în acord cu sensul intenției sintagma: „eclipsă creatoare”. 
Poate – clipă?) Rămân uitate și alte proiecte jinduite: „...trebuie de scris ceva 
din istoria asta (despre un atlet de bâlci – l.b.), căci la un moment dat am 
simțit o detașare ciudată față de cele din jur – îmi da târcoale un sentiment 
și un gând de-o povestire”. Intenția primului eseu – „aș vrea să scriu despre 
provincialii necontaminați de provincialism” a trecut doar în schița sumară 
ca variantă de jurnal.
Din păcate, la suprafață, dar și în subsidiar, jurnalul lui Vasile Vasilache ofe-
ră multe probe de surdină și abandon, lehamite și resemnare, pentru că nu-i 
stătea în putere unui scriitor onest și cu adevărat talentat de la Chișinău să în-
frunte deschis regimul opresiv imperialist, deznaționalizator, care curma ela-
nul, descuraja intențiile, paraliza posibilitățile și disponibilitățile de creație, 
în vreme ce stimula grafomani de tot soiul, agramați, coțcari înălțători de 
lozinci, șefuleți (secretari) de la uniunea scriitorilor, turnători așteptând cu 
denunțurile în gușă prin anticamerele secției de propagandă de la CC sau 
cele ale KGB-ului. De aceea, ajuns la Moscova sau la Ialta, Vasilache căuta a 
se întâlni cu personalități de atitudine în răspăr cu puterea oficială, printre 
care îi aminteam pe Tarkovski sau Naum Korjavin. În metropola sovietică 
se mai putea da semne de rezistență, având încurajarea și susținerea tacită 
a unor reprezentanți ai ambasadelor străine, agenții de presă de peste hota-
re, care relatau în Occident despre zvâcnetele de nemulțumire din Moscova, 
unde anumiți șefi de state și organizații internaționale luau atitudine întru 
apărarea libertății cuvântului, drepturilor omului în general. Pe căi diploma-
tice, prin oameni de cultură, editori, jurnaliști străini, de sub zidurile Kre-
mlinului mai puteau fi expediate scrieri contestatare, ca să ne amintim de 
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cele ale lui Soljenițîn sau de romanul „Doctorul Jivago” al lui Pasternak. Însă 
la Chișinău, în RSS Moldovenească, nu existau ambasade și consulate străine, 
nu erau acreditați corespondenți din Occident, nu veneau în turneu formații 
teatrale, artistice de peste hotare... În genere, prin capitalele republicilor uni-
onale, de cum încerca cineva să facă un gest de nemulțumire față de pute-
re, fără amânare o astfel de cutezanță era anihilată de ciclopii de tot soiul, 
de strădania lașă, obedientă a cozilor de topor autohtone ce-și luau simbria 
de la partid și securitate. La Chișinău nu era posibilă circulația subversivă a 
„samizdat”-ului ce reușea să iasă din getto-ul său, cu care, sunt sigur, era la 
curent Vasilache, pe când se afla dincolo de Nistru.
Un discurs aparte din jurnal este intitulat Ialta, urbe proverbială în activi-
tatea fondului literar sovietic, pe acolo, oploșiți în așa-zisa casă de creație, 
perindându-se, aproape ritualic, și multe zeci, poate chiar sute de scriitori 
de la Chișinău. Unii dintre ei își programau sejururi lungi, reluate din an în 
an, alții mergeau în acel sub-tropic blând, chiar de două ori în patru ano-
timpuri, însă, din câte îmi amintesc – dar sunt sigur că îmi amintesc lim-
pede – nimeni dintre ei nu a lăsat referințe scrise despre această urbe, nu a 
încercat să-i schițeze un portret tipologic, cum o făcea, în primăvara anului 
1987, Vasile Vasilache. Frumoase, plastice, memorabile pagini. Iată un frag-
ment: „Orășelul acesta se afla într-o văgăună. Din sus, de la miază-noapte, 
din apus, și din răsărit, îl fereau creste galbene de piatră, albicioase, sau albe-
albe, ca helgea – iarna, când cădea zăpada. Iar poalele, tălpile i le spăla ma-
rea… Din sus, din miază-noapte, răsărit și chiar din apus, ca un căuș într-o 
rână, ca o albie pe-o coastă, crestele semețe, albicioase, căptușite permanent 
cu zăpadă, fereau orășelul de zvăpăierile continentale: geruri, nămeți, ploi 
torențiale, stihii și răbufniri ale naturii! Dincoace, la poale, marea i se undu-
ia la picioare și, totuși, ca marea, neastâmpărată. Dar, de, ca marea, – nicio-
dată nu-și ieșea din maluri, din vaduri, – deci, ca marea cumplită și blândă, 
cum e ea din vecii vecilor…
Așadar, din sus, din est, din vest – protecție continentală, iar de la miază-zi, 
marea, așa nesfârșită, iarăși protectoare.
Orășelul era, de la natură însăși, ca o binecuvântare.
...Mai în scurt, orașul acesta semăna oarecum a paradis, unde pe orice om 
sănătos care nimerea încoace, îl cuprindea o tristețe sfâșietoare în urma unui 
raționament instinctiv și, prin urmare, cu atât mai zguduitor: «Nu-mi vine 
să cred că toți acei care au trăit aicea au murit, ca să zic așa, forțat, constrânși 
de acele calamități care sunt bolile, suferințele trupești ale omului»...”
Pe acolo, pe la Ialta, își căuta și găsea refugiu omul și scriitorul Vasile Vasi-
lache. Omul care hălăduia, cutreiera acele versante cu chiparoși, meditând 
îndelung, sau angajându-se în discuții întinse și alambicate. Ca bun cozeur 
l-am cunoscut și noi, aprinzându-se de la contraargumentele interlocutori-
lor, dar și de la propriile sale divagații când savante, când neaoșe, plastice, 
poetice, după unele din care se întâmpla să constate: „Ieri parcă dăduseră 
năbădăile peste mine – amețisem – vorba e că discutam cu un rus: a) despre 
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Cehov; b) despre «pericolul galben»; c) despre evrei: «Nația mea e mai presus 
decât toate», – mi-a declarat o fetișcană de 19 ani, și multe altele: Shakes-
peare, Goethe, literatura de atmosferă, lit. de caractere, lit. antică, clasicism, 
etică de scriitor, și multe, multe altele – 3 ore în șir”.
La Ialta (de altfel, ca și la Chișinău) juca nenumărate partide de șah. 
Uneori, vreo excursie: „Azi am vizitat «Casa Cehov». Un sentiment zgudu-
itor de contradictoriu. Pe de o parte: universal recunoscutul Cehov, pe de 
altă parte: umilul, supusul, pricăjitul Cehov sub apăsarea vieții materiale, 
cu sunduce, cu mobilă întâmplătoare, cu adunătură, cu vechituri – fecior de 
târgoveț și „хозяин” (stăpân – l.b.), cap de casă condus de femei, de capricii și 
necazuri insolubile: boală, resurse materiale limitate, prieteni… așa și așa…”
Și, parcă oarecât aparte și osebit de omul Vasilache – scriitorul care ca și cum 
nu se afla, cât și-ar fi dorit, într-un ritm firesc, dezinvolt de creație, ostra-
cizat la Chișinău, descurajat în elanurile și intențiile, refugiat la Ialta, unde 
spera să-i revină posibilitățile, abilitățile de a făptui prin cuvânt. Mai curând 
traducea, decât se dedica propriilor sale pagini. 
(Da, ca să nu fiu chiar nedrept cu scriitorii noștri afoni la farmecele orașului 
Ialta: pe acolo, lor li s-au întâmplat diverse cazuri hazlii, anecdotice, discuții 
crâncene, în contradictoriu, unele dintre care le-am fixat, la rându-mi, în 
jurnal, altele chiar publicându-le. Unii dintre acești colegi, întorcându-se de 
la fructuoasele sejururi de te miri ce din Crimeea, aduceau la Uniunea Scrii-
torilor vești despre ce mai face Vasilache pe acolo, Vasilache care se întâmpla 
să se afle în blândețea acelor locuri luni la rând. Da, lună după lună, parcă 
însingurat, parcă în toate ale lumii venite de pe la Moscova, Leningrad, din 
Siberia, de pe la minele de cărbuni de unde minerii își gratulau soațele cu 
bilete de odihnă la Ialta, lăsându-le în libertatea și ademenelile lor... – să zic 
așa, în tonalitatea discretă, cuviincioasă și doar oleacă-oleacă aluzivă a lui 
Vasile Vasilache. Pentru că, sfătoasă, grijulie, Ialta îți hotărăște să nu prea 
fii dezlegat la limbă, să mai păstrezi și unele taine, distanțe, să faci ferfeniță 
niște bonuri, chitanțe de restaurant, hotel... Vorba autorului: „ici… a fulgerat 
o împunsătură, dincolo alta cu două sensuri, mai încolo o căutătură…” Și 
vorba lui Camus, pe care-l citează: „Arta are mișcările pudorii. Ea nu poate 
să spună lucrurile direct.”
În fine, ar fi o temă: scriitorul chișinăuian și nurii Ialtei... Pe cât a fost predis-
pusă atenția și memoria, eu unul am reținut pentru jurnalul meu mai mul-
te întâmplări născute ca și cum direct... literare cu unii din literații noștri: 
Nicolai Costenco, Anatol Ciocanu, Victor Teleucă, Ioan Mânăscurtă, Hara-
lambie Moraru etc. Ba chiar unele deja le-am și împărtășit cititorilor, astfel 
împlinindu-se proverbul cu: dar din dar se face rai. Pentru ca iar să ne amin-
tim de constatarea lui V.V. despre Ialta: „Mai în scurt, orașul acesta semăna 
oarecum a paradis”... )
Pe la Ialta (ai noștri parafrazau simplist: La alata...), ca și pe la Chișinău 
sau aiurea, îl încercau și tentații sau rezumate de romane erotice, în jurnal 
relatate la persoana a doua; persoana care se întreabă: „De ce fetele secolului 
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20 (a II jum.) preferă oamenii stătuți?” Și, bineînțeles, e predispus să caute 
răspunsul, să-l audă de la ele, tinerele. Subiecte delicate, însă nu încrâncenat 
criptice, pentru ca să nu se înțeleagă cine au fost actanții, în unul din cazuri 
apărând frământul trepidant al omului oarecât derutat: „O, și atunci, înjosit 
de tine însuți, de cei din jur, de însăși draga ta – respingi cu furie oarbă sân-
gele tău, casa ta, dragostea-pălălaie, te însingurezi până la omucidere! Dar 
timpul, timpul, singurătatea … Atunci lăcrămezi scrâșnind, și blestemi… 
Și, desigur, blestemi pe cei dragi întâi, blestemi destinul, anii… Dar nu-i de 
ajuns: vine după asta sentimentul neputinței, aburii furiei oarbe și ai demo-
niei îi duc un vântuleț de somn, ori o priveliște, ori o pereche îndrăgostită, 
mai în scurt o veșnică nevinovăție străină, care mai ieri a fost a ta și n-ai 
prețăluit-o, «câine ce ești»! Pe cine să înjuri? Asupra cui s-arunci «păcatul»? 
Ei, și-abia atunci îți zici: așa sunt eu blestemat, ca să n-am parte de nimica 
pe lumea asta afară de-un orgoliu bolnav: ori totul până la dispariție, ori ni-
mica”. E unul din alte câteva episoade similare, în care protagonistul trage 
concluzia că: „Știu, nu controla raporturile cu lumea prin femeie, aceasta 
fiind impulsul răsturnărilor. Pentru prima oară simt câte fațete capătă lu-
mea”. Fațetele lumii, ale dragostei, ale escapadelor, revenirilor, căinței, din 
nou – năzuinței la... Episoade cât de cât criptate, dar nu prea mult, în jurnal, 
despre unele din care, la vremea întâmplării lor, au știut rudele, prietenii, 
colegii, binevoitorii (?), răuvoitorii, cârcotașii, jubilatorii... Pentru că, asta 
e, – așa e lumea... Episoade, istorii, istorioare despre care protagonistul se 
întreabă ce ar fi dorit, de fapt, dânsul de la ele: „Satisfacția unei ambiții de 
mascul? Vezi bine, niciodată nu m-aș fi dus mai departe, – mă știu, prea bine 
mă știu! Sentimentul autoconservării e atât de puternic, încât și lașitatea o 
declar aici… virtute”.
Mai memorabile – alegoriile „abătute” spre realitate, spre întâmplările auten-
tice din destinul său, parabole „trăite „personal” ca cele a relațiilor dinte un 
bărbat la 40 de ani și o ființă fragilă de 19 ani... Astea, narate în „stilul său 
esopic-autoprotector”, cum îl formulează I. Nagacevschi în prefață.
Spre partea de final, jurnalul parcă ar „degrada” în caiete de lucru, de labo-
rator, înregistrând notațiile fugitive de subiecte rustice, relatate după spusele 
altora sau pe care le-a cunoscut personal și înclinate spre narațiune artistică: 
„Satul bolnav de râs”, „Dănilă de la Colicăuți”, „Mătușa Chira și frizerul Bu-
ium” (titlul îmi aparține – n.m.), anecdotica amară cu Ion Bolduma, „Ita”, 
„Ciulucani” de un stil oral alert, zigzagat, i-aș spune. Impresia că au intrat 
aici și două-trei secvențe din posibile scenarii cinematografice.
Cam mai bine de o treime din volum conține texte paralele jurnalului, diaris-
ticii: conspect de lectură, pagini incipiente pentru posibile narațiuni. Notițe 
sporadice, fugitive, grabă din condei pentru viitor temei, când ar putea intra 
în vreo nuvelă.
Acest gen de pagini te pot duce la concluzia că, totuși, V.V. nu a avut un 
apetit mai statornic pentru notații, fulgurații, mărturisiri diaristice, fiind 
„abătut de la trebi” de scriitorul aflat în vâltorile complicatei sale narațiuni 
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„Povestea cu cocoșul roșu”, prima parte a căreia apăruse în 1966, iar a doua 
în 1986. Este aproape exact perioada în care se decisese să-și scrie jurnalul. 
Dincolo de care a fost mereu stăpânit de voluptatea povestirii, rostogolitoare 
din sorgintea ei neaoșă, oarecum moralistă, ducând, pilduitor, spre concluzii 
cu aplecare la stările de lucruri concrete, în istorie, în societate, în destinul 
omului sau oamenilor. În destinul scriitorului, scriitorilor...

* * *

De ce ține cineva un jurnal? 
Vasile Vasilache parcă ar schița următorul răspuns: de a-și decanta cele în-
tâmplate „După o confruntare a «Eu»-lui cu lumea, cu cei de mă cunosc și… 
nu mă cunosc…” Nota chiar așa, în ziua în care a pus primele fraze în ceea 
ce avem acum, „Jurnalul” său editat. Jurnal autentic, necontrafăcut. Iertați-mi 
această aproape tautologie – Jurnal autentic, necontrafăcut –, însă am un grav 
motiv de a sublinia această aproape banalitate. Pentru că... 
Dar s-o luăm pe rând. Acum mai mult timp (deja...), la Uniunea Scriitori-
lor din Moldova, discutam de una, de alta cu un coleg, când, la un moment 
dat, se apropie un alt coleg, întrebându-mă, dacă i-am citit jurnalul publicat 
nu demult și ce impresie mi-a produs. Ba chiar dânsul reușind să-mi spună 
cum, atunci, când îl scria/ ținea, din teamă de „organe”, îl tot ascundea, îl 
tăinuia, îl…
Ce să-i faci?... Autorul uitase, probabil, că nu chiar cu mult timp în urmă, 
îmi spusese cu gura lui (ceea ce eu știam fără dubii) că, de fapt, nu a ținut un 
jurnal, dar… etc. Etcetera însemnând, de fapt, inventarea diverselor tertipuri 
de a motiva, totuși, ceea ce nu a avut – un jurnal în bună regulă, completat 
curent, onest, nemistificat mai apoi, peste ani.
Apare, deci, fireasca întrebare nedumerită: De ce oare autorul se hotărî să-și 
mintă colegii, critica de specialitate, eventualii cititori? Probabil, posteriori, o 
fi găsit că ar fi important să aibă la activul scrisului său un jurnal, care i-ar 
adăuga prestanță, soliditate, poate chiar admirație! Astfel că și-a zis să ducă 
lumea în eroare, să-și fenteze colegii, să-și tragă în piept cititorii.
Însă eu îi rămăsesem dator cu răspunsul la întrebarea ce impresie mi-a pro-
dus pseudo-diaristica sa, compunerea, recompunerea, potrivirea post-fac-
tum, peste ani, a vieții sale – tot ce se abate, adică, de la principiul și natura 
propriu-zisă a jurnalului: gen sincronic, care se întâmplă, se plăsmuiește ad 
hoc, când omul își pune pe hârtie impresiile, raționamentele acum și aici. 
Și astfel, aș mai adăuga. Subliniez: astfel, nu altfel, ca în cazul respectivu-
lui autor ce s-a străduit să reinventeze prezentul din trecutul depărtat. Încât, 
rememorându-și pseudo-jurnalul, el nu mai găsește și nu poate nicidecum 
garanta coerența unui curs al retro-întâmplărilor vieții sale, dând flash-back-
uri false, incoerente și inexacte sub aspect cronologic
Și totuși, ce păreri îmi trezise acea mistificare a-cronologică, a-sincronică? 
Păreri contradictorii, de la bune, bunicele – la deplorabile. 
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E textul despre un tânăr inginer (sau, poate, arhitect, economist...) care, la 
cam 30 de ani, se gândește, jinduiește să se dedice literaturii. Visează, exer-
sează, învață, chinuitor, posibila artă literară. În felul său. Complicat, greu. 
Se simte acut lipsa unei pregătiri filologice, a nefrecventării umanioarelor. 
Chin de calfă autodidactă, nu totdeauna cu sorți de izbândă. 
Primele vreo sută de pagini sunt acceptabile, pe alocuri interesante. Țin de 
memorialistică, dar nicidecum, riguros-cronologic, de jurnal, precum vrea 
autorul să se creadă. Iar mai multe note răzlețe par a fi mai curând o con-
spectare, notare a unor detalii de lectură (captatoare de citate). În fine, Dum-
nezeu cu ele, important că, reamintindu-și anumite lucruri, autorul dă și de-
talii interesante. Însă celelalte vreo 200 de pagini, sub aspect stilistic, grama-
tical, sunt catastrofale. Din păcate, colegul așa și nu a învățat să scrie corect 
românește, iar paginile de care pomenesc probabil nu i le-a corectat nimeni. 
Mistificările sunt evidente. Spre exemplu, dă moartea lui Petru Zadnipru pe 
23 octombrie, când ea, de fapt, se întâmplase cu o lună mai înainte. Plus că 
nu amintește de Nichita Stănescu care, în acea vreme, împreună cu Mircea 
Tomuș, erau la Chișinău. Într-un loc spune ceva despre Marin Sorescu, cu 
care s-ar fi întâlnit la Moscova. Dă ziua de 23 octombrie, pentru ca să treacă, 
pe pagina următoare, tot la Sorescu, tot la Moscova, însă pe... 14 noiembrie! 
Să fim serioși, scriitorul bucureștean nu a stat o lună întreagă la ruși! Câte-
va pasaje sunt reluate, integral, la pagini diferite. Este repetitiv în tânguirile 
sale că, în adolescență, a învățat în rusește și, se înțelege, racilele se resimt și 
azi. (Dar, au trecut peste 60 de ani de atunci, putea învăța a scrie acceptabil 
românește, însă…) E sincer, de mai multe ori, când se referă la neputințele 
sale de a înainta în consolidarea unei ținute de scriitor, precum râvnește. 
Îi joacă festa memoria, cota-jurnal fiind foarte puțină, dominând blocnote-
sul, caietul, sumare și acestea, eclectice, neconstituite în cursivitate textuală. 
Alternanțele de genuri pun, bineînțeles, și probleme de compoziție, dar și de 
credibilitate. Mai niciodată atare dificultăți nu sunt soluționate adecvat. Fi-
suri de regie a textului. Nu de puține ori, prea perceptibil, prea „dezgolit” 
efortul de a scrie, de-a articula fraza întru plasticitate, corectitudine. Clișee, 
banalități „topite” în fraze neîndemânatice. În 1974 vorbește de „Arborele 
Eminescu” al lui David, nume pe care, nemodest vorbind, i l-am dat eu acelei 
stampe, în 1984. A se vedea interviul cu Aurel din iulie a acelui an.
 Pe alocuri, pare să cadă prea ușor de acord cu maximele altora. Sute de cita-
te. Mult mai multe decât opiniile personale.
Spune că s-a întâlnit cu cutare, cu cutare (Boțu, Damian, Voznesenski etc.), 
însă nu reține nimic din ce au spus dânșii. Detalii de umplutură, multe. Lasă 
să se înțeleagă că poetul Voznesenski ar fi fost de câteva ori la Chișinău, cu el 
ar fi stat la taclale, rusul i-ar fi spus ceva (reproduce, inventat bineînțeles, ce 
i-a spus). Eu unul îmi zic că, chiar de nu ne-am fi cunoscut cu Andrei Vozne-
senski, sositul la Chișinău, oricum aflam, deoarece eram angajat în redacții, 
secțiile de literatură. Aflam, nici vorbă. Dar uită că de asta știa doar autorul 
de „jurnal”, nu atât misterios, cât mistificat.
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Încearcă să o dea în filozofie. Însă, de regulă, ideile 
sunt de duzină, repetitive. Eclectismul diminuea-
ză, împuținează, spulberă jinduita ideație. Ideația 
și textul pe care nu-l lasă să fie pus într-o matrice 
firească.
Odată ce informațiile, notele jurnaliere nu au un 
suport documentar concret, de epoca, anul, ziua la 
care se referă, documentul fiind chiar jurnalul din 
care autorul zice că le-a extras, unele date, fapte 
etc. pot fi bănuite că au fost compuse și așternute 
pe hârtie post factum; ba chiar cu mult după pe-
rioada la care fac trimitere. Spre exemplu, fără un 
jurnal la zi, fără o notă fixată după întâmplarea 
evenimentelor, cum poate dovedi autorul că chiar 
s-a întâlnit cu poetul Andrei Voznesenski, cu Bella 
Ahmadulina, cu bardul și poetul Bulat Okudjava? 
Cum poate certifica indubitabil (o pagină de jurnal 
la zi ar fi putut fi suficientă ca să o facă) spusele 
lui Voznesenski, că el vine dintr-un alt domeniu în 
literatură? Eu unul cred că situația putea fi una in-
versă: Voznesenski a început-o ca tânăr scriitor, cu-
noscut și susținut chiar de Boris Pasternak, dinspre 
literatură plecând spre politehnică, spre arhitectu-
ră. A scris poezie până a deveni student la politeh-
nică. Nu, nu e o situație similară cu cea a colegului 
chișinăuian, care trage jarul la turta sa.
În fine, lipsit de autenticitatea momentului, emoției, 
gândului ivite ad hoc, ceea ce scrie post-factum fi-
ind aproximat pe o inautenticitate/inexactitate cro-
nologică aproape sută la sută, textul în cauză cores-
punde unui cu totul alt protocol de discurs, decât 
cel al diaristicii, al jurnalului la zi. Oricât te-ai stră-
dui, oricât de bună ți-ar fi memoria, după jumăta-
te de secol nu mai poți pune ordine cronologică în 
ceea ce ticluiești în locul jurnalului care, chipurile, 
a fost scris live, „la timp”.

P.S. La Uniunea Scriitorilor din Moldova, când a 
fost lansat „Jurnalul” lui Vasile Vasilache, celor pre
zenți li s-au demonstrat și caietele originalului. Iar 
colegului care și-a editat pseudo-„jurnalul” i-am 
spus franc de bănuielile lipsei de autenticitate, știind 
că nu are probele autografului din timpurile la care 
se referă. Din păcate... 
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Lucia Ţurcanu

Anul 2017 a fost cu adevărat prielnic pentru 
Dumitru Crudu. Antologia Falsul Dimi-
trie (Cartier, 2014) îi este tradusă în polo-

nă (la Editura Instytut Kultury Miejskiej). Publică 
volumul de poezie Cinci poeme din Rotterdam, la 
Editura Charmides din Bistrița, și cartea de proză 
scurtă Moartea unei veverițe, la Editura Univers 
din București. Pentru Moartea unei veverițe, obține 
Premiul „Constantin Stere” în domeniul literaturii, 
acordat de Ministerul Educației, Culturii și Cer-
cetării al Republicii Moldova. Iar la începutul lui 
2018 este nominalizat la Premiul Poetul European 
al Libertății, care se acordă o dată la doi ani în 
orașul Gdańsk din Polonia. E un palmares grăitor, 
care dovedește că fracturistul rebel de altădată s-a 
statornicit, a fost omologat, devenind chiar unul 
dintre reperele literaturii române de azi.
Într-un articol recent din Revista literară (nr. 2/2018) 
– Realismul grotesc al lui Dumitru Crudu –, mereu 
exigentul și de multe ori necruțătorul Mircea V. 
Ciobanu, oarecum neașteptat, îl laudă pe Dumi-
tru Crudu, plasându-l foarte sus în ierarhie atunci 
când se referă la cărțile de proză scurtă, „proză care 
îi confirmă calitatea de maestru al povestirii și cel 
mai bun nuvelist român din Basarabia acestui în-
ceput de secol”. Sau, își atenuează criticul calificati-
vele, „ca să nu figureze într-un text critic superlati-
vele, am putea s-o-ntoarcem altfel: nimeni nu scrie 
(acum, în Basarabia) mai bine ca el”. Într-adevăr, 
ajuns la a treia carte de proză scurtă, Moartea unei 
veverițe (Univers, 2017) – primele două au fost Oa-
meni din Chișinău (Tracus Arte, 2011) și Salutări 
lui Troțki (Univers, 2016) –, Dumitru Crudu exce-
lează în arta narațiunii, a suspansului și a creării de 
personaje spectaculoase, care întruchipează tipolo-

Dumitru Crudu,  
nuveletistul

LECTURI
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gii umane de aici și acum. Realitatea de zi cu zi este ceea ce îl interesează în 
primul rând pe prozator, realitate în care își dau mâna, comicul și grotescul, 
angoasa și bravada, comunul și absurdul.
În recentul volum, se pare că Gogol se întâlnește cu Franz Kafka. Chiar prin 
fraza liminară din prima proză, După război, suntem introduși într-o atmo-
sferă marcată de absurd și angoasă: „În dimineața zilei de 4 martie am ieșit 
din casă ca să-i cumpăr tatei un analgezic, dar, imediat cum am pășit în stra-
dă, un tip mi-a înfipt automatul în piept și m-a îmbrâncit în magazinul de 
pâine de peste drum de casa noastră, în mijlocul unui purcoi de cazaci și de 
muncitori cu kalașnikovurile spânzurându-le de burți...” Asistăm la un arest 
ca în Procesul lui Kafka. Ulterior, în alte texte, autorul revine la această lume 
în care domină sentimentul precarității, nesiguranței, al fricii: „Lunea trecu-
tă, la șase dimineața, fostul șef al KGB-ului din Tiraspol alerga prin parcul 
pustiu și înghețat, iar după el se țineau două umbre. După un tur, tovarășul 
Strucikov s-a aplecat să-și lege șireturile și ciulinii s-au oprit și ei din alergat 
și s-au îndoit spre pământ. Cu toate că tovarășul Strucikov i-a zărit, s-a făcut 
că nu-i vede și a continuat să alerge” (Glumele de la ora două). Situațiile ab-
surde sunt prezente aproape în fiecare proză, acestea avându-și originile, de 
cele mai multe ori, în banalul cotidian. 
De Gogol amintesc în mod deosebit personajele. De fapt, asemenea predece-
sorului său, Dumitru Crudu pornește de la un detaliu nesemnificativ, de la 
un fapt banal, din care construiește o dramă. Antologic este personajul din 
Două surori, Jana Timofeevna, un Akaki Akakievici al lui Dumitru Crudu. 
Ea merge la Tiraspol, la soră-sa, să cumpere produse, pentru că acolo „hrișca 
era de două ori mai ieftină. Orezul de trei ori. Zahărul de două ori. Uleiul de 
două ori. Macaroanele de trei ori. Ceainicile de trei ori”. Sfârșitul aventurii e 
absolut halucinant. Revenind la Chișinău, Jana Timofeevna „a încercat să ri-
dice geanta de pe asfalt și nu a putut. Nu putea. A scos din geantă un pachet 
de hrișcă și l-a lăsat pe bancă. A încercat din nou. S-a târât doi pași și a în-
ceput să gâfâie. A mai deșertat pe bancă un pachet de orez și unul de zahăr. 
Acum nici măcar nu mai era așa de sigură că toate acestea erau chiar mai 
ieftine decât la Chișinău. S-ar putea să coste la fel sau să fie și mai scumpe. 
Dacă stai să convertești rubla lor în leul nostru. A mai lăsat pe bancă și o sti-
clă de ulei. Și iar a ridicat geanta de jos și a încercat să o care după ea. Dar nu 
putea s-o care nici acum. Da, da, la noi sunt chiar mai ieftine. Când a deschis 
ușa casei sale, în geantă mai avea doar un ceainic negru, pe care l-a pus la 
fiert pe plită. Dar așteptând să dea în clocot, a adormit cu capul pe masă. 
Din somn, a trezit-o telefonul. O suna sora ei din Tiraspol. Apa aproape că 
se evaporase din ceainicul ăla negru”. La fel ca în poezie, Dumitru Crudu 
practică tehnica enumerației în reluare, prin care întreprinde acțiunea de 
amplificare a absurdului și, în consecință, de aprofundare a dramatismului. 
Observăm că, în finalul nuveletei (Mircea V. Ciobanu folosește acest termen 
în articolul citat mai sus și cred că este tocmai bun pentru definirea generică 
a prozelor lui Dumitru Crudu), scenele par să se desfășoare în sens invers, 
producându-se un fel de rebobinare, ca în film. Aceeași îmbinare de dra-
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matic și burlesc, din care se naște absurdul, poate fi întâlnită și în Ouăle din 
teatru, Limba de pantofi etc. 
Și comicul, îndeosebi cel de situații, este prezent în mai toate prozele din Moar-
tea unei veverițe (excepție ar face După război, textul care dă titlu volumului 
și, poate, alte câteva), dar de fiecare dată scenele hilare lasă un gust amar. Pe 
coperta a patra a cărții se menționează că „narațiunea explodează de un umor 
nebun – de situație și de limbaj – și în același timp induce tristețe, emoție, 
tulburare”. E o tulburare provocată fie de conștientizarea neputinței omului 
de a se desprinde de rutina existenței de zi cu zi, fie de dezvăluirea unor relații 
afective absolut răvășitoare, într-o lume a sentimentelor banalizate. Relevantă 
în acest sens este proza O întâlnire cu tata, un emoționant recviem pentru tata, 
complementar, oarecum, poemelor din La revedere, tată (Editura Tracus Arte, 
2015), realizat în forma unei istorii aparent amuzante despre naratorul care, 
încercând să scape de agresivul Tolea Dumitraș, se ascunde în cimitir, după 
crucea tatei: „Când m-a văzut ascuns, gâfâind ca un iepure sub cuțit, după 
mormântul tatei, după crucea albă de lemn pe care era trecut numele lui, na-
mila și-a aruncat ghioaga pe care o ținea în mână într-un morman de crengi 
de sub gard și a luat-o la fugă înapoi, la fel ca atunci, în urmă cu trei ani. Fugea 
de-i scăpărau călcâiele. Am ieșit de după crucea tatei tremurând, fără să-mi 
vină să cred că Tolea Dumitraș putuse să plece fără să mă atingă cu un deget. 
/…/ Pe urmă i-am auzit răcnetele neomenești din Valea Vdovcencilor, unde 
alerga după un alt fost coleg de-al nostru de clasă unul Colea Purujniuc, care 
nici el nu fusese la războiul din 1992. Și Colea fugea de-i scăpărau picioarele și 
striga după ajutor, dar pe el nu avea cine să-l apere”. Poemul din această proză 
se conține în adversativa „dar pe el nu avea cine să-l apere” din final, secvență 
(pe care cred că am putea să o numim convențional poantă) ce dă încărcătură 
afectivă întregului text.
În Salutări lui Troțki, Dumitru Crudu miza îndeosebi pe referințele la social. 
În Moartea unei veverițe, nu se renunță la social, dar, în același timp, devin 
mai pronunțate trimiterile la politic, din această perspectivă cartea apropiin-
du-se mai mult de Oameni din Chișinău. În o serie de proze din Moartea unei 
veverițe, micile probleme ale vieții de zi cu zi se desfășoară pe fundalul unui 
conflict politic – războiul din Transnistria (o temă încă puțin valorificată de 
scriitorii din Basarabia). La o lectură foarte atentă, mai bine zis spre finalul 
lecturii, se poate constata că textele După război (am mai amintit, e proza care 
deschide cartea), La mătușa Maria, Înapoi, Incognito la mătușa mea, Căutând 
o farmacie, Așteptând să termine parada militară (este ultima proză din volum, 
care înrămează cartea) sunt legate între ele (prin personajele care călătoresc 
dintr-o proză în alta) și, deși plasate disparat, alcătuiesc un miniroman (pro-
cedeu utilizat și în Oameni din Chișinău) fracturat sau un scenariu de film în 
care grotescul, absurdul și dramaticul merg împreună, reflectând felul cum un 
conflict politic poate influența viața de zi cu zi a omului de rând. E de apreci-
at lipsa patetismului lozincard, la care ar putea predispune un subiect atât de 
sensibil, îndeosebi pentru basarabeni. Dumitru Crudu este ironic, uneori chiar 
grotesc (ca în La mătușa Maria, bunăoară), asta însă nu scade din intensitatea 
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dramatismului. Dimpotrivă, autorul își plasează personajele în situații dintre 
cele mai absurde pentru a releva ideea de precaritate existențială.
Dumitru Crudu nu se referă însă numai la realitățile din Basarabia, ci prezintă 
drama unui tărâm al apocalipsei continue – spațiul ex-sovietic. În La revedere, 
noroc, te iubesc, de exemplu, întâlnirea naratorului cu Oxana, fostă colegă la 
Facultatea de Filologie din Tbilisi, în prezent angajată a Securității ucrainene, 
constituie pretextul de a invoca momente din istoria a trei state. Iată câteva 
secvențe din replicile Oxanei, prin care se reconstituie istoria conflictelor din 
spațiul despre care vorbeam: „Zviad a fost ucis în timpul războiului civil” (e 
vorba de Tbilisi); „acum îndeplinesc fel de fel de misiuni legate de Donbass”; 
„da, sunt din Donețk”; „acum am fost trimisă în misiune în Transnistria”. Re-
levant în acest context este și textul Pantofii lui Șota, un poem în proză, de 
altfel, despre înflăcăratul Șota care își vinde papucii pentru a-l ajuta pe narator 
să-și cumpere bilet ca să poată pleca din Tbilisi, unde începuse războiul.
Șota face parte din galeria frumoșilor nebuni ai marilor orașe, pe care Dumi-
tru Crudu o creează prin excentricele și freneticele personaje din: Un e-mail 
de la Anna Areninova (în care misteriosul personaj feminin din Petroșani, 
purtând un nume cu origini livrești, îl obsedează pe narator), Camera de fil-
mat a lui Eugen Cioclea (unde este evocat romantismul exacerbat al „celui 
mai trist poet din Europa”), La Fulgușor (în care trei prieteni, „eu, Iurie și 
Aliona”, stând la o cafea decid spontan să plece la Vilnius, astfel începând 
peregrinările lor picarești prin mai multe orașe) ș.a. Un frumos nebun este 
și Dumitru Crudu, personaj ce apare de câteva ori în carte și care este privit 
de autorul Dumitru Crudu detașat, de la distanță. De exemplu, în proza La 
Ungheni, naratorul, mușteriu al unui bar „full de veterani ai războiului ruso-
moldovenesc din 1992”, îl sfidează pe „înțepatul acela de Dumitru Crudu” 
sau „îngâmfatul acela de Dumitru Crudu”, luând o atitudine sceptică: „Cel 
mai trufaș era un fost combatant, gras și chel, unul Dumitru Crudu, pe ale 
cărui păreri despre viață eu nu dădeam doi bani”. Am putea vorbi în acest 
caz de o confruntare a omniscienței/omniprezenței auctoriale de altădată, 
dar și de o replică dată biografismului optzecist, autorul Dumitru Crudu 
transferându-și numele asupra unui personaj și realizând astfel o multiplica-
re a vocilor. Alteori, se păstrează totuși elementul biografist, personajul/na-
ratorul Dumitru Crudu sau Dudu având aceeași „profesie” ca autorul Dumi-
tru Crudu: în Tamara, naratorul este Dumitru Crudu, „un poet moldovean” 
care a venit să recite poezii soldaților care apără Coșnița, iar în Oare ce a vrut 
să-mi spună Victor?, naratorul e „domnul Dudu” care scrie la deschide.md. 
E un joc antrenant de-a veridicitatea aici, joc pe care îl întâlnim și în prozele 
cu politicieni, persoane publice ajungând personaje: După alegeri (cu Maia 
Sandu), Lacrimile lui Dorin Chirtoacă, Secretara lui Chiril Lucinschi ș.a.
Moartea unei veverițe este și o carte a experimentelor narative. Mă refeream 
mai sus la miniromanul care poate fi descoperit în acest volum. Pe de altă 
parte, Dumitru Crudu practică paralelismul narativ. În proza După război, 
de exemplu, aceleași evenimente sunt relatate de două voci, el și ea, produ-
cându-se astfel ceea ce naratologii numesc relativizarea perspectivei narative. 
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În Tamara, de asemenea sunt două planuri narati-
ve, dar cu același narator, relatându-și, „suferințele” 
din prezent provocate de o răceală sau invocând (e 
un fel de halucinație retrospectivă) o experiență 
nefastă pe care a avut-o în timpul conflictului din 
Transnistria. Un alt text axat pe aceeași tehnică a 
paralelismului este Papucii ăia ai mei de care am 
vrut să scap în tren, una dintre cele mai bune proze 
din carte: pe de o parte, este vorba de un cuplu din 
trenul Chișinău-București, care lasă o pereche de 
papuci puturoși în compartiment, uitându-și toto-
dată computerul (o istorie banală de fapt), iar pe de 
altă parte, este relatată istoria tragică a unei femei 
din Unțești în a cărei casă dau buzna câțiva soldați 
cu kalașnikov; legătura dintre cele două planuri 
trebuie căutată în cumputerul cu noile manuscrise 
ale personajului-narator, uitat în tren (și din această 
proză cred că ar ieși un excelent scenariu de film).
O formă de paralelism clasic practicat de Dumi-
tru Crudu este contrapunctul, relevant mai ales în 
Așteptând să se termine parada militară, o proiecție 
în contemporaneitate a antologicei întâlniri dintre 
parada domnească și cortegiul funerar din nuvela 
Zoe de Negruzzi.
Am menționat deja că din unele texte din Moartea 
unei veverițe ar putea să iasă adevărate scenarii de 
film. Într-adevăr, prezența dramaturgului Dumi-
tru Crudu se resimte în mai toate prozele din carte, 
unele dintre acestea fiind chiar gata de pus în sce-
nă. Cristina și Jenica face parte din această catego-
rie, fiind de fapt o monodramă. Textul, alcătuit din 
numai șase fraze, care se desfășoară pe trei pagini, 
se construiește ca o tiradă, un strigăt al vocii uma-
ne, în care drama individuală a personajului vorbi-
tor reflectă drama Basarabiei de azi.
Moartea unei veverițe de Dumitru Crudu este unul 
dintre cele mai bune volume de proză scurtă apă-
rute în literatura română în ultimii ani. Este o car-
te pe care o citești în mod tradițional, de la primul 
text la ultimul, apoi simți nevoia să o recitești, de 
această dată cu mișcări de șotron, în funcție de co-
nexiunile dintre proze pe care le-ai stabilit la prima 
lectură. O carte în care se va regăsi fiecare cititor, 
pentru că este despre noi, cei de aici și de acum.
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Trilogia  
basarabeană

Maria ȘleahtiŢchi

LECTURI

Teo trebuie să apară”, îl asigură pe cititor na-
ratorul în finalul romanului Trilogia basara-
beană, semnat de prozatorul și dramaturgul 

Val Butnaru și apărut recent, în februarie curent, la 
Editura Cartier. Remarca paraliterară îl anunță de 
asemenea că este un „roman în trei cărți”. În cele 
555 de pagini, Trilogia... cuprinde toate romane-
le lui Val Butnaru, publicate ca lucrări separate în 
intervalul de timp 2010-2017: Cartea nomazilor din 
B. (Rao&Prut Internațional, 2010), Negru și Roșu. 
1930-2056 (Litera, 2016) și Misterioasa dispariție 
a lui Teo Neamțu (Cartier, 2017). Nu este lipsit 
de importanță că, spre deosebire de unii colegi 
optzeciști (Nicolae Popa, Emilian Galaicu-Păun), 
Val Butnaru nu și-a propus să-și rescrie romanele, 
nici măcar să precizeze că ediția (prima, totuși, ca 
trilogie) ar conține adăugiri, revederi ale edițiilor 
separate în care au văzut lumina tiparului romane-
le. Presupun că redactările, inerente de altfel, nu au 
fost de natură să dea o nouă versiune textului. 
Formatul trilogie al romanelor publicate anterior 
pune o întrebare fundamentală în ceea ce privește 
compoziția unei narațiuni de mari dimensiuni: în 
ce constă concepția epică unitară a Trilogiei basara-
bene care i-a permis autorului și editorului să pre-
zinte trei cărți ca un tot întreg.
În primul rând, cărțile reprezintă în substanța lor 
epică mișcarea Basarabiei în labirintul istoriei. Ar fi 
vorba, așadar, de unitatea tematică a celor trei cărți, 
în care autorul rezolvă chestiunea concordanțelor 
acțiune-timp-spațiu. Unitatea lor, în sens larg (este 
adevărat), stă la baza acestei ample construcții epi-
ce. Trilogia basarabeană încorporează în arhitectu-

„
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ra sa complexă traiectoria migrării Basarabiei în timp. Trecând prin vămi, 
urcușuri și coborâșuri, istoria sa conține câteva momente nodale: escapadele 
popoarelor nomade, vasalitatea față de turci, anexarea Basarabiei de către Im-
periul rus (1812), Unirea Principatelor (1859), Unirea Basarabiei cu România 
(1918), anexarea Basarabiei de către URSS (1940, 1944), deportările în Siberia, 
independența din 1991, 7 aprilie 2009. Deși aceste momente constituie repere 
esențiale în destinul Basarabiei, niciunul din cele trei romane ale trilogiei nu 
poate fi definit ca roman istoric. Istoria este mai degrabă pretextul grav prin 
care naratorul încearcă să deslușească sensul mișcării acestei părți de româ-
nitate prin labirintul unei construcții geopolitice. În spațiul Basarabiei istoria 
a însemnat de mai bine de trei sute de ani, dacă nu cumva și mai de demult, 
geopolitică.
Din alt punct de vedere, Trilogia... se susține pe construcția solidă a tipului de 
roman cultivat de Val Butnaru. Am spus în alte comentarii, au spus și alți cri-
tici că romanele lui Val Butnaru se remarcă înainte de toate prin construcție 
epică solidă. Nu am discutat niciodată cu scriitorul despre materialul din care 
își face și modul în care își instalează schelăria pentru construcțiile sale nara-
tive. Am dedus însă, printr-o interpretare oblică a câtorva replici schimbate 
în legătură cu felul în care intră personajele sale în poveste, că ele sunt rezul-
tantele unor concepții bine articulate. Așadar, scriitorul va fi elaborând inițial 
o grilă structurală, cu tot ce-i necesar unei construcții de rezistență, osatura, 
cum ar veni vorba. Primul semn al unității conceptuale a Trilogiei basarabene 
este că toate trei cărțile se constituie fundamental pe o structură dramatică 
complexă. Autorul a urmărit cu atenție să pună în coerență, una persona-
lizată firește, planurile povestirii. Deși extrem de dense ca scriitură, prima 
și a treia carte (îndeosebi a treia) nu pun probleme de parcurgere a textului. 
Cel mai dificil moment îl constituie, mai cu seamă pentru cititor, cel de-al 
doilea roman, Negru și Roșu. 1930-2056. Narațiunea în proza lui Val Butnaru 
este destul de stufoasă, dar în romanul Negru și Roșu... provocarea cititorului 
prin distribuirea aleatorie a capitolelor în cuprinsul cărții sporește ermetis-
mul textului. Incoerența cronologică a întâmplărilor povestite instituie o altă 
coerență, cea a unei criptograme, care presează sensurile cărții ca într-o iero-
glifă. Detensionarea și decriptarea mesajului romanului produce revelații, dar 
trebuie să-i găsești cheia, ceea ce nu este un lucru la îndemâna oricui. Așezat, 
de data aceasta, în mijlocul trilogiei, universul distopic din cartea Negru și 
Roșu. 1930-2056 reprezintă axa metaconstrucției, celelalte două cărți întâl-
nindu-se în mesajul lui. Populate, în linii mari, cu personaje diferite, toate 
cele trei cărți reprezintă lumea Basarabiei. 
Remarcăm totodată, cu referire la funcția personajului în spațiul romanului, 
că nume precum Solomon îl străbat dintr-un capăt în celălalt. În Cartea no-
mazilor din B. Solomon este consilierul, „cu privirea (...) lui rece de cobră flă-
mândă”, al Președintelui, un protagonist bizar al istoriei recente a nomazilor 
din B. În Negru și Roșu. 1930-2056, îl găsim ca personaj din falia interbelică 
a subiectului. „Solomon Leibovitz obișnuia să treacă pe la Clubul Nobilimii 
având în buzunare, așa, pentru orice eventualitate, un teanc impresionant de 
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bancnote. El le dădea cu împrumut jucătorilor orice sumă de bani fără să-i 
oblige să semneze vreo chitanță.” În cea de-a treia carte, prototipul îmbracă 
masca lui „William Sollioms, un englez care devenise agent rus la încheierea 
Războiului Crimeii. M-am întâlnit cu el, povestește Proverbele, la Iași la înce-
putul lui 1859. Întâlnirea ceea a schimbat toată istoria României moderne”. 
Coerența personajelor în compoziția Trilogiei... nu este un caz unic. La o ana-
liză mai atentă și privite într-un cadru epic comun, cele trei cărți se leagă 
între ele prin câteva linii comportamentale comune. Așadar, și în cazul când 
personajele Trilogiei basarabene poartă nume diferite, ele reprezintă în esență 
aceleași tipologii umane. Adecvând termenul la realitățile în mișcare ale epi-
cului postmodern, am putea spune că personajele din cele trei cărți ale Trilo-
giei... sunt avataruri ale unor esențe umane care se reiau mereu. Unul dintre 
exemplele elocvente ar putea fi fragmentul de la sfârșitul primei cărți, care, 
fiind un citat din Cartea nomazilor, ar constitui un îndemn rezumativ adre-
sat Călugărului, aflat pe moarte: „Știu că mă vezi, dar nu-mi poți face niciun 
semn, știu că mă auzi, dar nu-mi poți răspunde, așa că ascultă ce te așteaptă 
și ce drumuri vei face în locul celor care nu le-ai străbătut până la capăt. Că-
lătoria ta va începe de unde ai sfârșit-o și-l vei lăsa în urmă pe Președintele 
care s-a trezit mahmur și ai să pleci la căsuța de pe Volga ca să-l împiedici 
pe Îngeru să omoare două femei străine, smulgându-i bumerangul blestemat 
din mână, iar după ce ai s-o ascunzi într-un loc sigur pe Mama Elena ca să 
n-o ducă la săpat canalul siberian, ai să devii mic și, târându-te prin grădina 
râmată de porci, ai să te urci pe prispa casei să te încălzești la soare, și au să-ți 
crească mâinile și picioarele la loc, și ai să te întorci în burta Mamei și, de aco-
lo, vei călători mai departe (...)”. Mecanismul funcționează și în cel de-al doi-
lea roman, în care naratorul urmărește istoria de secole a două familii aflate 
în conflict. Roșu și Negru constituie, așadar, concordanțele umane esențiale 
care au polarizat lumea Basarabiei pe întinderea câtorva secole. 
Un alt element al unei compoziții epice unitare ține de faptul că cele trei cărți 
se constituie pe aceeași structură a nivelurilor narative. În prima linie, cea 
în care se declanșează povestirea, intră în acțiune evenimentele istoriei recen-
te: rivalitățile din lăuntrul anturajului Președintelui din B. și reflexele centri-
fuge ale lor în mediul societal și intelectual de atunci; istoria a patru colegi de 
clasă – Roșu, Negru, Albu, Galben; în cele din urmă, istoria lui Teo Neamțu, 
jurnalist dispărut misterios îndată după evenimentele din 7 aprilie 2009. 
Acestea ar fi punctele din care se lansează liniile de subiect ale celor trei ro-
mane. Ele se vor dezvolta, la scară „locală”, conform strategiilor fiecărei cărți, 
dar vor include câteva elemente magistrale comune. Unul dintre acestea este 
modul de raportare a istoriei recente la trecutul mai apropiat sau mai înde-
părtat al comunității umane reprezentate în Trilogie... Toate istoriile povestite 
se intersectează într-o construcție de tip labirint, semnificând destinul Basa-
rabiei. Se prea poate ca segmentul de timp real cu funcție de plută navigabilă 
între trecut și viitor (viitor, întrucât cea de-a doua carte aruncă arcuri până 
în anul 2056) să constituie un deceniu, cuprinzând anii 2007-2017. În tot ca-
zul, în Cartea nomazilor din B. este evocată, în prima linie a istoriei, situația 
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societății basarabene care a precedat evenimentele din 2009, în Negru și Roșu. 
1930-2056, deși liniile timpului se amestecă cu de la sine putere, dar și prin 
voința autorului, nucleul de realitate este cel al tranziției de după 1989. 
Altfel, autorul celei de-a doua cărți mărturisește (Nota autorului) că așa-zisa 
coerență a discursului din romanul său este o simplă întâmplare, sugerând 
cât de important poate fi rolul întâmplării în destinul unui individ sau al unei 
comunități, dar și consecințele ei. „După ce voi termina de scris ultimul capi-
tol, îi spune el pe un ton amical cititorului, le voi tipări, pe toate, pe file aparte 
(sau voi scrie pe niște foițe doar numerele capitolelor), le voi amesteca într-un 
bol și le voi împrăștia pe podea. Ordinea în care le voi culege de jos va fi chiar 
și ordinea în care se va structura acest volum. Am avut în minte – și chiar am 
scris – un anumit gen de carte, dar ceea ce se va întâmpla peste puțin timp, 
în viitor, va modifica romanul pe care l-am gândit în trecut. O altă ordine a 
capitolelor, o altă succesiune a evenimentelor vor da un alt sens cărții mele”. 
Fragmentul citat se pare că înglobează sensul cărții. De vreme ce romanul cu-
prinde 126 de ani, între care un segment semnificativ de timp viitor, confesi-
unea autorului sugerează că Liberul arbitru (adică gestul de a include o ordine 
constituită la întâmplare), deși se manifestă ca atare la nivelul coerenței capi-
tolelor în narațiune, de îndată ce ordinea se instalează, rolul lui se abolește. 
Totul capătă sens, totul se resemantizează. Dacă extindem aria de semnificație 
a acestei situații, deducem că tot ce ni se pare în prezent întâmplare și lipsit 
de importanță, conectat într-o nouă ordine, se umple de semnificație. Ceea ce 
spune autorul în Nota sa la Negru și Roșu. 1930-2056 poate fi citit ca o banală 
speculație filosofică asupra relativității timpului, dacă această speculație nu 
ar deveni linia de bază a mesajului romanelor lui Val Butnaru. Ar trebui citit 
aici și un avertisment asupra responsabilității de care trebuie să fie conștienți 
cei ce vor să impună propria ordine. Aici este vorba de ordinea unor capitole 
în cadrul general al narațiunii, dar tentația de a impune o anumită ordine și 
în alte sisteme, și în alte spații nu se exclude deloc. Prin urmare, orice nouă 
combinare modifică semnificația și, odată modificată, revenirea la sensurile 
inițiale este cu neputință.
Trilogia basarabeană conține o rețea densă de sensuri, care instituie multiple 
niveluri de realitate. Despre sensurile istoriei am amintit deja, ele constituind 
de fapt cadrul generos al subiectului. Romanele lui Val Butnaru includ în chip 
programatic în structura narațiuni câteva planuri de dublare sau triplare a li-
niei centrale de subiect, linii care par a fi paralele, dar care sunt de fapt sudate 
cu linia centrală de subiect, generând ca efect ideația romanelor. Unul dintre 
ele ține de lumea fabulos-misterioasă. Este ceea ce în poetica ficțiunii post-
moderniste se înțelege prin absorbție sau încorporare a fantasticului. Proza 
postmodernistă cultivă cu prisosință fantasticul, care are o țintă bine deter-
minată. În Cartea nomazilor din B. există locul plin de mister al Porții tim-
pului sau locul în care sălășluiește Călugărul. În cartea Negru și Roșu. 1930-
2056, Galben, care, cum povestește Roșu, „era mică de statură și fragilă. Și 
ea, și tot ce făcea ea, era, nu știu cum, miniatural”, în urma naufragiului din 
Marea Neagră, începe să crească, de la 1,46 ajunge la 1,95 metri, luând di-
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mensiuni gigantice. Pe de altă parte, și naratorii se întrețin intermitent cu un 
interlocutor învăluit în mister, e „unul care stă aici de vreo zece ani”. În cea 
de-a treia carte, Misterioasa dispariție a lui Teo Neamțu, planul realității mis-
tice este susținut de cuplul atemporal (Doamna și Proverbele), care locuiește 
în căsuța de la marginea orașului.
La alt nivel al realității romanești se situează faliile livrești instituind un im-
plicit dialog al textelor. Cel care se scrie – cu romanele lui Mihail Bulgakov, 
ale lui Liviu Rebreanu, cu eseurile filosofice ale lui Miguel de Unamuno etc. 
Romanele lui Val Butnaru sunt pline vârf de rețele intertextuale, astea fiind 
proprii în general scriiturii contemporane. Dar, într-un mod cu totul speci-
al, scriitorul le metabolizează în somatica romanelor sale. Teorii întregi sunt 
puse să funcționeze organic în corporalitatea epică. În acest sens, cartea a tre-
ia se deosebește prin combinarea liniilor muzicale (putem stabili o listă im-
punătoare de preferințe muzicale ale naratorului și personajelor) și celor de 
natură literară și filosofică. 
Val Butnaru cultivă narațiunea cu subiect deschis. Romanele se termină, dar 
nu se încheie acțiunea personajelor. De obicei, ele sunt lăsate în așteptarea a 
ceva important. Sfârșitul cărții întâi, bunăoară, se așază sub semnul regândi-
rii destinului de avatar al Călugărului, care moare ca să renască și să se împli-
nească: „«(...) și de acolo vei călători mai departe, peste sute și sute de ani, și ai 
să devii tânărul de la răscruce care a zăbovit și a cercetat îndelung linia invi-
zibilă cate-l despărțea de tătar, dar n-ai s-o apuci pe calea greșită, urmându-ți 
și fârtații grăbiți, ci ai să pleci prin câmpul înmiresmat de flori de nu-mă-uita 
pe urmele lui Ghirai Mârza, și ai să pui mâna pe el și ai să-i tai capul, și ai să 
te căsătorești cu Catinca și ai să ai grijă ca fătul pe care îl va naște, copilul lui 
Ghirai Mârza, dar și copilul tău, acest semitătar, acest nomad pe jumătate, să 
crească sănătos și, când te vei convinge că, educat de tine, a pornit singur la 
drum, alegând calea dreaptă ce-l va aduce spre noi, și că, într-o dimineață, 
a început să scrie această Carte, abia atunci vei avea dreptul să mori» ... Și 
în dimineața în care a murit Călugărul, Președintele se trezi mahmur...” Din 
ambiguizarea programatică a sfârșitului primei cărți, se poate deduce totuși 
că cel care trebuia să vină a ajuns și „a început să scrie această Carte”, lansând 
punți epice spre celelalte cărți. Și în Negru și Roșu. 1930-2056 sfârșitul oprește 
acțiunea în nodul continuității. Trecutul se va relansa și va deveni viitor: „Și 
când va părea că totul va fi pierdut, că lucrurile vor lua-o razna, că cineva a 
schimbat plusul cu minusul și toată istoria omenirii din ultimii o sută de ani 
ar putea să arate total diferit, exact în acel moment se va întoarce Roșu de la 
Paris. Și va fi încă o dată anul 1930”. Și scena finală din romanul Misterioa-
sa dispariție a lui Teo Neamțu lasă subiectul deschis. Ca în cazul primului 
roman, punctele de suspensie se conceptualizează progresiv: „Teo trebuie să 
apară...”. 
O temă aparte într-o posibilă interpretare a artei po(i)etice din Trilogia ba-
sarabeană ar ține de tipologia și calitatea celui care povestește. Naratorul 
unității celor trei cărți ar fi mai degrabă regizorul-șef al acestei narațiuni 
complexe (am scris și cu alte ocazii despre natura cinematografică a artei na-
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rative din romanele lui Val Butnaru). Mi se pare de 
netăgăduit expertiza cinematografică a naratorului 
din Trilogie.... El reușește să-l facă pe cititor să vi-
zualizeze în detalii evenimentele descrise. Totoda-
tă fiecare roman în parte conține instanțele nara-
toriale proprii. Bunăoară, în cartea Negru și Roșu. 
1930-2056 naratorul-șef le permite, după caz, per-
sonajelor să-și povestească propriile versiuni asupra 
evenimentelor desfășurate. Prin urmare, Val But-
naru construiește și în cazul personajelor-naratori 
o distribuție la fel de complexă, ceea ce-i subliniază 
amplitudinea de proiectare în timp și forța de re-
prezentare a lumilor. 
Pe parcursul eseului am sinonimizat adesea doi ter-
meni, cartea = romanul, înțelegând de fapt că am în 
față o construcție romanescă bazată pe trei roma-
ne. Deși se numesc cărți, ele rămân în bună măsură 
romane ordonate într-un alt roman. Se pare că Val 
Butnaru, prin gruparea acestora în Trilogia basa-
rabeană, încheie o etapă în creația sa de romanci-
er. Așteptându-l pe Teo..., scriitorul a scris un nou 
roman, aflat acum în teascurile tiparniței. Pentru 
că l-am văzut în manuscris, spun doar (în avant 
première) că este un roman de altă factură.
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Alexandru Robot. 
Peripluri și popasuri 
artistice1

Nina CORCINSCHI

LECTURI

Poetul, prozatorul, publicistul și eseistul Ale
xandru Robot este basarabeanul prin adop
ție. Născut și format la școala modernistă 

bucureșteană, el și-a petrecut câțiva ani de viață și 
de creație (1935-1941) în Basarabia, despre care a 
scris memorabile pagini de publicistică și eseu. N-a 
fost însă un răsfățat al exegeților de aici. Posteri-
tatea lui literară a rămas cantonată într-un volum 
de Scrieri, din 1968, în selecția lui Simion Ciubota-
ru, și reactivată sporadic pe genuri: poezia (Mihai 
Cimpoi, Alexandru Burlacu), proza (Mihai Cim-
poi), publicistica și eseistica (Eugen Lungu), iar în 
datele mai puțin cunoscute ale biobibliografiei, de 
Iurie Colesnic. Este încă o receptare insuficientă, 
pentru un scriitor care a adus în Basarabia inter-
belică timbrul poeziei moderniste, cu ecoul larg al 
poeților simboliști, expresioniști, ermetici (Arghezi, 
Barbu etc.). Scrie primul (și poate unicul până acum 
în Basarabia) roman oedipian, remarcabil prin 
subtilitățile de analiză psihologică și abilitățile de 
construcție narativă. În publicistică și eseu, impu-
ne opțiunea rafinamentului stilistic, cu deschideri 
pentru finețurile ironiei și ale umorului.1

 Recuperarea lui Robot ca unul dintre reprezentanții 
din primele rânduri ai literaturii interbelice ba-
sarabene ține de regimul necesității și al urgenței. 
Recitirea scriitorului dintr-o perspectivă a zilei ne 
poate oferi într-o formulă nouă și surprinzătoare 
mecanismele de creație ale unui talent autentic, cu 
îndrăzneli remarcabile și promisiuni certe, oscilând 
între arbitrariul periplurilor excentrice și popasul 

1 Fragment din prefața la volumul Alexandru Robot. Scri-
eri, în curs de apariție la Editura Știința.	
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confirmărilor estetice. E și un prilej de a revedea basculările ciudate care se 
întâmplă între biografie, istorie și literatură, cu spații mereu transgresabile și 
influențabile reciproc. 
Destinul lui Alexandru Robot este, păstrând proporţiile, comparabil până la 
un punct cu cel al lui Nicolae Labiș. Ambii au început să scrie foarte de-
vreme, cunoscând imediat recunoașterea publicului și gloria unei receptări 
critice entuziaste și ambii au sfârșit prematur și brutal, într-o fatalitate deo-
potrivă a biografiei și a istoriei. În poezie, Robot are însă alt traseu decât cel 
al lui Labiș. Curba lui Robot este una ascendent-descendentă. Poetul a trecut 
prin exercițiul experimentalismului manierist, pe care l-a depășit printr-un 
lirism esențializat și concentrat, dizolvat mai apoi într-un mod cu totul para-
doxal, la Chișinău, în timbrul strident și dogmatic al poeziei comuniste. 
Poezia din Apocalips terestru stă sub semnul imaturității tumultului creativ 
al celor 16 ani, când Alexandru Robot și-a editat acest prim volum. Imedi-
at sare în ochi o exuberanță care-și caută cele mai neordinare forme poe-
tice pentru a se exprima. Poetul frecventa pe atunci cenaclul Sburătorul și 
experiența colaborării cu Eugen Lovinescu și alți promotori ai modernismu-
lui românesc, fără îndoială i-a influențat imaginarul poetic. Începând cu ti-
tlul plachetei, poetul își anunță miza modernistă a poeziei, căutând pentru 
vizionarismul radical din Apocalips terestru, proptelele unor șocante asocieri 
de imagini și cuvinte, pe care e inutil să le decripteze rațiunea.
Nu vom găsi în această primă plachetă, din cețurile de cuvinte, vreo șansă de 
tranzitivitate a existenței și a realului. Ce ne-ar putea spune în plan semantic 
„Și cucuta otrăvii frământă-n arcuri jderi” sau „Oglinzile sărează genunchii 
baiaderei”, „O pleoapă surghiunește migdalii dintre suluri”? Or, de astfel de 
seisme imagistice și gramaticale de o gratuitate fără altă miză decât cea acus-
tică, e plin acest prim volum. Dumitru Micu, în prefața volumului antologic 
Scrieri de Al. Robot, din 1985, se întreba dacă acești „monștri” stilistici erau 
produși cu bună știință și răspunde afirmativ, raportând excentrismul versu-
lui la moda timpului. O racordare la predilecția manieristă a suprarealiștilor 
și a ermeticilor. E clar, tânărul poet dorea să șocheze, să impresioneze audito-
riul prin incifrări șocante și formule ale căror înțelegeri „se amână”, cum își 
ironiza el însuși mai apoi creațiile sale poetice de la cenaclurile Sburătorul. 
G. Călinescu califică drept „falsă” teoria ermetismului aplicată de Robot și-i 
amendează discordanțele semantice, afirmând că pânza interioară a versului 
„se strânge și se încurcă precum un păr de ceas plesnit”. Perpessicius remarca, 
în schimb, „cadențele sugestive”, „arta sonoră”, „misterul tăinuit al versului” 
etc., găsind senzațional acest prim volum al lui Robot, datorită faptului că la 
o vârstă atât de fragedă poetul reușește „să joace cu atâta dexteritate pe coar-
da hermetismului” și, preluând niște modele poetice, să „dea un nou timbru 
unor metale binecunoscute”. Nota personală însă i-o definește cel mai exact 
Lovinescu, remarcându-i, în Istoria lui din 1938, „un simț insistent al ruralu-
lui, al bucolicului, al idilicului văzut decorativ, alegoric sau simbolic, sterili-
zare lirică aproape totală și, oarecum curioasă la o vârstă de obicei lirică, un 
simț al anticului, al mitologicului evocat nostalgic, dar tot decorativ și, ceea 
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ce e mai important, o expresie originală cu material lexical strict personal și 
limitat tot cu imagini personale, cu o topică curioasă, cu elipse, cu asociații ce 
dau amprentă hermetică micilor lui poeme”. Valoarea acestor poezii, daca le 
scoatem din ecuația influențelor (multe: Voronca, Baltazar, Barbu, Arghezi, 
Fundoianu, Pillat, depistate de Călinescu, Perpessicius și alți comentatori ai 
poeziei sale) și facem abstracție de ermetismul exacerbat, stă în voluptoasa 
senzorialitate imagistică. „Simțul anticului și mitologicului”, remarcat de 
Lovinescu, se resimte în irizările olfactive, auditive, tactile ale poeziei. Aerul 
rece și aspru al mării, singurătatea arhaizată a insulelor, sunetele scrășnitoare 
ale săbiilor, aezii, arcadele, lagunele și alte toposuri ale Antichității grecești se 
insinuează în vers cu o ușoară aprehensiune față de amenințările civilizației 
care tinde să cuprindă și să acapareze spațiul auroral. 
Viziunea parnasiană a poetului invocă imagini de agresivitate precreștină, de 
univers crud, în sens de preistoric, „umanizat” cu aerul de inocență ce adie 
din „gestul pur”, din „aromă caldă de prunc”, a începutului de lume. Nu doar 
fecioarele, ci și bacantele sau curtezanele emană castitate, chiar dacă senzoria-
litatea lor e de natură carnală, pofticioasă. Grația lor e în mișcare, în dansul ce 
transmite ritmuri de incantație tribală. Fecioarele cu „sânii calzi, cireși”, care 
se strecoară în acest univers, nu creează aburul intimității, ci al magicului, al 
vedeniilor fantastice, al misticismului oriental, al senzorialității pure, lipsită 
de emoție, dar instauratoare de un erotism difuz. Îngrămădirile expresionis-
te („cântările de goană cu brațul înstelat”, „măgarii țipă proaspeți”, „sângele 
din suflet”), viziunile romantice („brațul înstelat”, „turnul de lună” „gălețile cu 
rouă”) și cele suprarealiste („și alb își crește sclava un umăr peste mâini”), care 
parcă nu sunt decât influențe și împrumuturi se încheagă totuși într-o atmo-
sferă de sonorități primare, de vedenii bizare, care aduc poezia într-o logică a 
unei magii personale. Prin felul în care reușește să creeze atmosferă, Robot își 
arată descendența din poetica lui Fundoianu, având totuși o imagistică instinc-
tuală mai îndrăzneață în flash-urile reprezentărilor carnale, telurice. Versurile: 
„Fecioarele dărâmă în lanțul lor coroane”; „Se deslușesc în carne incendii ani-
male”; „Din șolduri fecioria melodiază gravă” anunță o senzorialitate robustă, 
sălbatică, crudă, cu erupțiile unei corporalități agreste.
Dansul, un motiv al creației sale poetice, dar și motivul central al romanu-
lui Music-hall, susține resorturile unei senzorialităţi halucinante în insinuări 
erotice. „Trupul”, „masculul”, „carnea”, „gamba”, „pofta”, „coapsa”, „pulpe-
le”, asociate dansului sau sugerând un ritm primar, capătă un relief de magie 
barbară, printr-o asociere cu violența: „Cetatea moare-n sânge cu săbiile pli-
ne/ Și danțul cărnii tale râvnește în bărbat”. Există, fără îndoială, o puternică 
influență a poeziei lui Camil Baltazar. „Șoldul cald”, „umerii lăute”, „rușine 
a coapselor durute” din poezia acestuia, vor surdiniza și în senzorialitatea 
din placheta Sărbători trupești: „În umeri dansul crește cu amforele pline,/ 
Desăvârșit din umbre ca un incest solemn;/ Și arcul dintr-o coapsă de feciorii 
depline,/ Cu liniile strigă pe masculi lângă semn” (Ospăț în trup). Dar, în lo-
cul universului cu îngrămădiri de îngeri al lui Baltazar, Robot preferă o lume 
precreștină, în care mișună aezi, bacante și curtezane păgâne. Poetul diver-
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sifică reușit accentele, variind de la cele stridente, „cântece de flintă”, „cân-
tările de goană”, „răsufletul nechează”, la cele languroase „goliciune caldă”, 
„liniștea de rană a vieții”, apoi la cele exotice și magic-onirice, la „danțuri” 
voluptoase de fecioare, la ochiul care „culege îngeri”, la „țărmul asiatic”, la 
„prințesa mea arabă”. Captivat de experimente lirice, încearcă să apese si-
multan pe corporalitatea şi pe transparența diafană a lumii. Încă nu poate 
găsi reprezentări care să împace aceste două registre ale viziunii, fiind destu-
le izbucnirile incongruiente: „Vrăjmaşul bea adâncul din carnea lui purces/ 
Şi-l satură puroiul pe care îl sărută”. Pe alocuri, însă mixajul reușește, vizi-
unea capătă miez, muzicalitatea formelor prinde gustul ideii, al imaginii cu 
sens: „Armură se-mpreună cu za-epitalam/ La sceptrul tău oștirea se culcă 
nebătută/ Și viile plesnite s-au strecurat din cram/ În pieptul tău prințesă, ca 
într-o alăută” (Melodie pentru dansul pântecului). În ciclul Vedenii sălbatice, 
exoticul devine o componentă specifică. Experiența de reporter a poetului 
i-a ascuțit și rafinat spiritul de observație pentru tot ce e străin și vechi, în 
special pentru urmele de balcanisme din mahalaua Anadalchioi, Constanța, 
Bazarcicul etc. De aici vedenia șalvarilor care „plesnesc la glezne de cadână”, 
amestecul de ciudățenii orientale, văzute șocant: „Un muezin împușcă în li-
nia cirezii/ Și sperie cu fesul catârii de la Giol” (La satul cu tătarce).
Viziunea teribilismului adolescentin mixează măiestrit componenta spectacu-
lară a magiei cu cea a violenței dure. Regăsim abundente „înfățișări de sânge”, 
iar registrul verbal atestă diverse reprezentări ale cruzimei insinuate. Chiar 
dacă nu spun nimic în plan logic: „corsarii torturează oceanul prin lucarne/ 
și imnul răzvrătește pe cântărețul orb”, toate impun un tempou dionisiac, 
susținut de o bună intuiție a sonorităților limbii și de un viguros instinct poe-
tic. Versuri ca: „Și mâinile plesnite ca un acord de harpe” sau „Și porumbei cu 
rană în cerul meu cum umblu” confirmă o intuiție sigură a corespondențelor 
dintre planul concret și abstract al imaginii, dintre văz și viziune. 
Poetul se simte atras de experiența instantaneului, a fulgurațiilor lirice 
necondiționate de „tirania” rațiunii, de revelațiile născute ad hoc. Robot se 
încadrează în familia dadaiștilor, ermeticilor, suprarealiștilor situați de Paul 
Cernat sub semnul „manierismului fantast”2. Viziunea sa poetică e dinami-
zată de succesiunile fulgerătoare de imagini pe care nu le încheagă niciun 
alt ferment estetic decât spectacolul formelor vii, unduioase, senzual-lascive, 
aflate în asociații bulversante, în izbucniri frenetice de „fântână arteziană”. 
Văzută în ansamblu, poezia lui Alexandru Robot sugerează reprezentarea 
unui spectacol desfășurat sub cerul liber. Spectacularul se configurează din 
viziunea pitorescului primitiv. În ciclul Vedenii sălbatice, predilecţia pen-
tru arhaic şi bahic se desfăşoară pe linia tradiționalismului modernist al lui 
Fundoianu în „crâmpeie de începuturi”, în imagini de Ev Mediu și repre-
zentări de materii ale ruralului cu o vibrație telurică sugestivă. Poetul era un 
îndrăgostit de teatru, în special de balet. Și totuși lirica lui nu respectă disci-

2 Paul Cernat, Avangarda românească și complexul periferiei, București, Cartea Româ-
nească, 2007, p. 81.
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plina mișcărilor eterate și suple ale baletului, ci mai degrabă „echilibristica” 
dansului tribal, în care magia este resimțită în gestul de vehemență agresi-
vă, de barbarie preistorică, ca în ciclul Isus și țara lui: „A rămas un urlet și 
toți puii/ Cu viața-n ierburi clătinate/ Și-n răsunetul greoi al limbii iederei/ 
Tigva lui Cristos suna pe sate” (Tigva de peste sat). Poetul preia copios din 
lexicul arghezian cuvintele puroi, bube, hoit, înjurătură, cocleală, chiar și vi-
ziunea lumii „ca o năsălie”, dar le deturnează, mai cu seamă în ciclul Veac 
și răzmeriță, în expresii ale răvășirilor interioare cu irizările unor spaime de 
copil: „Un copil cu ochiul ca o groapă mare”.
Nonconformismul lui Robot, riscând în prima parte a creației să alunece într-
un conformism al nonconformismului, e salvat de intuiția poetică sigură, care 
limpezește pe parcurs versul. În Somnul singurătății, apărut în 1936, intuițiile 
picturalului și decorativului iau forme tot mai plastice și mai transparente. 
Sesizăm o poezie și mai panteistă: „Cu setea care soarbe din câmp sudoarea 
ierbii,/ Beau într-un pumn o frunte culeasă din izvoare”, și mai carnal-sen-
zuală: „Seara ca o durere prin oasele pădurii/ Trece prin râsul galben al grâ-
nelor subțiri/ Și își încurcă umbra prin fânul ud și moale/ În care-asudă jocul 
fierbinților iubiri,/ Când oameni calzi și aspri pătrund în fete goale”, și mai 
senzual-violentă: „Din cina lui un șarpe veninul îți trimite,/ Și sânilor le fierbe 
mireasmă de cadână”. Motivul somnului invocă o scufundare a elementelor 
naturii în lentoarea vieții instinctuale: „Un cerb își uită botul în apa somno-
roasă/ Și-și cațără sălbatec neliniștea pe stânci;/ Țăranii dorm alături de văile 
adânci/ Și-o ghindă cade între suspinul lor și coasă” (Seara ca o durere). Vo-
luptatea contopirii cu forțele vitaliste ale universului exultă într-un panteism 
de senzorialitate tactilă, amintind sensibilitatea de „suflet desculț” din poezia 
lui Fundoianu: „Cu pași desculți și beți de rouă/ Și cântecul bolnav de soare,/ 
Întinde brațele-amândouă/ și fură codrilor o floare” (Faunul). 
 Experimentul poetic devine din ce în ce mai angajat estetic. Imaginile se 
încarcă tot mai mult de combustia sugestiei. Viziunile întoarse anticipează 
ceva din poetica lui Stănescu: „Cu botul ud lătratul vine lângă câine,/ Iar 
pomul se desface sicriu pentru topor” (Vedeniile unei nopți). În poezia Pădu-
re, aerul frust, elementaritatea impregnată de prospețime e creatoare de pic-
tural, în maniera elegiacă a lui Ion Vinea: „Pădure adormită de gestul unei 
zâne,/ care-a băut izvorul cu amândouă măini/ Și mi-a găsit obrazul în apele 
bătrâne/ Ca și copilăria pierdută prin fântâni”. Poetul diafanizează și invers, 
încheagă în materie viziunea diafană a naturii: „Pădure risipită, sălbatecă, 
amară,/ Cu cerbi care păstrează săgeata mea în piept,/ Dă-mi somnul trist 
al serii, să-l mângâi ca pe-o fiară,/ Dă-mi unda verde-a nopții s-o strâng în 
brațul drept”. Preponderentă rămâne totuși tendința de a materializa, de a da 
greutate imaginii, fapt care i-a sugerat lui Călinescu impresia strofelor „câ-
zând în valuri ca niște mătăsuri grele”. Efect de destindere au, în context, 
umorul jucăuș și tendința de improvizare ghidușă: „Când iese din oglindă 
fragilă, Cio-Cio-San,/ Își face hara-kiri pe cești de porțelan”.
În Prefață din Îmblânzitorul de cuvinte, Robot își anunță crezul poetic, care 
nu mai este unul de natură manieristă. Accentul e transferat de pe acustica 
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cuvântului, pe esențele logosului: „Am îmblânzit cuvinte sălbatice, sfioase/ 
Și le-am suit cu cerbii pe stâncile râpoase,/ Ferindu-le de vârful săgeților bol-
nave”. E o ars poetica, în care „sângele” și „azurul”, carnația vie a imaginii și 
idealitatea acesteia sunt puse în ecuație unică: „Cuvinte îmblânzite, tăcute, 
azi vă chem/ Ca să dormiți gingașe în liniști de poem./ Din pacea voastră 
simplă și-a scris un trubadur/ Cartea visată leneș cu sânge și azur”.
Lirismul se întreține din nutrienții romantici ai modernității: tânga vechiu-
lui și simțul primordialului, savorile crudului în sens de fraged și de virginal. 
Pastorală mustește de senzații proaspete de început de lume: „Tălăzuire albă 
ca zorile de turme/ Plecate spre o țară de fragede pășuni,/ Unde vor paște 
iarba crescută pe vechi urme,/ Pe șesuri încălzite de suflet de străbuni./ În 
fluierile triste-și pierd mâinile păstorii/ Și peste șoapta verde a câmpului sar 
iezii./ Iar seara, când cu noaptea în traista lor vin norii,/ Stă turma și în lână 
au adormit zăpezii”. Picturalul desfată privirea, notele elegiace au rezonanțe 
muzicale inedite: „O despletire zveltă de iederă-n ferestre/ Întinde prin odaie 
poteci de umbre verzi”. Tristețea e cvasigenerală în poeziile din acest ciclu. O 
tristețe caldă, de decor intimist. O senzație de vid, de jilăveală sufletească in-
vocă ruptura interioară, plecarea, strămutarea din rădăcini, toate resimțite la 
modul metafizic: „Când intru în toamnă parcă străbat cărări natale,/ Deasu-
pra lor trec neguri și stoluri către sud./ Ce mută e absența din cuiburile goa-
le,/ Sunt destrămat de ploaie și sufletul mi-e ud”. Cocorii sunt mesageri ai 
plecării, iar „ploile povară” – dizolvanții vitalității. Viziunea toamnei ca ano-
timp al trecerii și transcenderii se înrudește cu viziunea cimitirului vechi și 
umed, cu sentimentul de pribeag, de „noi putrezi călători”. Se resimte, iarăși, 
nostalgia copilăriei, a ruralului din lirica antisămănătoristă a lui Fundoianu.
În această parte a creației lui Robot, se conturează pregnant presentimentul 
morții: „Gropari săpați-mi groapa între amurg și zori/ Ca să străbat țărâna bol-
navă și fierbinte”, sufletul se simte cătrănit de bătrânețe: „Azi zboară corbi pe 
cerul cărunt al toamnei mele”. Poezia se îngrelează de sens, iar reflexivitatea se 
adâncește. Frenezia dionisiacă trece într-o stare de echilibru și resemnare apo-
linică. Sensibilitatea tristeții nu are un determinant precis, dar funcționează 
ca dat al universului și vibrează într-un abur de melancolie împăcată, pe ca-
re-l depista și Dumitru Micu, dimpreună cu „durerea voluptoasă, insinuată 
în reprezentări”, definind, toate, nota personală a lui Robot. În această etapă 
a creației sale, poetul se complace tot mai mult în triste reverii crepusculare: 
„Când miezul nopții-mi umple gălețile cu stele,/ Ascult prin somn un scân-
cet de aripă bolnavă”. Senzația de umezeală, de gol, de străin și materie grea 
devine pregnantă, muzicalitatea se adâncește în sonurile elegiace. Imaginea 
ca miză esențială a poeziei, e dublată în ultimile poezii de fibra trăirilor, de 
emoția directă care lipsea poeziei manieriste din Apocalips terestru. Spectaco-
lul exterior din primele poezii se interiorizează. Ritmurile tribale de la început 
se prefac într-o muzică elegiacă, elementele lumii se leagă între ele, viziunea e 
aproape fără căderi în gol, fără rupturi de ritm și disonanțe de sens.
Plecările și popasurile poetului, ciclul călătoriilor imaginare, este de un li-
rism esențializat, viziunea e trecută prin rafinamentul expresiei. În orașele 
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prin care trece, poetul vede urmele trecutului, 
„vechi pietre, ziduri măcinate”. Pasiunea drumului, 
simțul ascuțit al imaginilor pitorești invocă deopo-
trivă talentul reporterului și al poetului: „La Baba-
dag e viața cu fes și cu șalvari,/ Tristețea obosește 
și serile sunt tari”. Nostalgia lui Ion Vinea pentru 
„mări de ambru și umbre de alcov” se resimte și la 
Robot într-o imagistică modernistă a spleen-ului: 
„Eu mi-am ascuns sub haină o strună care moare,/ 
Și-n fumul și alcoolul tavernelor din port/ Vioara 
mea sau poate sirene de vapoare,/ Vor răvăși un 
cântec înăbușit și mort” (Port). Fascinat de mare, 
poetul scrie cu o vibrație autentică despre „fluviul 
întunecat și orb” și „canalul subru”, reușind să dea 
reprezentărilor maritime o mare forță de suges-
tie: „Când nopțile din deltă prin bălți adânci res-
piră”; „când briza mării umple balcoanele de frig”. 
Tot așa, evocarea Sulinei demonstrează un bun 
exercițiu de interiorizare a peisajului exterior, pal-
pitul lăuntric participând la o conturare autentică 
a atmosferei: „Prin magazii se-aude urâtul cu pași 
grei./ Sunt turci prin cafenele și mateloți pe chei,/ 
Seara catarge negre pun doliu pe canale/ Sulina n-
are parcuri și n-are mahalale” (Sulina).
În ciclul Răzlețe, Robot devine tot mai tranzitiv și 
mai ironic, cu irizări umorisice și efecte de poantă: 
„Un hotel cu perspective de azur: marea și cerul,/ 
Față-n față cu furtuna – camera unei femei./ Marea 
intră pe fereastră și se culcă-n patul ei./ Dar atunci 
apare soțul și constată adulterul” (Hotel). Poemul 
Cioara e un prilej de a-l invoca în manieră umoris-
tică pe Topîrceanu și de-a face un surfing grațios 
între livresc și cotidian: „Cioara stă ca o poreclă 
într-un vârf de plop înalt,/ Și ca-n fabulă așteaptă 
vulpea – care n-o să vină:/ E la gâtul unei doamne, 
pe trotuarul celălalt”. 
Ultimile poezii sunt afectate într-un mod penibil 
de ideologie. Poeziile Cișmigiul și Dâmbovița sunt 
impregnate de o atitudine ironic-peiorativă față de 
București, resimțindu-se disperețul anti burghezo-
moșieresc al „tovarășilor” scriitori sovietici. Ultimul 
ciclu A înflorit Moldova este o cădere liberă a poetu-
lui în dogmatismul literaturii sovietice, cu tot primi-
tivismul ei aferent de expresie și gândire poetică. 
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Em. GALAICU-PĂUN

Cunoscându-l îndeaproape, îndrăznesc să 
afirm că lui Eugen Cioclea nu i-ar fi plăcut 
să trăiască în Rusia anului 2017. El, care a 

stat la Moscova, cu mici întreruperi, de prin 1966 
(când intrase la Facultatea de Matematică a Uni-
versităţii de Stat „Lomonosov”) până hăt în 1990, 
într-o primă fază (pe când era căsătorit cu fiica 
unui general de armată sovietic) în aceeaşi casă 
cu L.I. Brejnev, manifestându-şi libertatea interi-
oară prin gesturi de boem de mare clasă, trebuie 
că s-ar simţi străin de spiritul autoritar care dom-
neşte acum în capitala Federaţiei Ruse. «Нельзя!» 
pare să fie cuvântul de ordine pe buzele tuturor 
celor investiţi cu – oricât de neînsemnată – putere 
de decizie, c-o fi vorba de patrulele poliţiste de pe 
străzile Moscovei sau de portarii unor instituţii 
de învăţământ.
Am plecat pe urmele regretatului poet într-o zi de 
miercuri, 13 decembrie, cu compania «Аэрофлот», 
iar odată ajunşi la destinaţie, a trebuit să facem faţă 
unei prime încercări, ca să nu zic sfidări: în aero-
portul Şeremetevo, cetăţenii ruşi aveau vreo 5-6 
puncte de trecere a controlului paşapoartelor, pe 
când restul – doar unul, şi acela blocat. După vreo 
oră de stat la coadă, fără să fi înaintat deloc, i s-a 
făcut milă unui funcţionar şi ne-a permis să trecem 
pe unde intraseră (că tot nu mai era nimeni la coa-
dă) cetăţenii ruşi. Să fi fost acesta un prim semn că 
în ţara lui Putin totul funcţionează la mica înţelege-
re? Răspunsul a venit în chiar prima zi de filmări, 
pe 14 decembrie, când am vrut să imprimăm un 
prim interviu la Casa Centrală a Literaţilor (alias 

«В Москву! В Москву!!»
sau Cum ne-am dus  

să-l căutăm pe Cioclea şi 
l-am găsit pe Putin

Racursi
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Casa Griboedov din romanul lui Mihail Bulgakov Maestrul şi Margarita), 
mai exact în restaurantul acesteia – după un «Нельзя!» fără drept de apel, 
unul dintre chelneri s-a lăsat convins (adevărat, la vederea carnetului meu de 
membru al Uniunii Scriitorilor din – încă! – URSS), şi astfel am filmat în Арт 
Залл, stând la masa la care, acum 31 de ani, în decembrie 1986, l-am cunoscut 
pe Eugen Cioclea. În tot acest timp, în holul Casei Centrale a Literaţilor avea 
loc mitingul de doliu pentru Serghei Esin (18.12.1935 – 11.12.2017), ceea ce 
„rima” oarecum cu misiunea echipei noastre de filmare (Violeta Gorgos, re-
gizor; Christi Sbingu, operator; Virgil Mărgineanu, producător; subsemnatul, 
pe post de ghid prin Moscova & prieten apropiat al poetului) – să refacem, în 
sens invers, traseul „celui mai trist poet din Europa”, după ce acesta a părăsit 
nu doar Moscova, ci şi această lume. 
Înaripaţi de prima reuşită – de unde la început ni se trântise uşa-n nas 
cu un «Нельзя!» hotărât –, ne-am îndreptat spre librăria «Дружба», de 
pe Tverskaia, locul de întâlnire al tuturor basarabenilor, aflaţi la studii în 
Moscova în anii ’60-’80, în căutare de cărţi româneşti. Enormă decepţie – 
în locul acesteia, un magazin de lux în vitrina căruia o vânzătoare tânără 
arăta ca o Albă-ca-Zăpada în aşteptarea lui Moş… Gerilă. Mie unuia mi 
s-a pus tot atunci un nod în gât, şi asta deoarece pe durata studiilor mele la 
Moscova (1986-1989) frecventasem librăria «Дружба» mai des decât maga-
zinele alimentare & cantinele obşteşti. 
Pe-o ploaie cernută printr-o sită de mătase, consunând cu dispoziţia noastră 
sufletească, am coborât pe Tverskaia la vale, spre Piaţa Roşie, să filmăm Kre-
mlinul înainte ca un nou, şi mai hotărât «Нельзя!» să ne stea în cale. Ceea 
ce am şi reuşit parţial, chiar în Piaţa Roşie, unde n-a mai funcţionat carnetul 
meu de membru al Uniunii Scriitorilor din URSS, roşu cu ordinul Lenin pe 
el, atunci când trei poliţişti ne-au cerut să încetăm imediat filmările.
Cum Eugen Cioclea şi-a căutat mereu prieteni printre toate generaţiile de 
basarabeni de la Moscova, la sugestia regizorului Vlad Druc am mers la 
ВГИК (alias, Institutul Unional de Stat de Cinematografie), situat aproape 
de ВДНХ (alias Expoziţia Realizărilor Economiei Unionale), acum trans-
formată într-un imens patinoar. Pe timpurile URSS, într-unul din pavili-
oanele ВДНХ avea loc Târgul de Carte al ţărilor socialiste, iar istoria pe 
care voiam s-o imprimăm, înainte de a filma la ВГИК, ţine de-o întâmpla-
re din mai 1987. Zadarnic! De parcă ne-am fi aflat pe teritoriul unui obiect 
secret – de ce nu, chiar cosmodrom (vă mai amintiţi: „Un cosmodrom în 
fiecare târlă/ de oi, avem,/ desigur,/ conservat./ Din câte vise ni s-au dus pe 
gârlă,/ iată şi unul net,/ realizat”, poemul Rampa)?! –, interdicţiile au curs 
gârlă (şi ce frumos ar fi sunat istoria pe fundalul unor patinatoare ce dese-
nau 8-uri pe gheaţă!), astfel încât a trebuit să ne mulţumim cu câteva gros 
plan-uri, pentru atmosferă.
Nici la ВГИК n-am avut mai mult noroc, de unde într-o primă fază ne-am 
bucurat de o întâmpinare mai puţin obişnuită, din partea unor legende ale 
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cinematografiei sovietice: în faţa instituţiei, trei magi ai marelui ecran – 
Ghennadi Şpalikov, Andrei Tarkovski şi Vassili Şukşin, tustrei absolvenţi ai 
Institutului – tocmai coborau din bronz, ca pentru a ne ura bun venit. Mai 
puţin binevoitoare s-a dovedit a fi însă conducerea ВГИК-ului – maximum 
ce-am putut obţine a fost dreptul de a filma în holul instituţiei, mulţam şi 
de-atât!  
Amurgise de-a bi-
nelea când ne-am 
îndreptat spre că-
minul Institutului 
de Literatură „M. 
Gorki”, unde-am 
stat între 1986-
1989, primindu-l 
de nenumărate 
ori în vizită pe 
Eugen Cioclea, şi 
treaz, şi cu chef, 
şi în toate felurile. 
Cele câteva istorii 
pe care voiam să 
le povestesc trebuiau filmate la faţa locului, atât că… faţa locului s-a prefă-
cut într-o grimasă! Abia dacă am obţinut permisiunea de a intra în cămin 
de la o portăreasă foarte amabilă (absolventă a două facultăţi, cum avea să 
aflu tot atunci), că «Нельзя!»-ul fără drept de apel al colegei sale, arătând ca 
din trupele speciale ОМОН, ne-a turnat plumb în picioare. Ironia sorţii – 
obţinuserăm permisiunea verbală a rectorului instituţiei să filmăm, dar cine 
cunoaşte «синдром вахтера» din perioada URSS ştie că mai degrabă trece 
o turmă de cămile prin urechile acului decât o persoană străină de Cerberul 
de la poartă. Tot doamna cea amabilă a găsit soluţia – la rugămintea dânsei, 
am fost invitaţi de un doctorand, şi astfel am urcat la etaj, eu cu inima să-mi 
spargă pieptul, echipa de filmare cu mari speranţe. În fosta mea cameră, 423, 
stau acum două fete, dar scoruşul de după geam e acelaşi, poate mai jerpelit 
totuşi. Mi-ar fi plăcut să filmăm anume aici istoria cu „lectura manuscrisului 
Abece-Dor”, din toamna lui 1987, dar fiind paturile dispuse altfel, a trebuit 
să căutăm o altă cameră, la acelaşi etaj, care să arate ceva mai… bărbătesc. 
Iat-o, în două cuvinte, istoria cu pricina: suntem în octombrie ’87, tocmai îmi 
bătusem la maşina de scris manuscrisul cărţii de poeme Abece-Dor, pe care 
urma să-l prezint la Editura Artistică din Chişinău. Într-o zi pică, bob sosi-
tor, Cioclea, deja „făcut” – cum însă mă grăbeam la gara feroviară Kiev, ca 
s-o întâmpin pe Violina, îl las în camera mea, îndemnându-l să tragă un pui 
de somn şi promiţându-i că revin într-o oră-două. Ţi-ai găsit însă omul, să 
stea cu mâinile în sân! Bref, la întoarcere – nici urmă de Cioclea, în schimb 
pe podea stau risipite cele vreo 120 de pagini ale manuscrisului meu, fiecare 
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text fiind adnotat de-a curmezişul foii cu creionul, foarte apăsat, fie cu „Ge-
nial!”, fie cu „Excelent! Ca Cioclea”, fie cu – iertare – „Căcat!”. Mi-a căzut 
faţa, la vederea jalnicei privelişti, dar după un prim moment de supărare, ca 
să nu zic furie, am strâns de pe jos foile şi le-am pus la păstrare (eliminând 
apoi textele gratulate cu „Căcat”, nu toate însă, mea culpa! din manuscrisul 
pe care a trebuit să-l tipăresc din nou; tot Cioclea avea să scrie una dintre 
cele mai pătrunzătoare cronici la Abece-Dor, în Orizontul, la scurt timp de la 
apariţia cărţii, în anul de graţie 1989). Or, exact acest manuscris „recenzat” 
urma să-l filmăm, cu povestea aferentă. 
Şi l-am filmat, prin bunăvoinţa lui Andrei şi a colegului său de cameră, stu-
denţi ambii. Alte câteva istorii (bunăoară, punctul de plecare al poemului 
său Regula jocului din Numitorul comun), legate de acelaşi cămin frecven-
tat cu osârdie de Cioclea încă de pe vremea studenţiei regretatului Leonard 
Tuchilatu, le-am filmat în sala de lectură, de la etajul 6; ne mai rămânea să 
tragem nişte cadre ale coridorului, la fel de jerpelit ca acum 30 de ani, dar în-
zestrat din 5 în 5 metri cu camere video, când deodată „portăreasa-ОМОН” 
şi-a făcut, zgomotos, intrarea în scenă, cerându-ne să punem tot acum ca-
păt filmărilor, şi ameninţând că, dacă nu demagnetizăm faţă de ea caseta, 
cheamă poliţia. Nici legitimaţia mea de membru al Uniunii Scriitorilor din 
URSS, nici parlamentările pline de tact ale producătorului n-au avut darul 
s-o potolească – de bună seamă, când la explicaţiile cât se poate de politicoa-
se ale regizoarei se răspunde sec cu «Женщина, как мне хочется врезать 
вам в морду!», nu prea ai ce replica. 
În câteva clipe, eram deja la parter, echipa tocmai ieşea pe uşă, când din urmă 
m-a ajuns ultima ei invectivă, o adevărată perlă: «Урод в биологическом 
смысле!». De demagnetizat însă caseta, nici vorbă s-o. Cu riscul de a intra 
la mititica! Şi cu asta, am păşit victorioşi spre staţia de metrou Butârskaia, 
având în faţa ochilor turnul de televiziune Ostankino, „singura sculă erectă 
a ruşilor, şi aia de beton” (vorba lui Cioclea). 
Revelaţia „expediţiei noastre cinematografice” s-a dovedit a fi pământea-
nul lui Cioclea (mai exact, din Zăbriceni, satul în care viitorul poet a mers 
la şcoală în clasele a 9-a şi a 10-a), operatorul Gheorghe Ţiţei, şi el stabilit 
la Moscova încă de prin anii ’70. În ziua convenită din timp, ne dă întâlni-
re la staţia de metrou Tretiakovskaia, în chiar inima capitalei ruse, la doi 
paşi de Kremlin. Ne recunoaştem din primă, fără să ne fi cunoscut îna-
inte – mic de statură, cu ochi foarte vii, i se citeşte spiritul boem pe faţă, 
nedezminţit după ani. Este o alegere cât se poate de inspirată, căci ceea ce 
urmează să ne povestească are legătură directă cu locul – la câţiva paşi de 
cafeneaua în care filmăm, se află (ierte-mi-se că-i dau denumirea în origi-
nal, dar n-aş şti cum s-o traduc exact) Церковь иконы Божией Матери 
«Всех скорбящих Радость», singura biserică funcţională în anii ’60-’70‚ şi 
totodată prima în care pe-atunci încă tânărul Eugen Cioclea (mde, fiu de 
învăţători de la ţară, într-o Ţară a ateismului militant, cine să-l înveţe a-şi 
face cruce?!) a intrat vreodată. Istoria merită amintită: era de Paști, după ce 
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s-au întâlnit, un grup de moldoveni, undeva prin preajmă, unul dintre ei a 
propus să meargă cu toţii la slujbă. Zis şi făcut – Cioclea i-a urmat, a rămas 
în picioare în timpul liturghiei, apoi când cineva a transmis o lumânare, 
s-o pună la icoană, poetul a luat-o şi, neştiind ce să facă mai departe, a 
spus „Mulţumesc!” şi şi-a păstrat-o. Cu ea a şi ieşit din biserică. Alte câteva 
istorii – mult mai picante, dar şi dramatice (aia în care cineva i-a spart ca-
pul poetului, c-o sticlă de şampanie) – le trec sub tăcere, căci tot mai bine 
să le descoperiţi privind filmul. O oră de filmări a trecut pe neprins de ves-
te, după care Gheorghe Ţiţei ne conduce pe str. Большая Ордынка până 
aproape de Большой Москворецкий мост (pe care a fost împuşcat Boris 
Nemţov, în 2015, la câteva sute de metri de Kremlin), arătându-ne fostul 
restaurant Bucureşti, în vogă în anii boemei lor de altădată. De trecut râul 
Moscova, îl trecem singuri, având pe dreapta cupola de aur în formă de 
bulb a catedralei Храм Христа Спасителя.
Ne rămâne timp pentru o promenadă serală pe celebra stradă pietonală Ar-
bat, şi regretul că fiul poetului, Alexandru, nu răspunde la telefon, după ce 
că, într-o primă fază, acceptase să se vadă cu echipa de filmare (ulterior, am 
aflat că tocmai plecase într-o misiune din Moscova). 
Când, frânţi de oboseală, după ce am tot cărat pe ploaie camera de luat 
vederi, trepiedul, luminile etc., etc., luăm linia 3 de metrou, spre staţia 
terminus Щелковская, avem parte şi de un spectacol teribil – în vagonul 
nostru intră un bărbat trecut de 30, cu căştile pe urechi (mobilul la care 
sunt conectate îi scapă în repetate rânduri din mâini, ceea ce-l face şi mai 
nervos), într-atât de drogat, încât ai senzaţia că dintr-o clipă în alta îi vor 
sări capacele. Ceea ce nu întârzie să se întâmple. La un moment dat loveşte 
cu pumnul până la sânge uşa închisă a vagonului, iar când un bărbat trecut 
bine de 50 îl ia cu binişorul, întrebându-l dacă nu cumva vrea să iasă, ofe-
rindu-se să-l ajute, acesta se dezlănţuie, mai întâi verbal (deloc întâmplător, 
русский мат se situează printre primele locuri în lume), apoi făcându-şi 
curaj să sară la bătaie. Şi ar fi făcut-o, dacă un alt pasager (de-ar fi să-l ju-
dec după ţinută, un militar în civil) nu l-ar fi scos pe sus din vagon, fără 
multă vorbă. În vagon se lasă o tăcere grea, cu atât mai penibilă, cu cât la 
orice staţie de metrou stau poliţişti, câte doi-trei la intrare, verificând alea-
toriu documentele. Să însemne oare că şi unei mâini forte îi mai scapă câte 
ceva printre degete?!...
A doua zi, îl sunăm pe un alt vechi prieten al lui Cioclea, regizorul Eugen 
Lati, care se află însă la Tula, la filmări, aşa că nu ne rămâne decât să ieşim 
în oraş, de data asta fără cameră, trepied, lumini etc., şi astfel putem vedea şi 
noi Moscova „la picior”, mai cu seamă că şi vremea ţine cu noi. De la o luni 
însă, iarăşi suntem pe urmele lui Cioclea, de data asta chiar din punctul de 
plecare, alias la Universitatea de Stat „Lomonosov”, unde poetul a intrat în 
1966 la Facultatea de Matematică (o vreme, a stat în aceeaşi cameră de cămin 
cu Anatol Karpov, viitorul campion mondial la şah; din mărturiile poetului, 
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ştiu că Anatol îl bătea la şah, iar Cioclea – la dame, „în toate sensurile”, nu 
uita să adauge Eugen), pe care o va părăsi după anul patru, în 1971, chit că 
fusese un student strălucit. De filmat nu ni se permite nici măcar în hol, 
aşa că impunătoarea clădire de pe bdul Vernadski – unul din cei şapte zgâ-
rie-nori sovietici – este „prinsă” din diferite unghiuri, din faţă şi din spate, 
pe-un frig tot mai pătrunzător. De pe Воробьиные Горы, locul de unde per-
sonajele lui Bulgakov îşi iau zborul, pe finalul romanului, Moscova se vede 
ca-n palmă, iar cupolele aurite par să fi răsărit ca ciupercile după ploaie, o 
ploaie cu petrodolari…
Şi a mai fost Şcoala „Şciukin”, la doi paşi de Arbat, pe care Cioclea a frecven-
tat-o nu ca student, cât ca… poet îndrăgostit de-o tânără din grupa moldo-
venească (promoţia 1985) care i-a inspirat celebrul poem De ziua ta, şi care 
puţin a lipsit să-i devină soţie. După atâtea «Нельзя!»-ul în serie, ne-am fi 
mulţumit probabil şi cu exteriorul clădirii, dar se vede că există şi un zeu 
al amorezilor – portarul ne dă voie să filmăm în hol, iar când Violeta Gor-
gos descoperă la etaj un panou de onoare, cu grupa moldovenească, reuşim 
să-i smulgem învoirea şi pentru câteva cadre cu viitorii actori de la „Eugène 
Ionesco” Petru Vutcărău, Ala Menşikov, Andrei Sochircă, Nelly Deliu (alias 
Cozaru), Mihai Fusu, Gheorghe Pietraru ş.a. Emoţionat, urc cu Christi pe 
scări, şi iată-mă punând degetul sub numele Luizei P. (vă mai amintiţi versu-
rile: „Ah, de-aş avea vreo patru luizoni (sic!)/ să-mi cumpăr pâine, brânză şi 
şosete”?); oare o fi aflat, pe unde se află ea acum în Lumea Nouă, că poetul ei 
nu mai este printre noi de mai bine de patru ani?! Ciudat, nu ne fugăreşte ni-
meni, din contră – studenţii ne dau „bună ziua!”, aşa că întârziem încă puţin 
în atât de primitoarea Şcoală „Şciukin”, mândri de compatrioţii noştri care 
i-au trecut pragul, acum trei decenii şi mai bine. 
În ziua plecării, ploaia ameninţă să treacă în lapoviţă. Filmăm o ultimă 
oară în staţia de metrou Maiakovski, după care hălăduim ce mai hălă-
duim prin oraş, şi iată-ne deja la aeroport, eu mai sigur ca niciodată că, 
dacă Moscova anilor ’60-’80, i-a priit lui Eugen Cioclea, devenind un fel 
de cutie de rezonanţă pentru vocea sa poetică , deosebit de puternică (refe-
rinţa la Vladimir Vâsoţki se impune), capitala de astăzi a Rusiei lui Putin 
(din 2000, şi după toate probabilităţile – până în 2024) l-ar fi strâns de gât 
pe veşnic rebelul autor („Fericit c-am fost aspru la păr/ nu sunt trist c-o 
să mor cu chelie”, vezi Conştiinţa de sine). Nu-i mai puţin adevărat că şi 
întoarcerea la baştină, în 1990, s-a întors într-o dramă („Vin acasă./ Mă 
întorc în provincie./ Mai sentimental decât toată literatura/ sovietică mol-
dovenească,/ de parcă aş fi fost toată viaţa pantof,/ care, deşi având limbă, 
abia acum s-a hotărât să vorbească”, vezi Autobuz spre provincie) cu final 
tragic pe care-l ştim cu toţii („Cu viaţa mea/ ce pot să-mpart?/ Neprevă-
zutul doar/ mă bate./ Foştii prieteni s-au pişat/ în mine ca-n/ singurătate”, 
din postume), anticipat – magistral! – în poemul Ce te mai poate încălzi, cu 
care şi închei aceste rânduri:
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„Zece plapume din păr de cămilă
vor încerca imposibilul
şi nimănui nu-i va trece prin cap
că, dacă te mai poate ceva încălzi,
de astăzi încolo,
acesta e numai pământul natal aruncat cu lopata
peste trupul tău de 1 m 79 cm lungime,
pământul natal aruncat cu lopata,
aruncat cu lopata, aruncat
cu lopata.”   
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În „Război și pace”, Lev Tolstoi sugerează că 
spiritul locului poate fi surprins prin contem-
plarea de pe o înălțime, în lumină potrivită, 

a imaginii de ansamblu a orașului cu tot cu îm-
prejurimi. De pe care înălțimi ați putut surprinde 
Genius loci al Chișinăului? Cum ați descrie, dom-
nule academician Mihai Cimpoi, caracterul indi-
vidual al orașului nostru?
– Am cunoscut/cunosc trei Chişinăuri – diferite 
doar ca întindere, ca aglomeraţie urbană, ca tablou 
etno-lingvistic, dar foarte apropiate şi contopite 
într-o imagine unitară ca forma mens, ca habitat, 
ca biotop. Mă refer – bineînţeles – la o adânc în-
rădăcinată convingere că e o localitate de margine, 
de provincie, nutrită şi de răutăcioasa identificare 
puşkiniană cu pustiul, făcută în calitatea sa de exi-
lat-spion (cu leafă de la Departamentul de Exter-
ne al Rusiei). Este un Chişinău ca sat sau târg cu 
pecetea adâncă a anonimatului descris de călătorii 
străini, un Chişinău negruzzian semi-patriarhal, 
văzut ca o stanişte, ca un fief de petrecere a străi-
nilor de toată speţa. Cel de azi e, de fapt, un mega-
lo-polis întins pe o suprafaţă mai mare ca Parisul, 
cu o topografie dispusă alandala după voia mul-
ţilor arhitecţi ce s-au perindat şi a celor aruncaţi 
în goană după spaţii din zilele noastre. E greu de 
găsit azi un loc anume din care poţi face un tur 
de orizont, o panoramare ce să-i surprindă adevă-
ratul profil. La începutul anilor ’60 ai secolului al 
XX-lea era încă un oraş ce putea fi crezut o oază 
de tihnă câmpenească, un otium virgilian cu aer 
curat îmbibat primăvara cu miresmele florilor de 
tei şi salcâm, iar toamna cu arome de busuioacă, 

Alexandru Corduneanu –  
acad. Mihai Cimpoi

– 

CHIȘINĂUL, LA CUM­
PĂNA „SCOATERII  
DIN ASCUNDERE”

Dialog
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fiindcă pe lângă case locuitorii mai creşteau butuci de vie sau lăsau să se 
întindă loazele de viţă peste galeriile dintre clădiri. Jean-Paul Sartre era în-
trebat insistent, în timpul vizitei la Chişinău din 1968, ce părere are despre 
„noul aspect” al oraşului şi, după un moment de tăcere, a răspuns: „Mie-mi 
place vechiul Chişinău…”. 
– Modernitatea urbană a Chișinăului este produsul ultimelor secole, răs-
timp în care s-au succedat și suprapus câteva paradigme culturale. Cum 
arată, în viziunea Dumneavoastră, Chișinăul actual ca topos cultural? Cum 
ați defini în cadrul culturii române un „discurs cultural chișinăuian”? 
– În ciuda schimbării aleatorii de paradigme, în pofida faptului că mai este 
crezut o localitate de margine şi ilustrează un marginarism evident are un 
„discurs cultural” indiscutabil, întemeiat pe ceea ce numeam „întoarcere la 
izvoare”, la matricea stilistică firească, la un românism cultural fervent şi 
consecvent, depistabil în literatură, muzică, în artele plastice. 
– Ați dedus, deși sub semnul unui „se pare”, marca ontologică a Chișinăului 
ca „închidere”, cu referire și la „orizontul închis” basarabean despre care 
vorbea George Meniuc. Această „închidere” („învăluitul”, „acoperitul”, „as-
cunsul”, la Heidigger) ființială a Chișinăului este ca și documentată istoric 
și literar în ultimele doua secole. Are oare Chișinăul vocația „secretului”? 
– „Orizontul închis” nu are, la Meniuc, o conotaţie filosofică, ci acea de 
„marginarism”, de condamnare la ceea ce Mircea Eliade denumea „teroare 
istorică” şi de claustrare într-un cerc destinal „blestemat” (ceva de ordinul 
„blestemului valah” al lui Cioran). „Secretul” este, bineînţeles, pecetea vechi-
mii care „se ascunde” în zonele ce poartă şi nişte denumiri sugestive precum 
Schinoasa, Otovasca, Ceucari, Poşta Veche, Valea Morilor, Melestiu, Sculeni, 
Valea Crucii, Visterniceni, Ciocana Nouă. Întâmplarea face să fi locuit, în 
anii studenţiei la Otovasca şi Visterniceni în case de lut şi bârne şi cu poduri 
din grinzi prin care se vedeau, noaptea, stelele. Veneam la Universitate şi pe 
la redacţii pentru a propune câte-un articolaş în cizme. Anumite străzi înno-
roiate cumplit (locuiam pe stradela A treia anonimă…) puteau fi străbătute 
numai cu astfel de încălţăminte. Taina Chişinăului, pe care n-au perceput-o 
nici poeţii, stă în această legătură organică cu Natura, observabilă şi astăzi în 
pâlcurile de copaci cu hăţişuri încă sălbatice, în izvoare, în blagiana alterna-
re deal/vale, în stufărişul des din albia Bâcului. Această pecete a vechimii, a 
organicismului (filosofic vorbind) nu au putut-o şterge clădirile – cu multe 
etaje („flăcările”), nici construcţiile kitsch ale celor cu dare de mână. 
– Mitologia culturală a Chișinăului include printre temele predilecte pe cea 
a orașului de sub oraș, a galeriilor subterane, care ar avea o vechime de 
sute (mii?) de ani și ar forma o rețea extinsă cu mai multe intrări-ieșiri. Să-
păturile făcute cu ocazia edificării unor clădiri în zona istorică a orașului 
confirmă presupoziția. Ce alte legende, istorisiri chișinăuiene au suscitat 
curiozitatea intelectuală a generației șaizeciste? 
– Chişinăul e cel care s-a impus ca aşezare urbană în ultimul timp, cu istoria 
lui recentă. Dacă există şi un Chişinău „protoistoric”, adică dinainte de pri-
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ma lui atestare documentară, cu o istorie secretă, precum afirmaţi, ar trebui 
să fie desecretizată cu documentele pe tapet, precum zicea Eminescu, şi nu 
dedusă din presupoziţii şi legende născocite. 
– Pentru toate generațiile postbelice de intelectuali și artiști basarabeni 
Chișinăul, ca spațiu public, începea la Bibliotecă. Acolo era orașul în oraș, 
acasa de la oraș. Înainte de a fi un refugiu personal din calea orașului so-
vietic, era un loc de regăsire a destinului cultural colectiv. Cât Chișinău este 
în biblioteca dumneavoastră? Care alte locuri semnificative din Chișinăul 
anilor ’60 au rod cultural paradigmatic? 
– Bine ziceţi: loc de refugiu. Este ceea ce a fost pentru mine Biblioteca Naţi-
onală (pe atunci „N.K. Krupskaia”; studenţii ironizau cumplit spunând „mă 
duc la femeia lui Lenin”). Pentru mine, ca şi pentru mulţi colegi ai mei, de-
veniţi scriitori, oameni de cultură, cercetători, Biblioteca şi nu Universitatea 
cu mulţi profesori dogmatici şi cu cultură sărăcuţă a fost reală alma mater. 
Am fost şcoliţi cu adevărat şi de Teatrul „Luceafărul”, şi de filmele româ-
neşti care se proiectau în sala verde a cinematografului „Biruinţa” (azi „Ode-
on”) şi de micile concerte care se dădeau înainte de filme, cu Nicolae Sulac 
şi Isidor Burdin, şi de cenaclurile conduse de Liviu Deleanu şi apoi de Liviu 
Damian de la Tinerimea Moldovei şi de întâlnirile cu scriitorii, cele cu Gri-
gore Vieru, Victor Teleucă, Ion Druţă rămânând memorabile, de filmele lui 
Emil Loteanu, singurele care rulau în româneşte. Biblioteca mea personală 
e foarte bogată în Chişinăuiana cultural-documentară, începând cu Dicţio-
narul geografic al Basarabiei (1904) de Zamfir Ralli-Arbore, De la Basarabia 
rusească la Basarabia românească (vol. I, 1926) de Onisifor Ghibu la cărţile 
documentate ale lui Iurie Colesnic, Chişinăul în literatură, O călătorie de la 
Petersburg la Chişinău (1920) a lui Leon Donici-Dobronravov, studiul recent 
despre Chişinăul secolul al XIX-lea al Alionei Grati şi multe altele. 
– Deși literatura de limbă română din Chișinău, inclusiv a optzeciștilor, 
are tematică preponderent rurală, am putea distinge totuși, fără a ne aven-
tura să vorbim de citadinism chișinăuian, o serie de opere de inspirație ur-
bană. Cui i-a reușit, în opinia Dumneavoastră, cea mai inspirată citire a 
„textului” chișinăuian? 
– „Textul” chişinăuian a fost citit, în cheie mitopo(i)etică, de Nicolai Costen-
co, Magda Isanos şi George Meniuc, într-o măsură oarecare de Vera Malev 
în romanul despre Maria Cebotari, iar mai aproape de noi, în registru satiric 
de Val Butnaru şu Dumitru Crudu.
– Domnule academician, locuiți în Chișinău de peste 50 de ani. Cum arată 
în viziunea Dumneavoastră „un adevărat chișinăuian”?
– Un adevărat chişinăuian ar trebui să arate ca un intelectual rasat, tobă de 
cultură şi cu spirit european, în felul lui Emil Loteanu, Mihail Grecu, Ale-
xandru Cosmescu, Igor Creţu, Gheorghe Dimitriu, iar mai aproape de noi 
Valeriu Matei. 
– Cred că avem probleme grave de memorie culturală. Orașul istoric a fost 
construit de imperiul rus pentru a servi interesele imperiale rusești în zonă. 
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Profilul urban al burgului a fost așezat în istorie 
de neamțul Schmidt, italianul Bernardazzi, dar și 
de basarabenii Șciusev, Katz, Voitzehovsky. Ce ne 
facem cu acest patrimoniu construit care este dis-
trus barbar sub privirile indiferente ale mediului 
nostru cultural și academic? Este oare acest patri-
moniu redundant culturii române? 
– Profilul urban polietnic, pluriperspectiv, moza-
icat-heteroarhitectonic – de la barocul somptuos 
al casei Herţa, elegantele căsuţe cu creneluri ale 
secolului al XX-lea la „corobcile” de tip sovietic şi 
mohorâtele clădiri de fabrici din zona industrială 
trebuie păstrat ca document istoric al stratifică-
rilor arhitecturale şi ca semne de rezistenţă şi su-
pravieţuire a ceea ce numeam partea organică sau 
organicistă (aproape de natură) a oraşului. Nemţii 
au demolat toate clădirile de tip sovietic din Berlin. 
Nu suntem nemţi, nu dispunem de forţe materiale 
să facem acelaşi lucru, dar ar trebui să avem o reală 
voinţă de a ne debarasa de mentalitatea învechită 
în toate domeniile, inclusiv în urbanistică.
– Ați putea invoca o culoare, un sunet, o ima-
gine, un cuvânt ca trăsătură distinctivă a Chi
șinăului? Care ar fi un supranume (o poreclă?) a 
Chișinăului? 
– Culoarea ar fi cea verde, simbolizând viul, natu-
raleţea, organicul (de care tot vorbesc), sunetul ar 
fi cel al tălăncii mioritice (de care nu ne putem des-
părţi), imaginea ar fi „zimbrul sombru şi regal” sau 
crucea şi sabia pe care o ţine în contrast simbolic 
Ştefan cel Mare şi Sfânt, cuvântul ar fi, probabil, 
răbdare (cuvânt dacic) care semnifică rezistenţa în 
faţa terorii istoriei, a tuturor valurilor/ vânturilor 
ei. Un supranume (porecla) potrivit(ă) ar fi CHIN-
ŞINĂU. 
– Care ar fi pentru Dumneavoastră, domnule 
academician, cea mai utopică idee reală pentru 
Chișinăul secolului XXI? 
– Cea mai utopică, dar şi cea mai reală idee pentru 
secolul al XXI-lea, care iată se scurge vertiginos, 
ar fi, cum zicea distinsul cărturar Edgar Papu, un 
oraş cu vocaţia monumentalităţii, bineînţeles valo-
rice, culturale, artistice. 
– Domnule academician, vă mulțumesc.
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Marcela BENEA

NU IROSI APA CU CIULINII

Nu irosi apa cu ciulinii
sângele – cu hârjoana
vorbele – cu tăcerea;

iarna nu da foc la zăpadă,
viața n-o irosi cu boala –
recuperează-te.

Fii nebun, dar cu mintea întreagă.

PLÂNSUL

	 Lui Teo Chiriac

Cu plânsul tău răsunător și virgin
ai deschis ușa ferecată
a acestei lumi.

Plânsul cu lacrimi
și plânsul cel fără de lacrimi
mai grav – 
în ADN elementul de bază
esențial.

Între plânsul tău omenesc
întețit
și plânsul firului de iarbă
mut 
strălucesc, vinovat
lacrimile plânse de Dumnezeu.

DUREREA NU ÎNCAPE  
ÎN TABLOU

POEZIE
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MESAJE 

Mesaj 1

Mă aflu pe un tărâm
dependent de soare 
apă, sânge și moarte.
Nu sunt grăbit să-l părăsesc.

Mesaj 2

Apărat de o pelerină de carne
încerc să țin piept 
intemperiilor. 

Mesaj 3 

O breșă e de ajuns:
sunt mai vulnerabil 
decât călcâiul lui Ahile. 

Mesaj 4

Lumina este lipsită de formă.
Umbrele, apar și dispar.
Mă scufund în nestatornicie.

Mesaj 5

 Acest ou nu-mi îngăduie 
să ies din găoacea lui 
din motiv 
că nu mi-a venit încă vremea.
așteptați-mă, cu răbdarea voastră
pusă la încercare.

Mesaj 6 

Și ochiul este un ou.
Închis, tăinuiește în el
imaginea lumii – 
mai bună, mai rea. 

Mesaj 7 

Un vas răsturnat 
mă varsă:
sunt o licoare irosită.
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Mesaj 8 

Umbra – nu mă reprezintă,
oglinda – nu-mi reflectă imaginea.
Sunt în ilegalitate? 

O FETIȚĂ SAPĂ GRĂDINA 

Poate fi un tablou autentic
sau un negativ
bine păstrat în memorie:
o fetiță sapă grădina
singurică, sapă o grădină imensă
pe când mama ei 
zace bolnavă în casă…

Chipul fetiței e palid
mâinile – obosite
palmele – cu bătături
și bășici mai proaspete, sparte
din care curge zeama
și ustură până la lacrimi
dar durerea nu încape în tablou
nu se înregistrează pe peliculă…

Fetița sapă încontinuu
sapă
un pământ care e negru
o îngrijorare care e neagră – 
mai târziu va arunca 
în țărâna afânată
grăunți de porumb,
va sădi speranțe și visuri
iar pământul nu va mai rămâne
negru și posomorât – 
va veni vremea 
când va prinde culoare…

O fetiță sapă grădina.

* * *

Copiii morți
ascultă poveștile altei lumi –
orfani acolo,
din timp în timp,
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îi lovește un sentiment 
de înstrăinare...
Pajiște verde
tristețe verde
plâns înfundat –
pe pământ nu se-aude.

DUDUL 

Ce să mă fac cu dudul acesta uriaș
strămutat cu tot cu rădăcini și crengi 
în apartamentul meu de la etajul 4?
Văd agudele lui dulci și mustoase 
strecurându-se prin pereții de beton
și umplând bolurile adânci 
de pe mesele vecinilor 
speriați și consternați profund 
de miracolul 
ce-i vizează direct;

un dud cu o umbră dementă
ce nu se așterne
cum ar fi firesc, pe pământ,
dar urcă în sus, în sus – 
nici un tavan nu-i rezistă
și, ca o proteză dentară,
se înghesuie în gura căscată 
și orbitoare a soarelui…

Și eu, care credeam că cineva 
are un dinte doar împotriva mea 
și mă vrea terminată…

PE LÂNGĂ BALUSTRADĂ

Un cap tuns chilug alunecă în jos
pe lângă balustrada
de la scara blocului.
Stăpânul acestui cap nesăbuit
nu-și mai poate stăpâni picioarele.

Ies afară să respir aer proaspăt
alături de pământul afânat
de cârtițe, râme
și alte vietăți fojgăitoare.
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Crista Bilciu*: 
„Spectacolul  
Pe jumătate cântec  
a fost selecționat  
în 12 festivaluri, 
printre care și FNT”

Dragă Crista Bilciu, ai făcut două facultăți 
la Târgu Mureș: Litere și Teatru (regie). 
De ce și când ai plecat din Târgu Mureș?1

– Am plecat pentru că am simțit că orașul este prea 
mic și prea lent pentru mine. Pentru că nu avea de-
cât un teatru de stat și două spații independente. 
Pentru că viața aceea pe care o visam eu, o vedeam 
numai la televizor... De altfel, la întrebarea asta, de 
ce am plecat din Târgu-Mureș, răspund în cartea 
mea care urmează să apară: „Evanghelia după Li-
lit”. Este o epopee, pe jumătate reală, pe jumătate 
fictivă, care descrie cum am plecat eu de la Mureș la 
București ca să mă realizez în teatru și tot ce mi s-a 
întâmplat pe acest drum. Apar în carte (printre oa-
meni cu aripi, cai care vorbesc 24 de limbi străine, 
balauri) și Silviu Purcărete, Sanda Manu, Cătălin 
Naum, Alexander Hausvater, Alexandru Dabija… 
unii cu numele real, alții transfigurați în personaje.
– La București, ți-ai găsit repede o slujbă? Unde 
ai locuit la început? E scumpă chiria în capitală? 
Te-ai adaptat ușor ritmurilor și realităților cultu-
rale din București?
– Mi-am găsit o slujbă încă înainte să plec la Bu
curești: am dat examen pe post în învățământ și 
am luat 9,80, iar cu nota asta mi-am putut alege o 
școală destul de bună în București. Eram doar de 
două zile în oraș și habar nu aveam să mă orientez, 
așa că m-am dus la inspectorat cu o hartă în care, 

* Poetă, dramaturg, regizoare.	

TEATRU

– 



82

c
u

lt
u

r
a

l
Su

d-E
st

cu un pătrat roșu, era înconjurat centrul. I-am spus inspectorului să îmi dea 
o școală în pătratul roșu, pentru că eram și studentă, la a treia facultate, de 
Regie de Film și TV (la MediaPro, clasa lui Dan Pița). Așa m-am gândit eu să 
mă integrez într-un oraș strain și printre oamenii din branșă: să fac ce știam 
bine să fac (școală!) și să fiu înconjurată de actori.
Chiria în București e atât de scumpă, încât banii pe care i-am strâns eu la 
Mureș vreme de 1 an, având 3 locuri de muncă în paralel, s-au dus în prime-
le 3 luni. Orașul, în schimb, mi s-a părut de vis: vreo 15 teatre de stat, sute 
de actori independenți dornici de lucru, cenacluri literare, concerte și eveni-
mente culturale cu intrare liberă pentru studenți… Un astfel de loc căutasem 
toată viața.
– În ce relație ești cu focul? De ce compania independentă fondată de tine 
se numește Teatrul de Foc?
– Am căutat mult timp un nume potrivit companiei mele. Pe atunci, trupa 
era mare, avea peste 10 membri și activa deja de câțiva ani, făceam teatru ex-
perimental. Am căutat multe zile numele, am supus la vot, nimic nu se potri-
vea. Atunci mi-am dat seama că știu dintotdeauna ce eram: foc. Mereu m-a 
fascinat focul. Focul din inimă, când iubești, și focul din creier, când creezi. 
Focul care purifică. Focul din care renaști. Când aveam 10 ani, Bunica mea, 
pe care am iubit-o de parcă am fi împărțit același suflet, mi-a lăsat moștenire 
un vas uriaș, de ceramică, decorat cu motive populare. În vasul acesta am 
îngropat, într-un ritual secret, prima mea iubire, cele mai fierbinți dorințe, 
lucrurile care mă dureau și voiam să le uit – le-am dăruit pe toate focului. 
Acum vasul mă așteaptă la Târgu-Mureș, plin de cenușă.
– Te-ai confruntat cu frigul? Poți crea când ți-e frig?
– În primii ani de București, frigul și disperarea mi-au fost tovarăși. Câștigam 
bani puțini în învățământ și mergeau aproape toți pe taxa de școlarizare. Stă-
team în chirie într-o odaie dintr-o casă veche (foarte frumoasă, de altfel), 
cu geamuri crăpate, lipite cu bandă adezivă și astupate cu carton, era fosta 
odaie a servitorilor. Aveam o sobă de teracotă care nu prea dădea căldură, 
ne prăjeam în ea cartofi într-un ceaun. Uneori dormeam cu palton, cizme și 
mănuși. Odată, într-o iarnă cruntă, am ridicat un cort mic în mijlocul odăii, 
pe saltea, ca să ne apere de vânt! Îmi aminteasc că scriam noaptea, cu mănuși 
cu degete și îmi înghețau degetele pe stilou. Dar în sala de repetiții era cald, 
așa că în timpul zilei eram fericită. Repetam de dimineața până seara, numai 
noaptea îmi era frig. 
– De când există Teatrul de Foc? Care sunt avantajele unui teatru indepen-
dent? De ce e nevoie de teatre independente în România și oriunde?
– Când am ajuns la București, am avut norocul să descopăr Teatrul Podul și 
pe dl. Cătălin Naum. Acest loc îl consider prima mea școală și pe dl. Naum 
primul meu profesor. Am stat 3 ani acolo și am plecat cu gândul că asta 
vreau să construiesc: un loc unde oamenii mătură scena împreună, mănâncă 
împreună, iar, când fac teatru, nu fac artă sau „entertainment”, ci sapă în 
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ei, sculptează în ei, caută să se dezvolte, să devină oameni. În Pod, teatrul 
era un mod existential. Multă vreme am crezut că teatrul de stat nu mi se 
potrivește: că acolo lucrurile sunt înțepenite, că acolo se vinde un fel de mar-
fă. Eu făceam teatru independent deoarece căutam ceva viu. Acum nu mai 
gândesc așa, pentru că, în România, teatrul independent înseamnă nu liber-
tate, ci sărăcie și talent irosit. Nu ai cum să faci asta mai mult de 2-4 ani după 
absolvire. Eu am rezistat 10 și aproape că mă dezumanizasem când am avut, 
în sfârșit, succes cu „Pe jumătate cântec”. Am avut succes și sistemul ne-a 
primit, iar eu nu am mai fugit de el.
– Ce spectacole a produs Teatrul de Foc?
– Vreme de 10 ani, Teatrul de Foc a făcut numai spectacole experimenta-
le cu intrare liberă. La început m-au interesat textele mari, care răspun-
deau angoaselor mele existențiale: am făcut „Cu ușile închise”, de Sartre, 
„Așteptându-l pe Godot”, „Hamlet”… Pe urmă, când mi s-a coagulat o 
echipă, am fost mai liberi și am construit mai multe spectacole bazate pe 
poezie contemporană românească: nu recitaluri, ci mai mult spre teatru-
dans. În perioada aceea eram mai mult un laborator decât producători de 
spectacole: ne antrenam zilnic, făceam antrenamente fizice, vocale, citeam 
și dezbăteam cărți de teatru, urmăream spectacole înregistrate, jucam săp-
tămânal și discutam mult cu publicul după. Pe urmă am avut mare succes 
(în afara sistemului) cu un spectacol după „Nostalgia” lui Mircea Cărtă-
rescu, un spectacol în care 20 de actori și o formație rock live, dădeau 13 
mini-spectacole care se desfășurau în paralel într-o casă pe 3 niveluri – în 
total peste 5 ore de spectacol. Intrau în casa aceea cam 100 de oameni care 
se plimbau liber de la un spectacol la altul, veneau la noi ca în pelerinaj. 
Dar și asta s-a terminat: am pierdut spațiul, am pierdut oamenii… Chiar nu 
poți face mare lucru fără bani, într-o țară în care artistul independent nu 
valorează mai mult decât un câine comunitar. 
– Ați dat lovitura cu monospectacolul Pe jumătate cântec, lansat în 2017. 
Textul și regia îți aparțin. Deja ați luat mai multe premii. Ce premii?
– Pe jumătate cântec a fost selecționat în 12 festivaluri, printre care și FNT. 
Textul a câștigat concursul de dramaturgie „Gala Star”, de la Bacău, în 2015, 
iar Anda Saltelechi a câștigat cu acest rol Premiul pentru cea mai bună 
actriță la FITO Oradea, Premiul pentru cea mai bună actriță în rol principal 
la Fest(in) pe Bulevard și Premiul pentru cea mai bună actriță la Festivalul 
Internațional al Teatrului de Studio Pitești.
– Ai ascultat mărturisirile mai multor femei, apoi le-ai îmbinat în piesa Pe 
jumătate cântec? Ai inclus și amintiri din viața ta?
– Nu așa au decurs lucrurile. De fapt, am pornit de la viața mea, de la senti-
mentul ratării. Mă chinuiam deja de 10 ani să fac teatru, să fac pace cu mine 
și să trăiesc, mă simțeam rătăcită pe toate planurile. Și așa am început să 
spun povestea Francescăi. Întâi cu vocea mea, nesigură și rușinată, pe urmă, 
puțin vinovat, cu vocea unor prietene. Apoi, când vocea a devenit prea gravă 
și apăsătoare, am căutat sprijin și în femei necunoscute sau în imaginație.
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– Subliniezi în acest text că, cel mai tragic pentru ființa umană e să nu-și 
poată împlini visele. Visele nerealizate ne rod ca un cancer. Aveai ideea 
asta ca punct de pornire al piesei ori ți-a venit pe parcurs? 
– Da, ratarea potențialului nostru creator și afectiv mi se pare ceva mult 
mai cumplit decât moartea. Nu știam că voi scrie despre cancer decât atunci 
când am trecut de jumătatea textului, dar poate că subconștientul meu știa. 
În perioada aceea sora mea era bolnavă de o formă rară de cancer, ajunsese 
la metastază, iar eu eram plecată la Craiova, lucram în echipa lui Bob Wilson 
la spectacolul Rinocerii. Bob construia miracole pe scena din fața mea, iar, 
în ureche, sora mea plângea la telefon că moare… Dar n-am avut curajul să 
spun povestea surorii mele singură, aici am citit multe confesiuni ale unor 
femei adevărate, de pe internet, și așa s-a născut Francesca. Și, deși povestea 
ei se oprește înainte să aflăm ce deznodământ va avea, sora mea s-a vindecat 
miraculos.
– Textul are și pasaje comice, de-a dreptul savuroase. Cum ai găsit cele 69 
de sinonime ale cuvântului „băut”?
– Eram îndrăgostită-moartă (sau, mai degrabă, beată!) de un bărbat a cărui 
stare de normalitate era „matrafoxat”. Eu nu avusesem niciodată pe cineva 
în familie sau în anturaj cu astfel de patimă, așa că, dintr-o dată, mi se părea 
ceva teribil de romantic și de rebel. Și am început, din amuzament, ca să râd 
de mine și să-l tachinez pe el, să colecționez expresii cât mai pitorești ale 
patimii lui. Dar să știți că sunt mult mai mult de 69… Și mereu găsesc unele 
noi. Chiar acum câteva zile am mai auzit: „să umbli cu ochii logodiți”. Mi-a 
plăcut atât de mult, cred că o introduc în spectacol. 
– Ai căutat mult actrița pentru spectacolul Pe jumătate cântec? Cum ai 
descoperit-o pe Anda Saltelechi? 
– Lucrez cu Anda de 15 ani și cred că e – n-am să spun „cea mai bună actriță 
pe care o cunosc”, ci idealul meu de actriță. Cumva, pe scenă, Anda e pre-
lungirea gândurilor mele. Am scris textul pentru ea. Am „descoperit-o” acci-
dental: ea era studentă la Litere, la Târgu-Mureș, iar eu conduceam trupa de 
teatru studențesc a facultății, montam pe atunci Richard III în limba engleză 
pentru un festival. Cu trei zile înaintea premierei, mama lui Richard, o stu-
dentă mult mai în vârstă decât mine, m-a acuzat că sunt dictatoare: ea voia 
ca toate deciziile regizorale să fie luate democratic, prin vot universal. Eu 
i-am spus (dictatorial) să plece din echipă, iar ea și-a luat și prietenele, m-a 
lăsat numai cu Richard, în două exemplare, că aveam o idee regizorală gran-
dioasă cu un Richard urât și rău, dublat de unul frumos și bun. Disperată, 
am intrat în sala de lectură a facultății și am găsit-o pe Anda cu ochelarii pe 
nas și o carte în brațe, o știam numai din vedere. Iar de acolo au urmat 15 
ani de teatru.
– Unde ați repetat cu Anda? E o făptură blândă, ascultătoare sau dimpo-
trivă? Care sunt trăsăturile definitorii ale Andei Saltelechi? E actrița ide-
ală pentru Pe jumătate cântec? Unde își ține trofeele adunate la diferite 
festivaluri la care a participat? 
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– Știu că nu sună foarte profesionist, dar primele repetiții la Pe jumătate 
cântec s-au petrecut prin telefon. Eu, convinsă că mă ratasem, m-am mutat 
înapoi la Mureș, acolo am scris textul. Anda era angajată la Teatrul Odeon 
din București, așa că nu aveam altă cale de comunicare decât telefonul, 
am început să facem un fel de teatru „radiofonic”. Țin minte că mergeam 
pe stradă, la jogging sau la cumpărături, cu casca în urechi și în cască, ca 
un demon mic, Anda-Francesca. Mi-am dat seama că nu e nevoie să văd 
actorul ca să-l pot corecta – de fapt, parcă o simțeam și mai bine doar as-
cultând, mai ales că ceea ce căutam era sinceritatea, cât se poate de crudă. 
Pe urmă, m-am întors la București, dar Anda stătea în chirie cu o proprie-
tăreasă care nu o lăsa să primească vizite, așa că am repetat pe ascuns la 
ea în mansardă, în șoaptă, era o adevărată aventură să intru și să ies. Când 
Anda s-a mutat, am avut și noi condiții de repetat mai normale: un dormi-
tor, că așa e teatrul independent: teatru de apartament! Am împins toată 
mobila la fereastră și am încropit la perete o mica scenă. Am lucrat un an 
de zile. 
Nu, Anda nu e o făptură blândă și ascultătoare când lucrează, ar fi trist să fie 
așa. Nu-mi plac actorii-marionetă, teatrul ar fi ceva extrem de plicticos fără 
actori-parteneri. Ce mi se pare extraordinar la Anda e sinceritatea cu care 
caută și cât de tare o costă fiecare „criză” profesională prin care trece. Noi 
așa am învățat: că teatrul e un mod de a trăi. Nu m-am gândit niciodată dacă 
e sau nu actrița ideală pentru Francesca, personajul din Pe jumătate cântec. 
L-am scris pentru ea, dar sunt extrem de curioasă să văd alte Francesca, în 
alte lecturi regizorale. Până la urmă, un text e un pretext. 
O parte din trofeele câștigate stau pe peretele din camera Andei, presupun 
că o motivează, ea mereu a fost ușor jenată că nu a fost prima la școală, și nu 
a luat niciodată vreun premiu. Până acum. Unele trofee, însă, nu ne-au fost 
trimise încă de la festivalul organizator, deși au trecut câteva luni bune de la 
festivitate.
– Acest spectacol a fost invitat și la FNT 2017. Ce înseamnă pentru tine 
participarea la Festivalul Național de Teatru?
– Acum 12 ani, când am „fugit” de la Mureș și m-am mutat la București, 
era toamnă și începea FNT, iar întregul oraș era pentru mine o sărbătoare 
teatrală. Nu-mi venea să cred că toți oamenii aceia legendari erau vii și se 
mișcau în jurul meu: actori pe care nu-i văzusem până atunci decât la televi-
zor, regizori pe care îi admiram, deși nu le cunoșteam înfățișarea. Vreme de 
12 ani, nu am pierdut nicio ediție FNT, era evenimentul cel mai așteptat al 
anului, am văzut aproape toate spectacolele, am fost la conferințe, la lansări 
de carte. Datorită unei întâlniri FNT am ajuns să fac asistență de regie la dl. 
Purcărete. Pe urmă la dl. Bocsardi. Faptul că acum, după 12 ani, nu mai stau 
la ușile teatrului, ci sunt în programul festivalului mă face să mă simt un fel 
de cenușăreasă în noaptea balului. Simt, pentru prima data, că fac parte din 
comunitatea teatrală ca dintr-o familie, mă simt eroina unei povești. Mă uit 
înapoi la drumul parcurs și cred că sunt foarte norocoasă.
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– Ce alte spectacole din FNT te-au impresionat? 
– M-a impresionat decorul de la Hamlet-ul lui LePage, după atâția ani de 
teatru independent sărac, nu-mi venea să cred că sunt contemporană cu o 
asemenea minune a tehnologiei, părea ceva coborât dintr-un film SF. M-a 
lăsat cu gura căscată Rosmersholm al lui Zholdak, dureros de intens, atât 
de adevărat, încât simțeam nevoia să sar de pe scaun și să urlu, să scot un 
fel de urlet ancestral. După experiența Zholdak, 80% din spectacolele pe 
care le-am văzut oriunde mi s-au părut teatrale, neadevărate. Mi-a plăcut 
În adâncuri a lui Kordonsky, un gen de teatru după care tânjeam, pentru 
că, în ultima vreme, spectacolele au început să fie la fel ca și vremurile pe 
care le trăim: fără suflet.
– Care sunt șansele teatrelor independente în România? Cine trebuie să le 
sprijine? Teatrul de Foc din ce bani există?
– Sunt foarte dezamăgită, cred că teatrul independent nu are nicio șansă în 
România. Cred că poate fi cel mult un teren de joacă pentru artiștii tineri 
care, la un an sau doi după absolvire, își caută drumul, experimentând. Dacă 
ne referim la celălalt tip de teatru independent, cel care creează „entertain-
ment”, un teatru comercial, cu vedete, acesta are, desigur, șanse, dar pe mine 
nu mă interesează. Mai există unele excepții, cum ar fi Teatrul Act sau un-
teatru, dar situația lor e specială, soluțiile găsite de ei nu sunt la îndemâna 
tuturor. Nu are rost să mă gândesc cine ar trebui să sprijine teatrul indepen-
dent din România atâta vreme cât, la cum merg lucrurile, mai degrabă mă 
întreb cu îngrijorare cine îl mai sprijină pe cel de stat…
Teatrul de Foc a funcționat, vreme de aproape un deceniu, fără bani. De câte 
ori am avut nevoie de ceva, am făcut chetă sau am adus de acasă. Pe jumătate 
cântec arată așa cum arată tocmai pentru că nu aveam bani. Spectacolul are 
o oră de videoproiecții pentru că nu am avut din ce face decor și ne așteptam 
să jucăm în locuri improvizate, fără lumini, așa că am inventat clipuri video 
luminoase. Cele zece costume sunt cumpărate de la second hand și modifi-
cate sau cusute de la zero cu mâna mea. Am știut de la început că trebuie să 
scriu un text foarte puternic și să am o actriță foarte bună, ca să compenseze 
toate celelalte lipsuri.
– O să montezi în curând un nou spectacol?
– Din păcate, succesul cu Pe jumătate cântec nu s-a concretizat în ofer-
te de colaborare din partea teatrelor, dacă voi începe în curând un proiect 
nou, mă voi baza, deci, din nou, pe vreun text scris de mine și câțiva actori 
independenți gata să repete în orice spațiu, în orice condiții, pentru un vis. 
În definitiv, nu e rău nici așa. Uneori, când te lupți numai cu tine, ieși mult 
mai câștigat.
– Ce loc are poezia într-un text dramatic? Te interesează latura poetică a 
actului teatral?
– Pentru mine teatrul este o poveste care trezește emoție și nu poate exista 
fără poezie. Trăim într-o lume tot mai lipsită de sensibilitate, iar eu nu vreau 
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să văd asta pe scenă. Am nevoie de poezie și de 
emoție, rostul teatrului este să ne păstreze umani.
– Ce știi despre teatrul basarabean? Ai fost la 
Chișinău?
– Nu știu multe despre teatrul basarabean, am vă-
zut doar câteva spectacole, extrem de puține, prin 
festivaluri. Cunosc însă câțiva actori, care mi se 
par extraordinari: Igor Caras, Mihaela Strâmbea-
nu… Eu sunt o visătoare, nu o plimbăreață, călă-
toresc doar prin cărțile pe care le citesc, nici din 
țară nu am ieșit decât o singură dată, când eram 
aproape copil, așa că sunt destul de complexată 
că nu cunosc alte culturi decât din lecturi și de pe 
internet. Anda, însă, a fost la Chișinău cu Teatrul 
Odeon și mi-a vorbit întruna despre cum erau toți 
teii înfloriți și cum dimineața, când deschidea fe-
reastra, mirosul de tei îi năvălea în cameră.
– Felicitări pentru spectacolul Pe jumătate cântec! 
Îl vom putea vedea și la Chișinău?
– Mulțumesc. Din fericire, spectacolul a fost in-
clus de curând în repertoriul Teatrului Odeon de 
la București, deci, are un sediu. Desigur, ar fi foar-
te frumos să jucăm la Chișinău, dar pentru mine 
activitatea asta de impresariere a unui spectacol e 
ceva nou, încerc să o învăț din zbor, încă nu știu 
cum să fac să îmi plimb spectacolul, l-aș duce peste 
tot. Îmi place foarte mult să văd cum reacționează 
diverse comunități la povestea imaginată de mine. 
Sper să avem noroc și să jucăm în continuare cât 
mai des…
– Mulțumesc pentru interviu și mult succes!

Interviu de Irina Nechit
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Rodica IUNCU

Marele spectacol al muzicii populare de la 
sfârșitul anilor ’60 – începutul anilor ’70 
îl va da nimeni alta decât o „țărăncuță 

frumoasă la chip și la suflet, fără coafură, fără ma-
nichiură”* și, tot ea, o „Edith Piaf a Moldovei”, pe 
numele ei autohton Maria Drăgan. Încrezătoare, ea 
venea în viteză de pe contrasens, aducând pe sce-
na de concert, împreună cu Orchestra „Mugurel” 
a Filarmonicii, cântecul autentic românesc, până 
atunci auzit doar la posturi de radio ascultate pe 
ascuns sau de pe discuri cumpărate în altă parte 
decât la Chișinău. În timp ce se practica, într-o ve-
selie, folclor stilizat, cu intervenții „de sus” de ideo-
logizare a repertoriului interpreților, cu epurări ha-
lucinante ale stilului de elementul românesc pentru 
a fi cât mai „pur” moldovenesc, în acest balamuc, 
Maria Drăgan cântă, în contralto-ul ei grav, o Doi-
nă ardelenească, ori cântecele de viață ale „lelițelor” 
Ioanei Radu, ori cele ale Mariei Tănase transpuse 
pe voioșia și elanul altui glas, dar venind din, vor-
ba cântecului, „obiceiul strămoșesc, obiceiul bătrâ-
nesc”; sau evocând din patrimoniul satului ei na-
tal (o) Vai, sărman(ă)a turturică, într-un registru 
dramatic dezlănțuit și nuanțat în stihia melismelor, 
a simțirii și a electricii sentimentale a unei artiste 
ce nu face decât să extragă din propria ei ființă și 
sensibilitate presentimentul durerii, al dramei pro-
priului ei destin. Impactul a fost atât de puternic, 
încât acele săli ridicate în picioare, ovațiile și marea 
de flori ce însoțeau de fiecare dată aparițiile ei în 
toată splendoarea vocii și a magnetismului ei sce-
nic („Fantastică, extraordinară, extraordinară in-
terpretă”, comenta Emil Loteanu, ochiul său exact 
care nu a dat greș niciodată, o primă filmare a sa 

„Ea era cântec și 
cântecul era ea”, 

Maria Drăgan

MUZICĂ
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la Bălți a unei tinere până atunci mai puțin cunoscută: „Eu la joc, mama la 
joc”, jubilează, fără sfială, Maria Drăgan în fața camerei de luat vederi a ro-
manticului regizor, eternul vânător de frumos) au surprins și au pus în gardă 
autoritățile atente să capteze și să lichideze orice deviere, orice „of” ce părea 
a fi „naționalist”. Adică românesc. Aici e miezul succesului imens și al recu-
lului ei forțat și grăbit, al talentului intuitiv al Mariei răsărit pe un sol inden-
titar arid și al dramei ei de a-l fi însuflețit cu o licărire instantanee în vre-
muri în care curenți potrivnici au spulberat-o violent și fără milă. Odată cu 
desființarea Orchestrei „Mugurel”, la numai șapte ani de existență, dispare, 
treptat, de pe scenă și Maria Drăgan, dispar și cele 500 de cântece, pe care, 
notifică etnologul Tudor Colac, le-ar fi avut în repertoriu, este dată uitării, 
pentru un timp, și faima ei de cântăreață de excepție a cântecului popular 
românesc. Însă cele 10 înregistrări, atâtea câte au rămas din cântecele ei, din 
gloria ei, din valul de bucurie ridicat de ea în marea de admiratori fascinați 
de spectacolele ei, reconstituie, son cu son, cuvânt cu cuvânt, țesătura unicat 
a patimilor Mariei Drăgan, a focului, a bucuriilor, a freneziei, sau a solitudi-
nii ei fără leac, melancolică și dezolantă, ca și viața ei privată sfârșită într-un 
mister dramatic desăvârșit. 
Maria Drăgan se naște la 23 iulie (în alte surse, la 23 august) 1947, în satul 
Bălăurești ‒ Nisporeni, și, tot acolo, moare la numai 39 de ani, după ce se 
retrage însingurată și bolnavă de tuberculoză alături de mama sa, în casa 
copilăriei, „o casă mică, acoperită cu stuf putred, pe jumătate intrată în pă-
mânt, pe malul unei râpe”, descrie ziaristul Gheorghe Budeanu locația refu-
giului ei decupată parcă dintr-un basm mistic îmblânzit cu imaginea unui 
imaș din preajmă, „de unde răzbăteau glasurile ciobanilor și sunet de talan-
gă”. Dacă mai adăugăm la acest peisaj dealurile străjuind satul, verdele pă-
durii și șerpuirea Prutului, unde, pe timpul URSS-ului, se afla linia de vest 
a hotarului imperiului, dar și o grădină de zarzavat în preajmă îngrijită, cu 
permis de frontieră, de câteva fete din sat împreună cu Maria („Aici cântam 
noi toată ziua cântecele de-acasă, iar la amiază, ne scăldam în apele limpezi 
ale Prutului”, mărturisește ea în interviu), avem imaginea unui spațiu inge-
nuu, de unde își are originea cântecul ei, urechea, instinctul, harul ei muzi-
cal – toate contaminate de melosul românesc călătorind liber, în circuit in-
vizibil, pe ambele maluri ale râului. Ingenuitatea acestui spațiu (bineînțeles, 
fără postul de grăniceri) pare să se reflecte și în caracterul, în felul ei de a 
fi: „foarte credulă și de o bunătate rară”, își amintește Nicolae Sulac, solist 
și el la Filarmonică, în comentariul său, regretând faptul că ea „nici nu și-a 
dat seama cum lunecă în mizeria vieții de la oraș”; Nicolae Botgros, care a 
însoțit-o un timp în „Mugurel”, apoi cu Orchestra „Lăutarii”, atinge și el o 
coardă sensibilă în corelația dintre caracterul și viața Mariei: „Avea o inimă 
nemaipomenit de bună”, dar (nota bene!) „îi plăcea viața și a jucat fără frică 
pe marginile ei primejdioase.” Surprinzătoare, frenetică, uneori hazardată 
și stimulată de o libertate interioară aproape fără frâne, ea a fost, într-ade-
văr, mereu alta și mereu altfel decât tiparele existente. Se poate spune că 
Maria a jucat în afara regulilor de joc. Încă elevă fiind, pentru participarea 
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la un concurs al artiștilor amatori, ea face o alegere neobișnuită: Pocnind 
din bici peste urechile speriate ale membrilor juriului cu cântecul auzit pâna 
atunci doar la Radio România. Sau dacă e admisă la Colegiul de Muzică 
„Ștefan Neaga”, unde primul cântec studiat e Oi, tî Volga-matușka, russkaia 
reka, nu-și face probleme să părăsească, după numai un an, și clasa lui Pe-
tru Stroiu, și școala cu un asemenea material didactic (are însă norocul de 
cursul de solfegiu și teoria muzicii cu viitoarea celebritate, la acea oră, pro-
fesorul Eugen Doga). Abandonează studiile pentru că alege (și, de presupus, 
e fericită) să plece cu taraful lui Isidor Burdin într-un turneu în Italia, apoi 
să fie angajată, la 19 ani, pe post de solistă a Orchestrei de muzică populară 
„Mugurel” cu toate cântecele ei de-acasă, dar și pentru că nu vroia să scape 
niciun concert, niciun turneu, fie în URSS, până în Siberia, sau în Ungaria, 
sau pe scena unui „club” sătesc din provincia basarabeană, oricât de mi-
zerabil, neîncălzit și neadecvat ar fi fost pentru un artist în costum scenic. 
(„De acolo, din acele case de cultură neîncălzite i se trage Mariei cumplita ei 
boala de plămâni. E, de fapt, vina noastră că am admis să programăm con-
certe în asemenea condiții”, își face mea culpa Mihail Murzac, directorul de 
atunci al Filarmonicii.) 
De fapt, ea nu vroia decât să cânte, cântecul devenind într-un fel o reflecție 
asupra propriei ei ființe. În presa timpului și în amintirile muzicienilor, co-
legi de scenă și nu numai, adunate de Ion Duminică, cercetător științific al 
Academiei de Științe, în cartea „Maria Drăgan, cântăreață de muzică popu-
lară”, ea apare veselă și tristă, glumeață și sensibilă, dar mai ales generoasă și 
de o sinceritate copilărească, acum culegând brațe de flori de la admiratorii 
săi, „care umblau roi în jurul ei, aducându-i prăjituri și bomboane la cămin”, 
acum retrasă în solitudine, fără vreo preocupare că ar putea și ea să-și înte-
meieze o familie ori, cel puțin, că ar pretinde și ea la o locuință în Chișinău. 
Acest melanj, împins la extreme, de stări și sentimente se regăsește în tensi-
unea trăirilor ei scenice care îi alimentează, îi inspiră, îi energizează marele 
spectacol artistic; precum îi devastează, în egală măsură, și propria viață, în 
care pierde bătălia în confruntarea cu realitatea. Exigentul Nicolae Botgros, 
necruțător, de temut, perfecționist de legendă al „Lăutarilor” săi din care va 
face o bijuterie, descoperă, la acea vreme, o „Marie Drăgan (care) ne plăcea 
tuturor la nebunie. Ascultându-i vocea, părul ți se ridica maciucă, sala înlem-
nea. Noi, muzicanții, ne cutremuram pe scenă când ea începea De la moară 
pân ’la gară, pierdeam controlul asupra instrumentelor, ascultând acea voce 
inexplicabil de profundă. Deseori se întâmpla că înmărmuream și n-o mai 
acompaniam, cânta de una singură. Mă cuprindeau fiorii la audiția La fe-
reastra casei mele, o romanță care trece ca sângele prin vene. Ea era cântec 
și cântecul era ea.” Și Vasile Marin, chiar dacă concura cu Maria, pe aceeași 
scenă, în Orchestra „Mugurel”, are un ochi prietenos și un cuvânt cald pen-
tru ea: „Maria nu încerca să impresioneze, ea era firească, trăia odată cu cân-
tecul și aceasta fascina. Era înaltă, frumoasă, imposibil să nu te îndrăgostești 
de ea. Deși era săracă, a luat o rochie de velur negru și, când apărea pe scenă, 
parcă era o regină.” Sau „un fel de idol pentru spectatorii flămânzi de muzi-
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ca populară românească”, recunoaște și Zinaida Julea, pe atunci și ea vedetă 
în ascensiune. În paralel cu viața scenică, existența Mariei împrumută ceva 
din lumea pasională a cântecului ei, din dezmățul simțirii, al exploziilor ei 
sentimentale, configurând un personaj boemic, liber și imprevizibil, și toc-
mai de aceea deranjant și neobișnuit, ieșind din cadrul rutinei. Fumătoare 
înveterată, chiar dacă avea tbc (de care, se spune, nici nu vroia să se trateze), 
amețită și de succes, și de consumul alcoolului la banchetele ce flancau, de 
regulă, finalul concertelor, ea voia să se vadă, șocând, și la petreceri în cen-
trul atenției. În toate sursele publicate, apare o Marie insolită, care vizibil 
nu simte frontiera dintre spectacolul scenei și realitate, dintre vraja ficțiunii 
și eventuala banalitate a momentului mediocru; pentru ea, și recepția e un 
prilej să mai cânte o romanță, să se abandoneze simțirilor ei, iar dacă își 
mai condimentează episodul „așezându-se în brațele primului secretar de 
partid” (ce lipsă de pietate față de sacralitatea funcționărească a unei ase-
menea persoane!), „ea e cea care, până la urmă, încheie balul”. În colecția de 
legende țesute în jurul ei din șușoteli, din posibile intrigi și invidii, din false 
(cine știe?) zvonuri și mituri că „i s-ar fi făcut farmece”, sau din întâmplări 
adevărate, în care, se zice, „paharul și țigara nu lipseau niciodată”, există o 
componentă, la fel de comentată, a inocenței, a naivității firii ei, care, fără să 
simtă pericolele ori neglijându-le chiar, se grăbește să trăiască, să-și consume 
existența la o maximă intensitate dramatică. Un refugiu al imaginației – în 
cântec; al desprinderii de realitate – în drogul alcoolic; un refugiu al tăcerii 
ei absolute – în retragerea definitivă din scenă, ca eșec predestinat, acceptat 
fără luptă. Exact ca în Doina ei funestă, de o tristețe tulburătoare (înregistra-
re păstrată, din fericire, pe singura casetă editată cu 13 ani mai târziu după 
decesul ei): „De s-ar afla cineva/Să-mi citească inima/Ar citi cât ar citi/Și tot 
n-ar mai isprăvi.//Inimă de-amărăciune/Neagră ești ca un cărbune./Inimă 
de putregai/La multe rele mă dai...”
În scurta ei biografie artistică, impresionându-l mai întâi pe Isidor Burdin, 
evreul îndrăgostit de folclorul românesc, care e primul ce o adoptă pentru 
formația lui de muzică populară, Maria Drăgan are cele peste 500 de cân-
tece împrăștiate în concertele Orchestrei „Mugurel”(și Valeriu Negruzzi, 
conducătorul orchestrei, insistă asupra cifrei de sute de cântece în reper-
toriul ei), atâta timp cât „organele” încă nu intră în alertă și îi dau voie să 
cânte; apoi, după dispariția „Mugurel”-ului, ele reapar, sincopat și episodic, 
împreună cu „Lăutarii” anilor ’75-’76, apoi în subsolul restaurantului „Be-
ciul Vechi”, unde Maria coboară („înaltă ca o statuie, subțire, dreaptă...”, o 
admiră jurnalista Veta Ghimpu-Munteanu), constrânsă de situația de a fi 
concediată de la Filarmonică să accepte orice ofertă, inclusiv formații de 
amatori (un ziarist, nedumerit, o surprinde cu una dintre ele pe litoral, la 
Sergheevka), care devin, de la un punct, singura ei sursă de existență. Cân-
tă, un timp, alături de Ion Suruceanu, și în Orchestra de estradă „Bucuria”, 
dar, mărturisește ea, „să cânt muzică ușoară am învățat plângând, zgomo-
tul instrumentelor mă dezbătea din cântec”. Periplul ei haotic se întâmplă 
după ce firul magic ce leagă cântecele de-acasă ale Mariei de scenă și specta-
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torul ei este rupt brutal odată cu desființarea Orchestrei „Mugurel”, în lista 
acuzațiilor Ministerului Culturii figurând „comportamentul neadecvat și 
încălcarea disciplinei membrilor ei”, iar în versiunea neoficială și apropiată 
cel mai mult de adevăr – pentru „delictul” Mariei, al „Mugurel”-ului, în 
general, de a reînvia muzica românească în toată splendoarea ei. Sau, cum 
spune, simplu, Nicolae Sulac, în acele cântece „aflai ceva ce era interzis, 
ceva de dincolo de Prut”. Câteva titluri din repertoriul Mariei rămân con-
semnate în presa timpului (printre ele, bănățeanul Vino, bade, sau Leliță 
Ioană și Foaie verde bob năut preluate de pe înregistrările Ioanei Radu, sau 
cele auzite de la maică-sa, în satul natal, unde, zice ea, „toată lumea-i tobă 
de snoave, de povești, de cântece” ‒ Cine nu-i de veselie, Bine îi la șezătoare, 
Cioca-boca la fereastră), împreună cu emoția și exaltările admiratorilor săi: 
„Doamne, ce voce mai avea moldovăncuța ceea!”, exclamă ziaristul Mihai 
Morăraș, iar la Dumitru Blajinu, întemeietorul Orchestrei „Folclor”, găsim 
detalii: „Avea o voce cu diapazon larg, timbru plin, colorit frumos și, pe 
lângă toate acestea, o formidabilă ținută scenică”; sau, cum scrie S. Mir-
cea, „... o voce melodioasă, puternică și simțul organic al stilului norodnic” 
(așa e stilul ziarului „Chișinău. Gazeta de seară”: că e mai convingător ter-
menul provenind de la cuvântul „norod”). Sunt anii în care Maria atinge 
vârful gloriei sale, o confirmă și scriitorul Serafim Belicov, amintindu-și 
că „la insistența publicului, (ea) apărea cu trei-patru cântece peste prevede-
rile programului, și o făcea cu drag, nu fără acea ardere interioară, nu fără 
acea risipă de suflet.” Aprecieri pe care Maria, cu siguranță, le merită, deși 
în corul lor armonios și solidar se strecoară, totuși, o voce disonantă (e a 
acordionistului orchestrei, Alexandru Vacarciuc), care, pe lângă „țigară și 
băutură”, îi mai găsește un cusur: „...așa și n-a terminat studiile, ea a rămas 
o amatoare cu voce specifică care nu și-a promovat din plin talentul. Maria 
Drăgan nu poate fi comparată cu Maria Tănase, pentru că a fost, totuși, o 
amatoare.” (De altfel, nici Maria Tănase nu a avut studii, dar, fără să fie 
comparate, fiecare a avut strălucirea sa.) Se zice că Maria era îndrăgostită 
de acel bărbat, bărbatul care i-a provocat o traumă de inimă albastră (avea 
și un cântec: „Iubirea noastră-ncet s-a stins, precum s-ar stinge o țigară...”), 
dar... nu din trăirile ei frenetice, din frustrările, din lacrimile, din femini-
tatea ei rănită prind o viață atât de frumoasă și cântecele ei? În ropotele de 
aplauze ale spectatorilor săi, în strălucirea scenei și a fericirii acelei clipe 
par să se consume și dramele ei care nu au decât o singură soluție – cân-
tecul. Exact cum a văzut-o și a definit-o Nicolae Botgros: „Ea era cântec și 
cântecul era ea.”
De scurtă durată, însă, perioada de grație a Mariei Drăgan. Mereu se amin
tește de talentul ei în combinație cu modestia, cu lipsa totală de precauție 
(sau, poate, de caracter?), de sacrificiul ei devotat scenei, fără însă nicio 
preocupare, interes, ambiție de a-și înregistra cântecele de mare succes; de 
sensibilitatea ei complet dezgolită, dar fără nicio centură de siguranță, fără 
vreo încercare de a se pune la adăpost ‒ un fel de a fi al ei complet lipsit de 
pragmatism care îi împinge viața în derivă. Mai f lutură și o trenă de mister 

„Ea


 e
ra


 c

â
n

t
e

c
 ș

i 
c

â
n

t
e

c
u

l
 e

ra


 e
a

”,
 Mar




ia
 D

r
ă

g
a

n



93

M
U

Z
I

C
Ă

în jurul ei, nu se știe, de exemplu, cine erau acei „tineri suspecți, cu oche-
lari, îmbrăcați frumos, care se învârteau în jurul ei și o îmbătau la recepție 
sau înainte de concert” (rămâne și o mărturie a Mariei: „niște idioți care 
se țineau scai de mine și nu știeam cum să scap de ei”), cert însă e că ea 
cedează, se lasă dusă în voia vântului și a valurilor, cu tot cu dezamăgirile 
și slăbiciunile ei pe care le îneacă în paharul uitării, al evadării dintr-o rea-
litate devenită pentru ea insuportabilă. Un naufragiu sfârșind în solitudine, 
în satul ei dintre două dealuri, unde se retrage după ce este dată afară din 
cămăruța ei de la cămin și rămâne, practic, pe drumuri. E ca un text al 
dramei vieții ei din cântec: „Foaie verde bob năut/Tot am zis mă duc, mă 
duc/Dar nimeni nu m-a crezut/Dar acum o să mă creadă/ Fiindcă n-o să 
mă mai vadă”, un cântec-premoniție înregistrat, din întâmplare, încă la în-
ceputul carierei ei, în 1967. Un naufragiu și, totodată, un refugiu în spațiul 
sunetelor de tălăngi, pe malul liniștit al iazului, cu priveliștea înălțătoare 
a dealului în apus de soare, unde nu te mai pot încolți nici intrigi, nici 
invidii, nici trădări, nici eventuali agenți secreți sub acoperire. Și unde se 
poate auzi, într-o tăcere absolută, ecoul tragic al strigătului ei de peste ani: 
„Lume, lume, soro lume...” 
Nu vom mai putea, din păcate, niciodată reasculta majoritatea cântecelor 
și romanțelor Mariei Drăgan, la auzul cărora, spun cei care au cunoscut-o, 
se oprea respirația orchestrei și a sălii, cuprinse de fluidul magic al vocii, al 
exploziilor ei pasionale. Pentru că nimeni, cu mici excepții comise de Ra-
dioteleviziune, nu a avut grijă și nici interes, și nici libertate să le înregis-
treze. Marginalizată de autorități și pierdută în propriile ei rătăciri, Maria 
a fost revelația momentului rămasă, în miezul secolului XX și al tehnolo-
giilor avansate, mai mult în amintirile celora care au auzit-o și admirat-o. 
Mai există, oricum, acea casetă cu 10 cântece reproduse de pe fonogramele 
înregistrate, în anii ’67 – ’72, de Compania Teleradio Moldova, un proiect 
al Fundației „Nordul Moldovei” și al producătorului Licu Goncear. (Câteva 
dintre ele se regăsesc acum și pe YouTube, cu imagini filmate pentru emi-
sini sau din concerte, în care apare o Marie în elementul ei, o „Leliță Ioană” 
cu gâtul lung, părul bogat, bine făcută, bucurându-se de viață, ori evocând 
cu seninătate acea poveste despre „foaie verde bob năut/tot am zis mă duc, 
mă duc”, deși ochii ei mari, ușor întredeschiși par să ascundă un mister ce 
depășește cuvântul din cântec.) Sunt cântece-oglindă care reflectă mimica 
sensibilității ei, dar și viața însăși, cu toate condimentele ei, pe care îi face 
plăcere să le presoare generos în voce și în melodie, dorind parcă să smul-
gă această viață dintr-o existență ternă. Aci e pusă pe jăratecul patimilor 
în registrul grav, dramatic al vocii, în zborul expresiv al culminațiilor ei 
ce-ți dau frisoane în Doină; aci e plină de haz și de umor (Cioca-boca la 
fereastră); aci e în centrul veseliei, bate ritmul de simțire românească, li-
beră, descătușată, abandonată plăcerii de a cânta și a provoca un adevărat 
dezmăț petrecăreț (Foaie verde de cicoare, Cine nu-i de veselie, Eu la joc, 
mama la joc); aci e „sărmana turturică” purtată de nesațul contralt-ului ei 
în zona tragică a umbrelor ‒ în aceste inepuizabile dimensiuni semantice, în 
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cea mai mică întâmplare sau episod, în toate și peste tot se revarsă sincerita-
tea ei profundă și o foarte specifică generozitate confesivă. Cum ar fost oare 
lumea sensibilității Mariei Drăgan transpusă în mitologica Lume, lume, soro 
lume, în acest cântec al ei rămas neînregistrat? Putem doar să ne imaginăm, 
citindu-i mărturiile din ultimul interviu, consemnat de jurnalistul Gheor-
ghe Budeanu doar cu câteva zile înainte de decesul ei: „Când interpretam 
Lume..., să fi fost milioane de spectatori, nu se auzea nici musca. Puneam 
microfonul în furcă, lăsam capul pe spate, întindeam mânoaicele acestea ale 
mele și cântam: „C-așa-i viața trecătoare/ Unul naște, altul moare/Lume, 
lume, soro lume/ Cel de naște necăjește/Cel de moare putrezește/ Lume, 
lume soro lume...” Terminam cântecul și, timp de câteva clipe, vedeam cum 
lumea parcă nu-și poate veni în fire. Apoi, dintr-o dată, începea să bată zgo-
motos din palme: „Bravo! Bravo! Bravo!”
O străfulgerare de lumină înghițită de întuneric. Bolnavă (la moartea ei, ex-
pertiza a constatat o distrucție pulmonară extinsă), neajutorată și uitată de 
prieteni și neprieteni, privită cu nedumerire de oamenii din Bălăureștii ei 
unde își găsește ultimul popas (ce s-o fi întrebat ei: „S-ajungi de la Chiș’nău 
din nou la sapă?”), Maria, încă în floarea tinereții, își deapănă firul ultimilor 
ei ani lucrând ce pică: educatoare la grădiniță, „la deal”, împreună cu alte 
femei, socotitoare la fermă. „Mai trage și câte un păhărel, de tristețe”, nu se 
înduplecă să n-o critice aceeași martori. Da, e Maria Drăgan, glasul cântecu-
lui românesc când alții au tăcut, cea care făcuse din vocea ei și din simțirea 
ei un izvor de încântare pentru toți cei care au avut fericirea s-o audă. Acum, 
„o vedeau croșetând, de una singură, pe dealul satului. Spre seară începea 
să cânte și vocea ei răspândea o mare jale peste toată valea, spre apele Pru-
tului” (din mărturiile nepoatei Mariei, Elena Fondor, după mărturiile con-
sătenilor). Iată că acum și dealul, și valea, și apele Prutului, și ea în mijlocul 
bunătății naturii – toate sunt în plin spectacol al nostalgiei, al frumuseții ni-
ciodată pierdute. Destin cu bucurii și traume, clipe de beatitudine, reverii, 
extaze în cântec și o viață plină de suspansuri și necazuri previzibile (pentru 
ea, imprevizibile). „Talentul e un tovarăș pretențios și primejdios, iar pen-
tru o femeie, un oaspete și mai de temut” (e concluzia lui André Maurois, 
admirând-o pe Lelia, puternica femeie George Sand). „Oaspetele de temut” 
al Mariei nu a găsit în firea ei decât prea multă naivă bunătate, suflet sincer 
și deschis, slăbiciunea ființei geamănă cu resemnarea care sucombă, până la 
urmă, în tăcere. O tăcere a solitudinii care i-a fost reper și suferință, dar care 
se desprinde tainic și miraculos deasupra existenței ei și cuprinde în haloul 
său enigmatic și vorbitor toate legendele, toate cântecele, cele auzite și neau-
zite, ale Mariei Drăgan.
La Muzeul Național de Istorie a Moldovei, în unul din dulapurile din sala 
de arhivă, se păstrează câteva lucruri care i-au aparținut Mariei: o bluză 
tricotată și alta de mătase artificială, o fustă maro, un set de piese de do-
mino (oare cu cine și-o fi consumat înflăcărarea de jucătoare?), adeverința 
ei de naștere eliberată, în ’47, de „Ministerul treburilor dinnutru a RSSM”, 
dantele croșetate și o splendidă broderie cusută de mâna ei (și inspirată, 
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cu siguranță, de intuiția ei), având o floare mare, 
roșie, într-un buchet de f lori mai mici, pe un fun-
dal negru. Atât. Muzeografa mi le-a arătat pu
nându-și cu precauție mănuși de protecție, mi-a 
dat și mie o pereche și, consternată de interesul 
meu, m-a întrebat îngrețoșată: „Vî znaete, cito u 
neio bîla otkrîtaia forma tuberculioza?” Lume, 
lume, vitregă lume.

Ianuarie 2018

P.S. Cu ocazia împlinirii a 70 de ani de la nașterea 
Mariei Drăgan, Banca Națională a Moldovei a 
emis, în 2018, o monedă comemorativă de argint 
din seria „Femei celebre”.

* Citatele din text sunt extrase din materialele publicate 
în ziarele și revistele ce au apărut la Chișinău în anii ’60-
’90 ai secolului trecut: „Femeia Moldovei”, „Viața Satului”, 
„Chișinău. Gazeta de seară”, „Tinerimea Moldovei”, „Li-
teratura ºi Arta”, „Vocea Poporului”, „Noi”, „Mesagerul”, 
„Flux”, „Dialog”, „Moldova Suverană”. 
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Dan Coman, Insectarul Coman. Poezie. Editura 
Charmides, 2017. 104 pagini.

Volumul Insectarul Coman a fost distins cu Pre-
miul Cartea de Poezie a anului 2017, decernat în 
cadrul Galei Tinerilor Scriitori, care s-a desfășurat 
la București, cu prilejul Zilei Naționale a Cultu-
rii. Poetul și prozatorul Dan Coman (n. 1975) este 
considerat unul dintre cei mai valoroși scriitori ro-
mâni din tânăra generație.
”În poezia sa, Dan Coman dezvoltă o temă iden-
titară, care începe să prindă formă odată cu Anul 
cârtiței galbene (2003). Multe dintre poeme au ca 
bază un algoritm al autoreferențialității. Sinele trece 
prin diferite forme de descompunere și recompune-
re, iar percepția acestora este una elastică, reușind 
să aducă în același plan semnele interiorității și 
universul spectacular al obiectelor din jur.”
(Șerban Axinte, Dilema Veche)

Florin Chirculescu, Greva păcătoșilor. Roman. 
Editura Nemira, 2017. 1120 pagini.

Inclus în topul 10 al celor mai apreciate cărți pre-
zentate la Târgul Gaudeamus, romanul lui Florin 
Chirculescu este o saga de mari proporții în care 
scene din secolul VI, legate de profetul Mohamed 
se îmbină cu evenimente din România contempo-
rană. Florin Chirculescu, de profesie chirurg, s-a 
manifestat pe parcursul ultimelor trei decenii ca 
unul dintre cei mai talentați autori de SF români, 
iar noul său roman, la fel ca și alte două cărți re-
cente ale sale, Iovik (Millenium, 2014) și Ne vom 
întoarce în Muribecca (Nemira, 2014), marchează 
tranziția sa spre literatura mainstream. Cu prilejul 
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lansării romanului Greva păcătoșilor, Florin Chir-
culescu apare pentru prima dată sub numele său 
adevărat, după o lungă perioadă în care a semnat 
cu pseudonimul Sebastian A. Corn. La începutul 
carierei sale de scriitor, a fost influențat de proza 
cyberpunk anglofonă și de călătoriile în țări exoti-
ce pe care le-a întreprins în copilărie, facilitate de 
meseria părinților săi.
Din bibliografia sa se remarcă, printre altele, roma-
nul 2484 Quirinal Ave, a cărui acțiune se produce 
într-o lume cu o cronologie istorică alternativă, în 
care Imperiul Roman a supraviețuit peste milenii, 
o continuare neautorizată a romanului Dune de 
Frank Herbert, pe care a semnat-o sub pseudoni-
mul Patrick Herbert, romanul Cel mai înalt turn 
din Babylon, ce amintește ca subiect de trilogia 
Matrix, epopeea spațială Imperiul Marelui Graal, 
precum și romanul Iovik, despre un pictor ale că-
rui tablouri au o influență supranaturală asupra 
celor pe care-i înfățișează.

Robert Menasse, Capitala (Die Hauptstadt). Ro-
man. Editura Suhrkamp, 2017. 460 pagini.

Prozatorul Robert Menasse este laureatul Premiu-
lui German pentru Literatură din 2017. Născut în 
1954 la Viena, a urmat studii de filosofie și polito-
logie și deține un titlu de doctorat cu o teză intitu-
lată ”Fenotipul străinului în literatură”.
”Fenia Xenopoulou, funcționar civil în Directora-
tul General pentru Cultură al Comisiei Europene, 
este pusă în situația să rezolve o chestiune difici-
lă. I se cere să lustruiască imaginea Comisiei. Dar 
cum? Ea apelează la serviciile purtătorului de cu-
vânt Martin Susman pentru ca acesta să vină cu 
o idee.
...În noul său roman, Robert Menasse trasează un 
arc larg între timpuri, între națiuni, între inevitabil 
și ironia soartei, între birocrația măruntă și marile 
sentimente.”
(Din comunicatul de presă al Editurii Suhrkamp)
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Paolo Cognetti, Cei opt munți (Le otto montag-
ne). Roman. Editura Einaudi, 2016. 208 pagini.

Romanul câștigător al Premiului Strega pentru 
anul 2017, cel mai prestigios trofeu literar italian. 
Paolo Cognetti (n. în 1978 la Milano) a făcut studii 
universitare de matematică și a învățat literatura 
americană ca autodidact. Ulterior și-a abandonat 
studiile academice și în 1999 a absolvit Școala Pu-
blică de Film din Milano, devenind realizator de 
documentare pe teme sociale.
”Pietro e un băiat de oraș, solitar și ursuz. ...De-
oarece muntele înseamnă cunoaștere și reprezintă 
un adevărat mod de existență, acesta va deveni cea 
mai importantă moștenire pentru el.
...Paolo Cognetti, unul dintre scriitorii cei mai 
apreciați de critică și mai îndrăgiți de publicul citi-
tor, intră în catalogul Editurii Einaudi cu un volum 
magnetizant și cu o scritură matură, care explorea-
ză relații accidentale dar rezistente, posibilitatea de 
a învăța și de a ne căuta locul nostru în lume.”
(Din comunicatul de presă al Editurii Einaudi)

Yannick Haenel, Ține-ți ferm coroana (Tiens fer-
me ta couronne). Roman. Editura Gallimard, 2017. 
352 pagini.

Ultimul roman al laureatului Premiului Medicis pe 
anul 2017. Scriitorul francez Yannick Haenel (n. în 
1967 la Rennes) a făcut studii militare și este unul 
dintre fondatorii revistei literare Ligne de risque.
”Un personaj a scris un scenariu de mare anver-
gură despre viața lui Herman Mieville: Marele 
Mieville, pe care nu-l dorește niciun producător. 
Într-o bună zi, i se oferă numărul de telefon al 
celebrului cineast american Michael Cimino, le-
gendarul realizator al filmelor Călătorie spre ca-
pătul infernului și Poarta paradisului. Are loc o 
întâlnire în New York și Cimino citește scenariul. 
Astfel începe o serie de aventuri rocambolești ce 
se desfășoară la Muzeul Vânătorii din Paris, pe 
insula Ellis din apropierea New York-ului și pe un 
lac din Italia. ...Ce adevăruri ascunde lumea fil-
mului și a literaturii? Comedia vieții noastre este 

R
A

F
T



99

R
A

F
T

precedată de o istorie sacră, iar autorul acestui ro-
man se lansează în căutarea ei.”
(Din comunicatul de presă al Editurii Gallimard)

Isabel Allende, În mijlocul iernii (Mas alla del 
invierno). Roman. Editura Plaza-Janes, 2017. 352 
pagini.

Isabel Allende, nepoata fostului președinte al Re-
publicii Chile, Salvador Allende, este considerată a 
fi cea mai populară prozatoare de limbă spaniolă. 
Romanele sale integrează elemente de realism ma-
gic și de ficțiune de suspans, iar uneori în aceste 
cărți se regăsesc și amănunte semiautobiografice 
legate de viața familiei sale. Un exemplu în acest 
sens a fost romanul de debut Casa fantomelor (La 
casa de los espiritus) (1982).
În 2017 autoarea a revenit cu romanul În mijlo-
cul iernii, o poveste de suspans ce se desfășoară 
în New York. Trei personaje implicate într-un ac-
cident auto, dintre care o imigrantă cu un trecut 
dramatic, un profesor universitar în vârstă și cole-
ga acestuia, care a supraviețuit huntei militare din 
Chile, încearcă să afle o soluție într-o situație difi-
cilă ce implică lumea interlopă. Pe parcursul roma-
nului sunt dezvăluite amintiri ale protagoniștilor, 
iar deznodământul conduce spre un happy-end.
În ultimul deceniu, Isabel Allende a mai lansat cărți 
de ficțiune precum Jurnalul Mayei (El cuaderno de 
Maya) (2011), Jocul lui Ripper (El juego de Ripper) 
(2014) și Iubitul japonez (El amante japones) (2015).

Sergio Ramirez, Nimeni nu mai plânge pentru 
mine (Ya nadie llora por mi). Roman. Editura Al-
faguara, 2017. 376 pagini.

Cea mai recentă apariție editorială a laureatului 
Premiului Cervantes din anul 2017 marchează în-
toarcerea autorului la genul romanului noir. Cartea 
sa prezintă o intrigă polițistă cu implicații politice, 
în care se regăsesc amănunte din istoria recentă a 
Americii Latine.
Sergio Ramirez Mercado (n. 1942) este un scrii-
tor și intelectual din Nicaragua. În anii 70 a făcut 
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parte dintr-un grup de reprezentanți ai societății 
civile care s-au opus regimului dictatorial condus 
de Anastasio Somoza Debayle și și-au exprimat pu-
blic susținerea față de Frontul Sandinist. În peri-
oada1985-1990 Sergio Ramirez a ocupat funcția de 
vice-președinte al statului Nicaragua.
”Inspectorul Dolores Morales a fost demis cu mulți 
ani în urmă din serviciul în poliția națională și 
acum lucrează ca detectiv particular. Marea ma-
joritate a cazurilor sale sunt investigații de adul-
ter comandate de clienți cu venituri reduse. Dar 
un caz neașteptat urmează să-l scoată din rutină: 
dispariția fiicei unui milionar.
Curând această investigație se dovedește a fi doar 
vârful unui iceberg sub care ia formă corupția și 
abuzul de putere ce se ascund în spatele discursului 
revoluționar din Nicaragua de azi.”
(Din comunicatul de presă al Editurii Alfaguara)

Evghenii Vodolazkin, Aviatorul. Roman. Editura 
AST, 2016 (Traducerea românească apărută la Edi-
tura Humanitas, 2018). 416 pagini.

Ultimul roman al celui mai apreciat scriitor din 
Rusia ultimilor ani, supranumit „un Umberto Eco 
rus”. Înainte de a debuta ca prozator, Evghenii Vo-
dolazkin (n. 1964) a realizat o carieră fulminantă în 
mediul academic, în calitate de specialist în istoria 
medievală a Rusiei. Volumele sale de ficțiune, tra-
duse în mai multe limbi, printre care și în română 
(Laur, Humanitas, 2014, Soloviov și Larionov, Hu-
manitas, 2014) au devenit succese internaționale.
”Un personaj se trezește pe un pat de spital. Nu știe 
nici cine este, nici unde se află, nici cum a ajuns 
acolo. Unica informație pe care i-o oferă doctorul 
înainte de a-l îndemna să-și scrie toate gândurile și 
sentimentele care-i parvin este numele acestui tâ-
năr: Innokentii Petrovici Platonov.
Pe măsură ce Innokentii își deapănă mărturisirile, 
el dezlănțuie un caleidoscop de imagini, chipuri și 
evenimente, urzind povestea vieții unui june din 
Rusia de la începutul secolului XX, marcată de 
turbulențele revoluției și de consecințele ei. De la 
amintirile din copilărie, despre verile petrecute la 
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vila părinților săi, când se juca de-a aviatorul cu 
vărul său, până la decizia familiei sale de a se muta 
într-un apartament comunal de la oraș și la eveni-
metele ulterioare, Innokentii construiește gradat o 
imagine colorată a vieții sale.
Mai rămâne o singură întrebare obsedantă. Cum 
de este în stare să-și amintească începutul secolului 
XX, în timp ce pe pernele de pe patul său scrie că 
au fost fabricate în 1999?”
(Din comunicatul de presă al Editurii AST)

Walter Isaacson, Leonardo Da Vinci. Studiu. 
Editura Simon and Schuster, 2017. 574 pagini, cu 
ilustrații.

Noul studiu despre marele renascentist s-a menținut 
13 săptămâni în topul vânzărilor la secțiunea non-
ficțiune, tipărită și ebook, prezentat de New York 
Times Book Review. Autorul volumului a mai 
lansat anterior o serie de biografii de mare succes 
ale unor personalități precum Benjamin Franklin, 
Albert Einstein sau Steve Jobs. Acest ultim volum 
editat în condiții tipografice de excepție dezvăluie 
amănunte biografice inedite din viața lui Da Vinci, 
preluate din documente rare, printre care și măr-
turisirile unui contemporan de-al său, florentinul 
Agostino Vespucci, un cărturar care a studiat sub 
îndrumarea celui mai bun filolog al secolului XV, 
Angelo Poliziano și a servit ca asistent al lui Nicco-
lo Machiavelli în cadrul guvernului Florenței.
Vespucci scrie că pentru cel mai celebru tablou al 
lui Leonardo a pozat o anume Lisa del Giocondo, 
soția unui negustor de mătăsuri bogat. De aseme-
nea, deși astăzi este apreciat în primul rând ca pic-
tor, în scrisoarea de recomandare către condotierul 
din Milano, Ludovico Sforza, Da Vinci și-a oferit 
mai întâi serviciile pentru a construi poduri, tu-
nuri și mașini de război, pentru ca abia la sfârșit 
să menționeze succint că mai poate să sculpteze și 
să picteze. Este relevat caracterul neobișnuit al ma-
estrului, căruia-i plăcea să se îmbrace în roz, era 
vegetarian și ținea păsări doar pentru ca apoi să 
le elibereze, dar în același timp proiecta mașini de 
tortură. Este o carte care are priză printre altele și 
la cititorii lui Dan Brown.
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Neil DeGrasse Tyson, Astrofizica pentru oameni 
grăbiți (Astrophysics for People in a Hurry). Stu-
diu. Editura W. W. Norton and Company, 2017. 
222 pagini.

Devenită bestseller nr. 1 în Statele Unite, cartea 
cunoscutului profesor afroamerican se menține 
de mai bine de 30 săptămâni în clasamentul celor 
mai citite volume de non-ficțiune alcătuit de ziarul 
New York Times. Neil DeGrasse Tyson, la fel ca și 
colegul său, fizicianul Michio Kaku, este una din-
tre cele mai îndrăgite personalități care se ocupă de 
popularizarea științei, datorită cărților sale, dar și 
numeroaselor apariții publice. Astrofizica pentru 
oameni grăbiți se înscrie perfect în orizontul de 
așteptare al unei generații crescute cu serialul Star 
Trek și cu cărți SF, fiind de mare utilitate pentru 
toți cei care-și pun întrebări existențiale și cărora le 
place să contemple cerul înstelat.
”Esențialul despre univers, prezentat de către astro-
fizicianul nostru cel mai apreciat și mai îndrăgit.
Care este natura spațiului și timpului? Care e locul 
nostru în univers? Ce loc are universul în noi? Nu 
există un ghid mai potrivit pentru a răspunde la 
aceste întrebări care ne lărgesc cunoștințele, decât 
faimosul astrofizician și scriitorul de succes Neil 
DeGrasse Tyson.”
(Din comunicatul de presă al editurii W. W. Nor-
ton and Company)

Celeste Ng, Flăcări mici pretutindeni (Little Fires 
Everywhere). Roman. Editura Penguin, 2017. 338 
pagini.

Conform unor publicații ca People, Washington 
Post sau Esquire, ultima apariție editorială a scri-
itoarei Celeste Ng este cel mai bun roman ameri-
can al anului 2017. Celeste Ng s-a născut în 1980 în 
familia unor oameni de știință originari din Hong 
Kong, care au emigrat în Statele Unite la sfârșitul 
anilor 60. Romanul său Toate lucrurile pe care nu ți 
le-am spus (Everything I Never Told You), apărut în 
2014, a devenit un succes instantaneu.
Romanul Flăcări mici pretutindeni este o poves-
te de familie ce se desfășoară într-o suburbie din 

R
A

F
T



103

R
A

F
T

Cleveland. O mamă solitară de etnie chineză și 
fiica sa adolescentă încearcă să-și ascundă trecutul 
tenebros, un secret a cărui developare provoacă un 
dezastru.
”În acea vară toată lumea din localitatea Shaker 
Heights a ajuns să vorbească despre fapta Isabellei, 
ultimul dintre copiii familiei Richardson, care și-a 
ieșit din balamale și a dat foc casei.
...Volumul Flăcări mici pretutindeni explorează 
greutatea tainelor ascunse îndelung, ferocitatea 
instinctului matern, precum și pericolul ce rezidă 
în a crede că precauția și urmarea unor reguli pot 
preveni dezastrul și dezamăgirea.”
(Din comunicatul de presă al Editurii Penguin)

Sergiu Vlas
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Dispariția lui Neagu Djuvara

Pe data de 25 ianuarie 2018 a plecat din viață, la 
vârsta de 102 ani, cunoscutul istoric, diplomat, fi-
losof, jurnalist și romancier român Neagu Djuvara. 
Despre această distinsă personalitate s-a afirmat că 
este reprezentantul unei specii pe cale de dispariție, 
al unui tip de oameni dotați cu o forță fizică și in-
telectuală de excep
ție, care au ridicat 
civilizația modernă, 
înfruntând cu stoi-
cism marile provo-
cări ale timpului. 
Neagu Djuvara a fost 
un veritabil simbol 
al secolului XX, care 
și-a trăit viața din 
plin, fiind martorul 
unor evenimente is-
torice dramatice, dar 
și al contradictoriei Lumi Noi care s-a înălțat din 
ruinele celor două conflagrații mondiale.
S-a născut pe data de 18 august 1916 la București, 
în familia unui diplomat. Tatăl său, Marcel Dju-
vara, provenea dintr-o familie aristocratică de 
etnie aromână, stabilită în Principatele Române 
în secolul XVIII și care a dat multe personalități 
remarcabile. A fost șef de promoție la Politehnica 
din Berlin, a servit în armata română și a murit în 
1918, căzând victimă a epidemiei de gripă spani-
olă. Iar mama sa, Trinca Grădișteanu, își are ori-
ginile din Muntenia, fiind descendenta unui vechi 
neam de boieri.
Neagu Djuvara a absolvit facultatea de litere la 
Sorbona, ca licențiat în istorie și drept. A luptat 

BREF BREF
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în cel de-al Doilea Război Mondial, 
participând la campania de elibera-
re a Basarabiei și a fost rănit lângă 
Odesa. În ultimele luni ale războ-
iului s-a aflat la Stockholm, în cali-
tate de reprezentant al României în 
cadrul negocierilor de pace. După 
instaurarea regimului comunist în 
România, a rămas în exil la Paris, 
a făcut parte din câteva organizații 
ale diasporei românești și a lucrat ca 
jurnalist la Europa Liberă.
Începând cu 1961 a petrecut 23 de 
ani în Africa, în Nigeria, alături de 
soția sa, care a făcut parte din cor-
pul diplomatic francez. Aici Neagu 
Djuvara a activat în cadrul Minis-
terului de Externe al Nigeriei și a 
predat dreptul la universitate. În 
1972 obține doctoratul în filosofie 
la Paris, iar apoi, licența la Institutul 
Național de Limbi și Civilizații Ori-
entale de la Paris.
Începând cu anul 1984, a deținut 
funcția de secretar general al Casei 
Românești de la Paris. După 1989 a 
revenit în patrie și a activat ca pro-
fesor asociat la Universitatea din 
București.
A fost decorat cu Marea Cruce a or-
dinului național ”Serviciu credin-
cios”, precum și cu ”Ordre des arts et 
des lettres” în grad de Ofițer. În 2012 
a primit titlul de Doctor Honoris Ca-
uza al Universității din București.
În 1997 Neagu Djuvara a vizitat 
pentru prima dată Chișinăul, par-
ticipând la o conferință dedicată lui 
Constantin Noica, organizată de Fa-
cultatea de Filosofie a Universității 
de Stat. Prelegerea sa a fost publicată 
în revista Contrafort, partenerul me-
diatic al evenimentului.

Dispariția Ursulei Le Guin

Pe data de 22 ianuarie 2018 s-a stins 
din viață cunoscuta scriitoare de 
fantasy și science-fiction Ursula Le 
Guin. Criticul Harold Bloom a afir-
mat despre ea că a fost cea care a 
contribuit, într-o mai mare măsură 
decât J.R.R. Tolkien, la transforma-
rea prozei SF și fantasy într-un gen 
literar veritabil.
S-a născut pe 21 octombrie 1929, în 
familia antropologului Alfred Lou-
is Kroeber și a scriitoarei Theodora 
Kracew. Faptul că a crescut într-un 
mediu unde cultura și educația erau 
stimulate avea să determine în mare 

parte calitatea scrisului său. Printre 
primele lecturi care au marcat-o a 
fost trilogia Stăpânul inelelor, pe care 
a parcurs-o cu pasiune în doar patru 
zile, imediat după apariția primei 
ediții în tiraj limitat.
Pe parcursul carierei sale lterare, 
influența celui mai important re-
prezentant al genului fantasy avea 
să se distingă în multe dintre cărțile 
autoarei. După cum avea să afirme 
mult mai târziu, în lista autorilor 
săi preferați s-au mai numărat Lor-
dul Dunsany și Cordwainer Smith. 
A absolvit Colegiul Berkeley, apoi 
a obținut titlul Bachelor Degree și 
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masteratul în literatura renascentis-
tă franceză și italiană. Între 1953 și 
1954 și-a pregătit teza de doctorat în 
Franța, dedicată poetului Jean Le-
maire de Belges. Cu prilejul acestei 
călătorii l-a întâlnit pe viitorul său 
soț, istorcul Charles Le Guin.
A început să scrie de la o vârstă foarte 
fragedă. Între 1951 și 1961, a completat 
cinci manuscrise de romane, respinse 
de editori, din considerente că ar fi 
prea dificile. A publicat numeroase 
proze scurte, atât realiste, cât și fan-
tastice, precum și versuri, în diverse 
reviste americane. În 1966 apare car-
tea sa de debut, Rocannons World (Lu-
mea lui Rocannon), un roman ce îm-
bină elemente de SF spațial și fantasy. 
Acesta urmărește acțiunile curajoase 
ale unui astronaut eșuat pe o planetă 
primitivă, care încearcă să distrugă 
niște nave spațiale ale dușmanului, 
de care depinde soarta unui război 
interplanetar. În această perioadă, pe 
fundalul cererii imense de proză fan-
tasy generate de succesul seriei Stăpâ-
nul inelelor, o reprezentantă a Editurii 
Ballantine îi propune să scrie un ciclu 
de romane fantasy pentru adolescenți. 
Pornind de la câteva povestiri ce au 
ca decor comun un arhipelag de in-
sule imaginar și de la o hartă a aces-
tui ținut, Ursula Le Guin a conceput 
romanul A Wizard of Earthsea (Vră-
jitorul din Earthsea) (1966), începutul 
uneia dintre cele mai valoroase serii 
ale genului. Aceste romane dezvălu-
ie destinul unui tânăr care va ajunge 
cel mai puternic vrăjitor din lumea sa, 
precum și conflictul simbolic cu Um-
bra sa ieșită de sub control. În Vrăjito-
rul din Earthsea este înfățișată pentru 
prima dată o școală de vrăjitorie, cu 
mult înainte de apariția romanelor cu 
Harry Potter.
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Volumul The Lathe of Heaven (Tăișul 
paradisului) (1971) a fost dedicat 
scriitorului de SF Philip K. Dick. Iar 
protagonistul romanului The Dispos-
sessed (Deposedații) (1974), l-a avut ca 
prototip pe savantul Robert Oppen-
heimer, pe care autoarea l-a cunos-
cut în copilărie. Una dintre ultimele 
cărți ale autoarei, Lavinia (2008) are 
un subiect inspirat de Eneida latină.
Pe parcursul întregii sale existențe, 
Ursula Le Guin s-a manifestat ca o 
persoană deosebit de activă. A fost o 
feministă convinsă și a militat pentru 
drepturile femeilor, într-o perioadă 
în care scriitoarele erau marginali-
zate și se vedeau nevoite să-și mas-
cheze identitatea feminină prin pse-
udonime masculine sau androgine, 
ca J.K. Rowling, Andre Norton sau 
Robin Hobb. Într-o apariție recentă 
la o universitate americană, pentru 
a-i încuraja pe tinerii scriitori să nu 
se lase dezamăgiți de avizurile și cro-
nicile negative, a citat cu ironie mai 
întâi din scrisoarea unui editor ca-
re-i respinsese romanul Dispossessed, 
desființând-o ca scriitoare, iar apoi a 
făcut referință la elogiile lui Harold 
Bloom menționate mai sus. A pledat 
pentru drepturile scriitorilor de a fi 
remunerați în mod adecvat de către 
edituri și de a-și păstra libertatea de 
expresie. A afirmat că literatura nu 
este o marfă, iar politicile editoria-
le nu ar trebui să fie determinate de 
comercianți, ci de literați. De ase-
menea, a pledat pentru acceptarea 
prozei fantastice în mediile literare 
elevate. Pentru impactul deosebit al 
creației sale literare, Ursula Le Guin 
a fost nominalizată la Premiul Nobel 
pentru Literatură.
Cu prilejul unui interviu, a vorbit cu 
emoție despre cititorii săi, care i-au 
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mărturisit că romanele sale i-au aju-
tat să afle răspunsuri la dilemele lor 
existențiale din tinerețe.
Nu demult, Ursula Le Guin a tradus, 
prin intermediul versiunii spaniole, 
cartea Cuadratura cercului, scrisă în 
anii 70 de autorul român Gheorghe 
Săsărman, o colecție de povestiri 
fantastice despre orașe imaginare și 
construcții utopice eșuate. Cu oca-
zia lansării cărții în Statele Unite, în 
momentul când fiul autorului a citit 
un fragment din carte în română, 
Ursula Le Guin a mărturisit în fața 
publicului că apreciază frumusețea 
limbii române.

Premiile Oscar 2018

Ceremonia celei de-a nouăzecea ediții 
a Premiilor Oscar s-a desfășurat pe 
data de 4 martie, în Sala Dolby din 
Los Angeles. Printre cele mai apreci-
ate filme ale ultimului sezon se nu-
mără producția The Shape of Water 
(Forma apei) a regizorului mexican 
Guillermo del Toro, o fantezie ciu-
dată despre dragostea dintre o feme-
ie de serviciu și o creatură amfibie 
sechestrată de o organizație secretă, 
într-o lume paralelă ce amintește de 
America anilor 30. Cea mai recentă 
creație a lui Del Toro a fost nomina-
lizată la 13 secțiuni.
Acest film este secundat, cu opt no-
minalizări, de drama istorică Dun-
kirk a unui alt cineast foarte apreciat, 
Christopher Nolan, cunoscut pentru 
proiecte de mare anvergură, ca Me-
mento, Inception sau Interstellar. Iar 
filmul Three Billboards Outside Eb-
bing, Missouri (Trei panouri publici-
tare la ieșirea din Ebbing, Missouri), 
în regia lui Martin McDonagh și cu 
7 nominalizări, prezintă drama unei 

mame care închiriază niște panouri 
de publicitate pentru a atrage atenția 
asupra omorului fiicei sale. Fiecare 
dintre aceste trei pelicule a fost no-
minalizată la cel mai prestigios com-
partiment al Premiilor Oscar, Filmul 
Anului.
Se remarcă și filmul The Darkest 
Hour (Cea mai întunecată clipă), des-
pre prim-ministrul britanic Winston 
Churchill și verticalitatea sa în mo-
mentul izbucnirii Celui de-al Doi-
lea Război Mondial. Acest rol dificil 
a fost interpretat de Gary Oldman, 
unul dintre cei mai valoroși actori 
englezi de azi. Phantom Thread (Fi-
rul-fantomă) este o producție plină 
de stil și eleganță, despre un designer 
de modă din Anglia anilor 50. Filmul 
îl are în ultimul rol pe actorul Daniel 
Day-Lewis, înainte de retragerea sa 
din activitatea artistică.
Iar pelicula de groază Get Out (Sca-
pă), în regia lui Jordan Peele, abor-
dează tema manifestărilor extreme 
ale rasismului. Personajul său cen-
tral, un tânăr afroamerican, încear-
că să evadeze dintr-o comunitate de 
anglo-saxoni care atrag și capturează 
persoane de culoare, pentru a le su-
pune unor suplicii de neimaginat.
În final, voturile membrilor Acade-
miei Americane de Film au determi-
nat câștigătorii celor mai importante 
premii. Astfel, producția Forma apei 
a fost distinsă cu trofeul pentru cel 
mai bun film al anului și cu premiul 
pentru regie. Premiul pentru rol 
masculin i-a revenit lui Gary Old-
man, pentru prestația din Cea mai 
întunecată clipă, iar cel pentru rol fe-
minin, actriței Frances McDormand, 
pentru Trei panouri publicitare. Os-
carul pentru scenariu original i-a fost 
acordat lui Jordan Peele, pentru peli-
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cula Scapă. Iar premiul pentru film 
străin a fost câștigat de producția O 
femeie fantastică (Chile), în regia lui 
Sebastian Lelio.

Film românesc premiat la Berlinală

Pelicula românească Nu mă atinge, 
în regia Adinei Pintilie, a fost dis-
tins cu Premiul Ursul de Aur în ca-
drul ediției 2018 a Festivalului de 
Film de la Berlin. Acest film îi are ca 
protagoniști pe actorii Tomas Lema-
rquis și Laura Benson și constituie 
debutul regizoral al Adinei Pintilie. 

O violonistă basarabeană 
câștigătoare a Premiului Grammy

Violonista Patricia Kopacinskaja, 
originară din Republica Moldova, a 
câștigat trofeul Grammy la secțiunea 
muzică de cameră, pentru CD-ul 
Death and the Maiden, realizat în 
colaborare cu orchestra St. Paul, 
Premiile Grammy reprezentând cele 
mai prestigioase distincții muzicale 
americane,
Artista s-a născut în 1977, într-o 
familie de muzicieni. A început să 
studieze vioara de la vârsta de 6 ani, 
profesoara sa fiind o fostă discipolă 
a celebrului interpret David Oistra-

ch. În 1989 a emigrat împreună cu 
familia în Austria, unde mai târziu 
a absolvit Universitatea de Muzică 
și Artă Interpretativă din Viena. Pa-
tricia Kopacinskaja cântă la o vioară 
creată în 1834 de Giovanni Frances-
co Pressenda.
Ediția 60 a Premiilor Grammy s-a 
desfășurat pe data de 28 ianuarie 
2018 în Madison Square Garden din 
New York, fiind transmisă în direct 
de canalul de televiziune CBS și mo-
derată de către actorul de comedie și 
solistul James Corden.
Premiul Grammy pentru cel mai 
bun album al anului i-a fost înmâ-
nat tânărului solist de muzică pop 
Bruno Mars, pentru CD-ul 24K Ma-
gic. Același artist a mai luat și trofeul 
pentru piesa anului, cu Thats What 
I Like. Albumul Tonite realizat de 
LCD Soundsystem a fost distins cu 
premiul la categoria Dance și muzi-
că electronică.
Premiul pentru muzică contempo-
rană instrumentală a fost câștigat de 
formația Jeff Lorber Fusion cu albu-
mul Prototype, Legendarul cantautor 
Leonard Cohen a primit un Grammy 
multașteptat pentru cea mai bună in-
terpretare rock, cu You Want It Dar-
ker. Iar formația Foo Fighters a fost 
apreciată pentru cea mai bună piesă 
rock a anului, Run,
Premiul pentru cea mai reușită in-
terpretare de muzică clasică orches-
trală a fost acordat dirijorului Man-
fred Honeck și Orchestrei Simfonice 
din Pittsburg. Chitaristul de renume 
mondial John McLauchlin, conducă-
torul formației Mahavishnu Project, 
a câștigat premiul Grammy pentru 
cea mai reușită performanță solo ja-
zzistică improvizată. Iar albumul 
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Dancing on Water semnat de Peter Kater a devenit 
câștigătorul secțiunii New Age.
Și în sfârșit, premiul pentru cea mai bună audio-
carte i-a fost acordat postum actriței Carrie Fisher, 
vedeta din filmul Războiul Stelelor, pentru autobio-
grafia Princess Diarist (Jurnalul prințesei).

Expoziție la Muzeul Guggenheim

În februarie 2018, Muzeul Guggenheim din New 
York găzduiește o expoziție neobișnuită a artistului 
vietnamez Danh Vo. Instalațiile prezentate constau 
în mare parte din obiecte de anticariat ce constituie 
niște comentarii subtile la istoria dramatică a țării 
sale de origine și a forțelor politice internaționale 
care au influențat-o. Printre exponate aflăm un set 
de scaune pe care, după asasinarea lui John Ken-
nedy, văduva sa le-a dăruit lui Robert McNamara, 
penița cu care McNamara a semnat Rezoluția Gol-
fului Tonkin prin care războiul din Vietnam a fost 
extins în timpul administrației Johnson sau scri-
sori despre spectacolele de pe Broadway semnate 
de Henry Kissinger în timpul acestui război.
Referindu-se la creația lui Danh Vo, custodele 
expoziției Katherine Brinson a afirmat că ”...acest 
proiect este edificat pe o credință în capriciile nemă-
surate ale vieții și pe caracterul instabil al sinelui.”

Spectacole la Royal Shakespeare Company

Cea mai prestigioasă trupă de teatru britanică a 
anunțat programul de spectacole pentru sezonul 
august 2018 – februarie 2019. Printre acestea se 
numără o adaptare a piesei shakespeariene Troilus 
și Cressida în regia lui Gregory Doran, un specta-
col după Povestea de Crăciun a lui Dickens, cu o 
regie semnată de Rachel Kavanaugh,, o montare a 
piesei lui Christopher Marlowe Tamburlaine, un 
Tartuffe inedit în regia lui Anil Gupta și Richard 
Pinto, precum și un nou Timon din Atena montat 
de Simon Godwyn și având-o pe Kathryn Hunter 
în rolul central.
Teatrul clasic rămâne în top.

Marcel Gherman
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Revista literară, nr. 2/2018. Acest număr al Revis-
tei literare se deschide cu două texte despre Grigore 
Vieru. În editorial, Arcadie Suceveanu face o ana-
liză nepărtinitoare a posterității lui Grigore Vieru, 
întrebându-se provocator: „Va veni un timp când 
poezia lui Grigore Vieru va fi analizată în afara 
contextului social-istoric în care a fost scrisă, când 
imaginea poetului se va reconfigura din receptarea 
pur estetică a operei sale, desprinsă de «mitul» ce i 
s-a creat? Cât și ce anume din poezia sa va rezista 
în post-postmodernitate?”, apoi dând răspunsuri 
cât se poate de prudent: „Ar fi cel puțin imprudent 
să încercăm a răspunde acum la aceste întrebări. 
Ceea ce se poate prevedea este că, odată cu trece-
rea timpului și cu schimbarea realităților din care 
se hrănește mesianismul lui Grigore Vieru, o par-
te a poeziei sale «conjuncturale» se va retrage din 
circuitul viu pe rafturile istoriei (literare?), lăsând 
mai mult loc poeziei subiective, poemelor ce țin 
de «intimitatea și unicitatea sentimentului perso-
nal». Avem în vedere poeziile închinate mamei, cu 
siguranță cele mai frumoase din întreaga lirică ro-
mânească, poemele de dragoste și cele cu tentă reli-
gioasă având o accentuată deschidere metafizică”.
În a doua parte a Scrisorii ne/deschise către Grigore 
Vieru, Teo Chiriac scrie, evocativ-confesiv, despre 
memorie și uitare, subliniind că salvarea noastră 
ca popor stă în Unire: „Suntem singuri în fața Is-
toriei, nene Grig! Ne-învățat ea ceva? Ne-a dezvățat 
ea ceva? Suntem mai singuri, mai uitați ca oricând! 
Doar sufletul dumitale, care de nouă ani de zile tot 
gustă din izvorul singurătății cosmice, doar el îmi 
poate înțelege frământările, mâhnirea, zbuciumul 
sufletesc. /…/ Pe când schimbarea triadei singură-
tate-moarte-uitare cu triada neam-nemurire-nemu-
ritor, ca elemente primordiale ale existenței noas-

REVISTA 
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tre? Atunci când se va reașeza atât în hotarele istorice, cât și în instituțiile ei 
democratice, va trebui să facem din țara natală o Românie reclădită pe baze 
noi, temeinice, o Românie cu adevărat democratică, o Românie cu vocația 
credinței, libertății și fericirii”.
Mircea V. Ciobanu ne propune Partea I: Blitzkrieg a eseului Realismul gro-
tesc al lui Dumitru Crudu, în care vorbește despre „iluzia realității” pe care 
știe să o creeze Dumitru Crudu în cărțile sale de proză scurtă, dar și despre 
spectacolul lumii din aceste texte: „O lume care te delectează prin comedia 
ei, dar și prin tragicul ei este o lume a spectacolului (iar Dumitru Crudu 
este, prin excelență, omul teatrului). În acest sens cea mai palpabilă senzație 
este că tranziția (iar în a doua carte – și războiul, plus consecințele lui) în 
interpretarea lui D.C. e descrisă după un film de Kusturica, cu realități din 
Balcanii de Vest, filmat în Estul moldovenesc”.
Despre un alt prozator – și anume, despre Iacob Florea și cartea sa Ceva 
care să-mi amintească de tine, apărută la Tracus Arte în 2017 – scrie Grigo-
re Chiper (O proză lucrată centimetru cu centimetru), realizând și o acțiune 
de calificare generaționistă a autorului: „Iacob Florea face parte biologic din 
generația 80, deși a debutat în volum spre mijlocul anilor 90. Nu este un fe-
nomen atât de izolat: și alți reprezentanți ai generației au debutat mai târziu, 
unii chiar după 2000). Bineînțeles că proza lui Iacob Florea nu mai conține 
acel filon fantastic și totodată sarcastico-satiric (ca la Cușnarencu, spre exem-
plu), nu mai reproduce anumite clișee de robotizare socialistă a ființelor (ca 
la Vighi), de dominație a unor spații restrânse și sufocante (ca la Bittel). Pro-
za lui se pliază pe realitățile momentului și pe achizițiile acumulate de proza 
română de la optzeciști încoace”.
Așa cum ne-a obișnuit, Eugen Lungu vine cu un interesant articol de istorie 
literară, de această dată despre corespondența lui Alexei Mateevici (Alexei Ma-
teevici. Monolog epistolar), observând că „scrisorile ni-l arată pe Alexei Matee-
vici în dublă ipostază – de tânăr ușor afectat de romantism (are doar 24-29 de 
ani când le redactează), deoarece în clipele libere, mai ales pe înserat, preotul 
militar preferă să rătăcească byronian prin pădurile sau dumbrăvile primăvă-
ratice pentru a admira luna și a asculta privighetorile. Fără să se arate deranjat 
de bubuiturile de tun. În același timp, demersul său epistolar definește un lite-
rat începător căruia nu-i scapă latura realist-comică a existenței”.

Sinteza, nr. 46, noiembrie-decembrie 2017. Sinteza este o revistă de gândire 
și cultură strategică, iar numărul la care ne referim ne-a atras atenția prin 
dosarul tematic Statul Paralel al Poeziei, autorii proiectului propunându-și, 
după cum afirmă Vasile Dâncu în editorial, „să arătăm câteva ipostaze ale 
poeziei contemporane și să arătăm câteva scene dintr-un peisaj complex, în 
care semenii noștri interacționează cu poezia, ca gen literar, dar mai degrabă 
cu practicile sociale pe care acest gen le deschide: lectură, cumpărarea de 
cărți de versuri, prezența poeziei în structura timpului liber”. La începutul 
dosarului sunt prezentate rezultatele studiului sociologic Românul s-a născut 
poet. Mai este?, care arată că „poezia este încă vie, chiar dacă poporul român 
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nu se bate în librării pentru volume de versuri, așa cum se bate pentru tigăile 
primite gratis sau cu preț redus” (am citat din același editorial). Urmează o 
serie de interviuri cu scriitori precum Șerban Foarță, Adonis, Ștefan Mana-
sia, dar și studii interesante despre poezie semnate de Ioan-Aurel Pop, Ioan 
Pintea, Nichita Danilov, Ciprian Rus, Ioana Bot, Ion Pop, Aurora Liiceanu, 
Ruxandra Hurezean, Matei Hutopilă ș.a. 
Din interviuri, reținem două secvențe din răspunsurile date de doi poeți 
încadrabili în generații diferite, dar care au păreri asemănătoare privitor la 
importanța nivelului de cultură al poeților. Ion Mureșan, bunăoară, afirmă 
că atunci „când ai conștiința faptului că tu cânți la un nivel superior, că faci 
parte din breasla truverilor, a scriitorilor, atunci trebuie să știi ce au scris cei 
dinaintea ta. Dacă ai conștiința scrisului, când o faci deliberat, când devii un 
profesionist al cântecului, al scrisului, atunci trebuie neapărat să știi toată 
istoria cântăreților dinainte, fiecare ce a cântat și cum a cântat, să mergi de 
la Homer încoace, Dante, Petrarca, pe urmă Baudelaire, toți, trebuie să ai 
toată istoria poeziei asumată, fiindcă altfel nu știi unde ești, nu știi cine ești. 
Eu nu cred în poeții inculți, geniile inculte nu mă interesează”. Milenaristul 
Teodor Dună e de aceeași părere, subliniind și faptul că pentru un poet este 
foarte important să citească și cărțile contemporanilor, mai ales ale conge-
nerilor: „Poezia română are, uneori, un proteism, o polifonie încântătoare. 
Însă, cum spuneam, mai există alți mii de «versificatori» cu cărți publicate, 
unii cvasiagramați, care nu citesc mai nimic și, prin urmare, nu cumpără 
literatura celor cu care sunt comilitoni, dar par izolați în turnul de chirpici al 
vanității și al egolatriei zornăitoare”.
În articolul Poe-muzica sau muzi-poezia, Florin Dumitrescu pledează pen-
tru poezia „în starea ei primordială”, cea care se afla în strânsă legătură cu 
muzica: „Da, scriu cu rimă, cu aliterații și tropi repetitivi. E o poezie care se 
citește ușor (datorită muzicalității), dar se scrie greu. E o poezie care pune 
sunetele să înfiripeze o lume a lor și îl îndeamnă pe cititor să o sondeze. Nu 
e inovație, e moștenirea muzi-poeziei (sau a poe-muzicii). Poezia care se scrie 
azi este, în mare măsură, una a referentului. E o descriere – dare de seamă a 
realității (fie ea și psihologică sau conceptuală). Eu însă vreau o poezie care 
se autogerminează, care propune înțelegerii sensuri «sonore», născute în ure-
chea internă, în acel locaș al făpturilor noastre care ne face audibilă lectura 
(chiar și atunci când citim în tăcere). «Un joc secund, mai pur.»”.
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