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AVANTEXT EMIL LOTEANU  
ŞI IDEALISMUL 
GENERAŢIEI

Valentina TĂZLĂUANU

În ultima sa monografie, Emil Loteanu, 
splendoarea şi prăbuşirea visului 
romantic, criticul şi filmologul Ana-

Maria Plămădeală  îl defineşte pe cunoscutul 
regizor, la a cărei creaţie a revenit deseori pe 
parcursul anilor, ca aparţinând unui „demers 
neoromantic”, iar generaţia lui cinematografică 
şi literară o vede şi îşi argumentează aserţiunea 
ca fiind una dintre cele mai idealiste. Pe măsura 
perspectivei din care a fost elaborată cartea 
este şi această descriere a omului  şi artistului: 
„Fire impulsivă, de o spontaneitate şi o 
dezinvoltură unice, generoasă şi egocentrică 
în acelaşi timp, temperament furtunos, minte 
sclipitoare, de o fantezie exuberantă, Emil 
Loteanu a fost ostatecul celei mai ispititoare 
ambiţii – să cucerească lumea. Totul era pus pe 
altarul acestei pasiuni arzătoare. Când lumea 
nu-l accepta, artistul, ca un veritabil romantic, 
o blestema şi o călca în picioare…”.

Mulţi dintre cei care l-au cunoscut pe 
Emil Loteanu îl vor regăsi cu siguranţă în acest 
portret, ca şi în întreaga monografie a autoarei, 
în care analiza critică sau digresiunile teoretice 
sunt rivalizate de o admiraţie nedisimulată 
pentru obiectul cercetării. Romanticul Loteanu 
este privit tot prin prisma unei viziuni  romantice 
(neoromantice), de aici aprecierea  multora 
din filmele sale în termeni sublimaţi. Într-un 
preambul lămuritor Ana-Maria Plămădeală îşi  
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explică abordarea prin intenţia de a urma o idee a lui Witold Gombrowicz 
în legătură cu critica care trebuie să fie la fel de emotivă şi  intens 
exprimată  precum fenomenul artistic pe care îl interpretează. Eterna 
dilemă a criticului-artist, confruntat cu propria subiectivitate şi capacitate 
de ficţiune atunci când trebuie să emită judecăţi de valoare! În această 
privinţă opiniile rămân încă împărţite. Un lucru e cert. Formele criticii 
înclină să fie la fel de variate ca şi cele ale literaturii sau ale artelor 
propriu-zise. Din ce în ce mai mult acestea tind să se contamineze reciproc 
şi să se inter-pătrundă, producând genuri  hibride, care îi pun în dificultate 
pe criticii dornici să le clasifice. 

Cu toate acestea, spiritul critic, uneori suficient de incisiv şi direct, nu 
lipseşte în această lucrare de proporţii. Nu voi intra  prea adânc în subiect, 
lăsând specialiştilor  branşei prilejul de a se pronunţa asupra încadrărilor 
estetice pe care le face autoarea. Ceea ce mă simt datoare să spun, nu doar 
ca voce din public, este că  un artist de talia lui Emil Loteanu, care a marcat 
o perioadă fastă din cinematografia noastră, merita privirea exhaustivă 
a unui filmolog. Cu atât mai mult, cu cât acesta l-a cunoscut pe regizor 
încă de la începuturile sale de cineast. Un amănunt biografic emoţionant, 
reţinut în familia cercetătoarei, care locuia atunci la Moscova, este lectura 
scenariului ce a stat la baza filmului Aşteptaţi-ne  în zori, primul lungmetraj 
al regizorului. Dar mi-a părut relevantă şi mărturisirea Anei-Maria 
Plămădeală privind ataşamentul ei personal la reperele generaţiei lui Emil 
Loteanu, alta decât a ei, sau  influenţa pe care „ ideile, aspiraţiile, iluziile, 
obsesiile şi speranţele şaizeciştilor” le-au avut asupra formării sale ca 
personalitate. Poate şi din acest motiv nu ezită să le reproşeze, la un moment 
dat, „inocenţa periculoasă, de-a dreptul sinucigaşă” care le-a nutrit creaţia 
şi viaţa,  „spiritul utopic”, „pierderea legăturii cu realitatea imediată, când 
epoca fascinantă a apus”. Consecinţă a aceluiaşi idealism  înălţător, dar  şi 
păgubitor în confruntarea  cu realităţile oricând pernicioase. 

M-ar tenta, în spaţiul restrâns al acestei rubrici, să mă opresc puţin 
la acele idealisme ale generaţiilor care, indiferent de veşmântul pe care-l 
îmbracă, rămân mereu aceleaşi în fondul lor fantasmatic originar. Fiecare 
generaţie vine cu o identitate mai mult sau mai puţin distinctă, mai mult 
sau mai puţin asumată, mai mult sau mai puţin vocală. Fiecare din ele îşi 
proclamă părelnica sau reala  supremaţie asupra alteia, se revendică ca 
precursoare sau, dimpotrivă, se anunţă ca demers rebel în raport cu generaţia 
anterioară. Fiecare dispune de idolii şi profeţii ei, ale căror principii sunt 
considerate, până la un punct, sacrosancte. Ca apoi, într-o dialectică la fel 
de implacabilă, să se vadă puse la îndoială de următorii  nou-veniţi pentru a 
se regăsi peste o generaţie sau două  în prospeţimea lor renăscută. 
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Nu toţi artiştii au  însă norocul unor monografi care să le urmărească 
viaţa şi creaţia cu atâta fidelitate şi pasiune precum o face autoarea noastră. 
Ana-Maria Plămădeală se dovedeşte nu doar un bun cunoscător al filmelor 
regizorului. Ea încearcă să decanteze  resorturile intime ale personalităţii 
celui considerat drept  „exponent exemplar”  al generaţiei sale  şi care „a 
revigorat  mitul visului romantic”. A existat acest mit (şi în ce forme?) până 
la filmele poetice pe care le-a produs tânăra cinematografie moldovenească, 
au contribuit aceste pelicule (şi în ce măsură?) la configurarea unei şcoli 
cinematografice naţionale sau Emil Loteanu face, în realitate, o figură 
aparte în contextul altor cineaşti autohtoni şi care trebuie privită ca 
atare?

A fost perceput, la noi şi în alte părţi, ca un creator de poeme 
cinematografice, sedus de încărcătura metaforică a decorurilor rustice, 
de frumuseţea pajiştilor montane, de muzica cu ecouri adânci în folclorul 
românesc, pentru care avea o ureche specială. Om al periplelor el însuşi, 
şi-a întruchipat neliniştile în periplele dramatice ale personajelor din 
filmele sale, în visele lor de fericire mereu neîmplinite, în credinţa vagă 
că-şi vor regăsi într-un sfârşit, în tărâmurile hărăzite de destin, fărâma 
lor de ideal.

Prăbuşirea - inevitabilă?- a visului romantic, idee conţinută şi în titlul 
cărţii, face din Emil Loteanu un  personaj excepţional care şi-a încheiat 
viaţa oarecum  ostatec al acestei  excepţionalităţi  într-un timp deloc 
predispus  să o accepte. Odată cu trecerea anilor, utopia demersului său 
artistic, inadecvarea la realitatea (inclusiv cea artistică) în transformare îl 
face cu deosebire vulnerabil. Trădarea (sau pierderea) idealului romantic 
au fost provocate, consideră autoarea, şi de orientarea  regizorului spre 
filmul cu tentă comercială. Din perspectiva acelor valori (neo)romantice 
iniţiale, succesul sau insuccesul la public al unora dintre ultimele sale 
filme îşi pierde din relevanţă, încetând practic să mai conteze. Este o 
explicaţie pentru  momentele de derută sau pentru aşa numitele crize 
de creaţie ale cineastului, ce au urmat adesea triumfului, dar şi  pentru 
multele contestări la care a fost supus din partea criticilor în primul rând, 
dar şi a unor confraţi de meserie, care nu i-au putut ierta  modul – insolit 
ori prea slobod? -- în care s-a apropiat regizorul, venit dintr-o parte, de 
nişte figuri mari pentru cultura lor precum Cehov în Dulcea şi tandra 
mea fiară, Gorki în Şatra sau celebra balerină Ana Pavlova în pelicula cu 
acelaşi nume.

Atentă la modul în care funcţionează  „structura paradoxală a 
gândirii artistice” a lui Loteanu, cercetătoarea este interesată atât de „ 
analiza mitic-arhetipală” a filmelor regizorului, cât şi de mai obscura lor 



6

c 
u 

l 
t 

u 
r 

a 
l 

E
M

IL
 L

O
TE

A
N

U
 Ş

I I
D

E
A

LI
S

M
U

L 
G

E
N

E
R

A
ŢI

E
I

latură psihanalitică. Iată de ce primul compartiment  al cărţii,  „Filmul 
ca împlinire a visului”, este o incursiune în complexa  împletitură 
de mituri (de sorginte romantică) care alimentează întreaga creaţie 
a  regizorului: mitul  eternei revoluţii, mitul eternei reîntoarceri, 
mitul eternei libertăţi, mitul eternului feminin, mitul geniului. Iar în 
cel de-al doilea, „Filmul ca fenomen al metacreaţiei”, sunt puse în 
relief multiplele ipostazieri ale alter-ego-ului creatorului, implicit, 
natura, eroul liric, muzica, poezia. Cuprinderea acesteia din urmă 
în paradigma  artei cinematografice face legătura cu acea premisă 
a „idealităţii absolute” din demersul romantic care l-ar defini, în 
viziunea autoarei, şi pe poetul Loteanu. 

Dar mă întorc la idealismele care intră în garnitura aproape 
obligatorie a  oricărei generaţii. Ca şaptezecistă ce mă număr, poate 
aş avea ceva de spus despre idealismul, ca  şi despre conformismul, 
şaizecist. Căci şi acesta, trebuie să recunoaştem, a fost prezent în peisaj. 
Frontierele dintre generaţii sunt permeabile şi foarte convenţionale. 
Cu mulţi dintre ei am  lucrat în aceleaşi colective redacţionale. Cu cei 
mai importanţi am colaborat de-a lungul anilor. Despre unii am scris 
ocazional. Pot spune că şaizeciştii au trăit şi şi-au scris lucrările mai 
importante sub ochii noştri admirativi sau sceptici, după caz.

Spre deosebire de cineaştii neoromantici (Ana-Maria 
Plămădeală îl include pe Emil Loteanu într-o categorie mai generală 
a cinematografiei sovietice a anilor şaizeci alături de  „seduşii de mit” 
Tarkovski,  Abuladze,  Şenghelaia, Paradjanov), în literatură  şaizeciştii 
noştri -- şi mă gândesc la expresiile lor cele mai caracteristice— au 
manifestat o atitudine estetică şi etică care disimula  oarecum ficţiunea 
romantică. „Reabilitarea esteticului” după perioada proletcultistă a 
început cu ei, dar formulele în care acesta se propagă vor arăta cu 
siguranţă altceva. Romanele lui  Busuioc, Vasilache, Beşleagă sau 
Saka, cu tonalitatea lor ironică sau chiar parodică, anticipând alte 
curente, la modă (la noi) peste vreun deceniu sau două, par mai curând 
să ia în răspăr mitologia şi idealismele ostenite ale timpului. Iar 
baladescul romantic, din creaţia lui Druţă are ca pandant un explicit 
palier demistificator pentru realitatea istorică prea des schimbătoare 
în care le este dat să trăiască personajelor sale. 

Şi şaptezeciştii, ca generaţie, s-au orientat diferit. O parte au 
aderat la moştenirea şaizecistă, cu bunele şi relele ei, cu emulaţia 
„dezgheţului”, dar şi conformismul căldicel al stagnării, cu aripa ei 
romantică de toate nuanţele şi reversul ei realist până la pierderea 
oricărei identităţi. Altă parte s-a situat mai aproape de tabăra  
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optzeciştilor, cu aripa ei postmodernistă, cu spiritul ei estetizant 
şi oarecum rebel, cu ambiţia de a-şi formaliza şi pune în valoare o 
mişcare literară similară celei general-româneşti, dar care a mers 
uneori înaintea scrierii operelor propriu-zise. Încât ne putem întreba: 
este ea o generaţie cu program? Are ea un avantaj în plus prin această 
propensiune teoretică, mai accentuată la unii dintre ei sau avantajul 
ei de bază este cel al vremii în care se manifestă? 

Despre idealismele sau absenţa acestora la generaţiile 
următoare, nuanţate de realităţile diferite care vin peste noi cu paşi 
repezi, se va scrie cu siguranţă mai târziu. Deocamdată între tinerii 
oameni de creaţie şi „bătrânii” care i-au precedat  pare să se fi instalat 
o, explicabilă, zonă de răceală. Se zice că sunt mai pragmatici decât 
noi şi astfel îşi fac vizibilă deosebirea.

Sau e şi aceasta o formă insolită de manifestare a unui idealism 
ce îşi aşteaptă comentatorii. 
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George Meniuc şi-a încercat condeiul în 
toate genurile, devenind ceea ce numim 
astăzi scriitorul total. În generaţia sa era, 

fără îndoială, un poet redutabil. Nuvelele sale au 
intrat şi în uzul didactic, dar nu au prea uimit, în 
schimb romanul Disc are şi azi un statut aparte – de 
proză eseistică. A fost protagonistul eseului la noi, 
un timp într-o singurătate exemplară, deşi azi Marea 
Neagră, considerată capodopera sa, ca de altfel şi 
alte bucăţi, dau vădite semne de oboseală. A scris 
şi publicistică pertinentă. Avea şi un deosebit har 
de traducător: Cuvânt despre oastea lui Igor e un 
fenomen de limbă română, în primul rând. 

Prin Raţa şi răţuştele, Floarea-soarelui şi-a 
probat pana şi în dramaturgie. Un exerciţiu în plină 
maturitate creatoare, despre care critica a preferat să 
tacă asurzitor. A provocat în schimb atenţia ironică a 
celui mai important dramaturg de la noi – Ion Druţă.

Titlul Raţa şi răţuştele programează din start 
cititorul pentru ceva infantil, o bagatelă fără nerv 
dramatic şi fără profunzime, exact ca măcăitul şi 
mersul legănat al respectivelor păsări de curte. 
Suratele lor, gâştele, au ceva mai multă personalitate, 
iar sonorul lor gâgâitor se bucură de faima istorică 
de a fi salvat Roma. „Eroism” aviar care le-a băgat 
în istorie şi literatură, ca să nu pomenim aici doar 
de fabula lui Donici. Cum poţi emblematiza însă o 
raţă?

Nu ştiu dacă Ion Druţă a citit piesa lui Meniuc, 
dar nu a scăpat nicio ocazie de a pune în dreptul 

Eugen Lungu

HAIDUCI, 
PRIVIGHETORI ŞI 

RAŢE
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ei un strivitor semn de întrebare. Ori de câte ori venea vorba despre 
Andrei Lupan. Iar Druţă a scris mult, cu dragoste plină de respect despre 
agronomul nr. 1 al literaturii basarabene. Dar şi cu discretă ironie pentru 
fixaţiile şi ciudăţeniile lui Andrei Pavlovici. Autorul Frunzelor de dor 
reia periodic în paginile dedicate lui Lupan un episod în care Meniuc 
şi măcăitoarele lui domestice sunt scrutaţi cu multă condescendenţă. 
Inclusiv în recenta sa apariţie editorială de la Cartier, Grădina Domnului 
(2017).

Paginile despre Andrei Pavlovici din acest volum sunt intitulate 
cumva epopeic – Lupaniada. Titlul conţine, de altfel, şi o (involuntară?) 
doză de ilară arhaitate. Amintirile despre Lupan, binefăcătorul şi 
susţinătorul permanent al lui Druţă, iau aici dimensiunea unui volumaş 
de memorii (circa 140 de pagini). Evident, raţele lui Meniuc sunt iarăşi 
dezarhivate şi împinse pe scenă. Episodul e remarcabil prin felul în care 
memorialistul, fără să angajeze un infim epitet negativ la adresa piesei şi 
a autorului ei, reuşeşte să transmită cititorului totala sa inadeziune faţă de 
textul dramaturgului. Aş zice chiar un uşor dispreţ.

Lupan era pe atunci preşedinte al Uniunii Scriitorilor şi nu avea 
o impresie tocmai bună despre Frunze de dor. „Ce v-a plăcut acolo? –, 
făcea el supărat. – Cum se regulează mâţele noaptea în salcâm?” Aşa 
că Druţă, ofuscat, îl cam ocolea. O întâlnire întâmplătoare pe o alee a 
Parcului „Puşkin” îi pune însă faţă în faţă. Druţă abătut. Preşedintele, de 
asta e preşedinte, ca să ştie ce necazuri au scriitorii săi. Tânărul îi expune 
scurt problema: revista Nistru îi refuză publicarea primei sale piese, Casa 
mare. La care Lupan, îmbărbătându-l, îi zice că şi George Meniuc are o 
piesă bună care a fost respinsă chiar de Ministerul Culturii. După care 
îl îndeamnă pe dramaturgul-novice să citească un alt novice (Raţa şi 
răţuştele era una dintre primele încercări dramatice ale lui Meniuc).

Nu trebuie să fii mare psiholog, ca să pricepi reacţia mai tânărului 
Druţă (să fi avut treizeci de ani?) faţă de seniorul Meniuc. Iată-l pe Lupan 
făcând trafic de influenţă în favoarea Raţelor…: „Dumneata cât ai să mai 
stai pe aici?”, îl întreabă el pe Druţă.

 „ – O zi-două.
  – Nu mai mult?
  – Nu.
  – Vezi, poate faci cumva şi treci pe la revistă ca să citeşti piesa 

lui Meniuc. Se numeşte Raţa şi răţuştele. Spune-le celor de la Nistru 
c-am zis eu să-ţi deie şpalturile, te-aşezi colo pe-o bancă şi cât e de citit 
o piesă?

  – Ţii dumneata atât de mult s-o citesc?
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  – S-o citeşti neapărat, pentru că, între noi fie vorba, s-a hotărât. E 
în toi pregătirea Decadei literaturii şi culturii moldoveneşti la Moscova. 
Cu ce ne ducem? Codrii lui Ciobanu încă nu s-au tradus, căutăm în 
mare grabă traducători. Două ansambluri, Joc şi Doina, atât avem la 
sigur, dar, fără teatru, Decada nu ţine. Guvernul a finanţat numai două 
spectacole, unul după piesa lui Bucov, altul, cu piesa lui Darienco, dar 
textele-s subţiri, slăbuţe şi, până ce s-or opinti şi or sclipui ei acolo, Raţa 
şi răţuştele, ţupa-ţupa, o să iasă primele la Decadă, o să facă ravagii, ţine 
minte ce-ţi spun...

Vai, ciudăţeniile celea înflăcărate ale lui Lupan! La Moscova, Raţa 
şi răţuştele nici nu a ajuns, cele două spectacole au suferit eşec, rămânând 
cu sălile goale, în schimb, Casa mare, refuzată la Chişinău şi publicată în 
traducere la Moscova, a fost primită şi apreciată cu un entuziasm la care 
nimeni nu se aştepta”. 

Aflu acum din arhive că Teatrul „Al. Puşkin” (în Chişinău totul era 
Puşkin: şi teatrul, şi parcul, şi strada, şi…) a prezentat în cadrul decadei 
de la Moscova, care s-a desfăşurat între 27 mai şi 5 iunie 1960, mai multe 
spectacole, printre care Dunărea zbuciumată de Em. Bucov şi Când se 
coace poama de P. Darienco. (Aşa, subţiri şi slăbuţe, vorba preşedintelui, 
astea răzbăteau totuşi!) Din delegaţia de scriitori făceau parte, alături de 
inconturnabilii A. Lupan, Em. Bucov, B. Istru, P. Cruceniuc, P. Darienco 
etc., şi dramaturgii-outsideri George Meniuc şi Ion Druţă. Raţele… n-au 
mai făcut ţupa-ţupa!…

*  *  *
Până la urmă, piesa lui Meniuc a fost publicată în Nistru (nr. 9, 

1959), adică înainte de începerea decadei. Nu ştiu dacă a fost montată 
vreodată, ştiu însă că spectacolul ar fi avut cel mai răsunător fiasco pe 
scena teatrală moldovenească. Fiindcă pur şi simplu piesa nu ar fi fost 
înţeleasă de publicul spectator. Raţa şi răţuştele e o comedioară burlescă 
din care lipseşte hazul în varianta lui hard moldovenească, adică un umor 
cras ca pe uliţele mahalalei. Dimpotrivă, umorul se vrea unul fin, un ludic 
la nivel conceptual-estetic, înţesat de referinţe intertextuale – din Biblie, 
Eminescu, Cehov, Cervantes, Coşbuc, Goethe ş.a. –, dar şi de maxime 
latine. Linia de subiect e greu de urmărit, deoarece aceleaşi personaje 
– un director de cămin cultural, Hariton Brăguţă, şi Dragomir Schirliu 
(ce nume!), regizorul cu care Brăguţă conlucrează – se teleportează în 
trecut, luând ambii alte înfăţişări. Primul evoluează ca haiduc din secolul 
al XVII-lea, iar al doilea apare în postură de mare boier din acelaşi secol. 
Conflictul piesei e aproape insesizabil deoarece clanul Brăguţă are de 
cealaltă parte a baricadei un inamic mai mult imaginar decât real. E 
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cineva care a provocat tabăra Brăguţă, deoarece a scris şi publicat un 
articol critic la adresa directorului şi a regizorului. Autorul articolului 
a semnat cu un pseudonim – Parfene Mereacre, ceea ce face misterul 
şi mai greu de pătruns. Directorul şi acoliţii săi ştiu că acesta locuieşte 
undeva pe malul Nistrului şi mai scrie şi versuri. Complicii îl caută 
de zor ca să se răzbune, dar îl află abia în final, pamfletarul fiind de 
fapt o femeie. Pe scurt, antagonismul e de ordin estetic – directorul 
şi regizorul readuc în repertoriul teatral al căminului cultural o piesă 
răsuflată – Raţa şi răţuştele –, veche de vreo treizeci de ani, de care 
actorilor li s-a strepezit dinţii, dar pe care Brăguţă o reia din frică faţă 
de nou: „În artă, spune el, trebuie să mergi, băieţică, fără riscuri prea 
mari”. 

Din conţinutul piesei lui Meniuc nu aflăm mai nimic despre 
„capodopera” Raţa şi răţuştele preferată de Brăguţă, nostimada titlului ne 
dă însă de înţeles că e o prostioară fără şarm dramatic, care se împleteşte, 
lucru greu explicabil din conţinut, cu o temă fals-eroică: haiducia. Căci 
la un moment dat, echipa directorului, întoarsă parcă printr-o manevră SF 
în secolul al XVII-lea şi deghizată în haiduci, intonează în stil parodic-
vitejesc un imn grotesc dedicat căpeteniei lor, Păunaşul Codrilor: „Eşti 
cloşca cloştilor, iar noi –/ puişorii tăi!/ Eşti raţa raţelor, iar noi –/ răţuştele 
tale!” Antagonismul şi inflaţia verbală sunt vădite – pe de o parte, Păunaş, 
pe de alta – cloşcă şi raţă.

În desfăşurarea subiectului, timpurile alternează, personajele 
trezindu-se când într-un secol, când în altul, o chestie încâlcită, un talmeş-
balmeş din care nu pricepi mare lucru. Cam asta era piesa lui Meniuc! 

Întrebarea se iscă instantaneu: cum putea Lupan să recomande o 
asemenea bufonerie? Mai ales că Druţă are cele mai înalte păreri despre 
instinctul teatral al lui Andrei Pavlovici: „În ciuda originii sale ţărăneşti, 
arta teatrală a fost totdeauna una dintre cele mai mari pasiuni ale lui Lupan. 
În anii de după război, când teatrele din Chişinău făceau primii paşi, el 
era deja prezent în sală şi nu-mi închipui să fi fost în repertoriul teatrului 
moldovenesc ori al teatrului rus din Chişinău vreo montare pe care Andrei 
Pavlovici să nu o fi văzut. Chiar dacă spectacolul a fost reprezentat o 
singură dată, chiar dacă nici nu s-ar fi ajuns la premieră, oprit fiind la 
repetiţiile generale”. Să-l lăsăm acu în pace pe Lupan-dramaturgul, cu 
„faimoasa” lui Lumina, din care am învăţat expresia „înaripată” „Aicea 
este-o razniţă!” (ierte-l dumnezeul realismului-socialist, dacă acesta mai 
există cumva!) şi să ne întoarcem la Lupan-omul pasionat de teatru. Druţă 
nu ne spune, dar Andrei Pavlovici nu a fost nicidecum un simplu spectator. 
Dimpotrivă, s-a arătat a fi şi un aprig comentator în presă a repertoriului 
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şi a calităţii spectacolelor prezentate la Chişinău. În 2017, neobositul 
Iurie Colesnic publica în ziarul Timpul (numerele din 28 iulie şi 4 august) 
un amplu articol intitulat Omul dintre viaţă şi destin…, un elogiu adus 
memoriei lui Andrei Lupan. Ca să demonstreze implicarea energică a 
scriitorului în adevărata bătălie pentru formarea unui repertoriu naţional 
pe scenele din Chişinău, Iurie Colesnic citează masiv un articol semnat 
de Lupan în ziarul Cultura Moldovei din 24 martie 1957.  Atitudinea 
critică a iubitorului de teatru transpare deja din titlul pe care îl punea în 
capul notelor sale: Întâlniri triste: repertoriu, literatură, regie. 

Abia după ce parcurgi textul articolului, piesa lui Meniuc devine 
clară şi explicabilă. Deoarece referinţele critice ale lui Lupan iau în Raţa 
şi răţuştele forma unor personaje, acţiuni şi replici care reflectă acelaşi 
fenomen despre care scrie publicistul. Teza generală a articolului e 
că ambele teatre – şi cel moldovenesc, şi cel rus – din capitala RSSM 
ignoră atât dramaturgia clasică naţională, cât şi creaţia dramaturgilor 
contemporani. Lupan spune asta fără echivocuri: „...ruperea teatrului de 
dramaturgia clasică şi sovietică moldovenească, în general de literatura 
moldovenească. Acest lucru îl recunosc şi actorii, şi conducerea teatrului. 
Aceasta a devenit una din pricinile rămânerii în urmă a teatrului. Această 
ruptură îşi pune amprenta pe activitatea întreagă, pe spectacolele care, 
cu toate stăruinţele actorilor talentaţi, vădesc lipsa unei culturi literare 
serioase, lipsa unei limbi literare, a simţului valorii literare. Aceasta ar 
trebui să alarmeze în gradul cel mai înalt conducerea artistică a teatrului, 
care este datoare să găsească pricinile situaţiei şi să-i pună odată capăt”. 
Or, în piesă Brăguţă tocmai asta şi face – s-a cantonat în vechi, montând 
Raţa şi răţuştele, o piesă „bătrână” de treizeci de ani. Nimeni nu mai ştie 
cine e autorul arlechiniadei şi ce s-a făcut cu acesta, spectacolul se joacă 
însă nesmintit, până la saţietate. Un simplu calcul ar trebui să pună în 
gardă cititorul: în 1957-1959, segmentul temporal cuprins de Meniuc în 
scrierea sa dramatică, puterea sovietică nu avea în RSSM mai mult de 12-
14 ani. De unde se iau cele trei decenii în care Brăguţă nu se desparte de 
„capodopera” sa? Nici Lupan, nici Meniuc nu pomenesc nicăieri nimic 
despre Transnistria sau Tiraspol, dar aluzia este clară pentru toţi. Despre 
lupta lui Andrei Pavlovici cu falanga proletcultistă transnistreană scrie şi 
Druţă în memoriile sale pe parcursul a mai multor pagini. Consemnează 
acest moment şi Colesnic în comentariile la articolul lui Lupan: „La 
Chişinău vegheau vigilent […] cerberii veniţi din RASSM, adică de la 
Tiraspol. […] Ideologia transnistreană, ura lor pentru tot ce e basarabean 
şi românesc trebuia combătută şi înlocuită cu valori veritabile”. 

Ţinta criticii lui Lupan sunt regizorul teatrului rus din Chişinău 
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Evgheni Vengre (n. 1902, Poltava – d. 1983, Chişinău) şi regizorul 
teatrului moldovenesc Victor Gherlac (n. 1915, Grigoriopol – d. 2007, 
Chişinău), respectiv şi montările acestora. Transnistreanului îi revin cele mai 
aspre critici: „Regizorul teatrului, tovarăşul Gherlac, continuă să trâmbiţeze 
răsfolosita versiune a lipsei unui repertoriu naţional. Versiunea aceasta e însă 
nu numai neadevărată, ci şi păgubitoare. Ea tinde să permanentizeze ruperea 
teatrului de literatura şi de dramaturgia naţională. Complăcându-se în postura 
aceasta, tov. Gherlac ţine şi teatrul nostru de stat la nivelul înapoierii sale 
personale”. Lupan vine cu detalii şi argumente: „Anii din urmă ne-au convins 
că regia teatrului […] trece cu încăpăţânare la spectacolele de vodevil şi de 
operetă. Aici concepţia regizorală se evidenţiază mai ales prin punerea în 
scenă a dansurilor ori prin efecte, uneori de adevărată clounadă. Dacă am 
urmări totalul spectacolelor puse de teatru în ultimii ani, am vedea pe deplin 
demonstrată anume dragostea aceasta fără rezerve pentru ieftin şi uşor, în 
paguba artisticului şi a culturii scenice”. În opinia criticului, spectacole de 
prost gust sunt mai multe: „Nu vrem să discredităm opereta ori vodevilul 
ca atare, dar afirmăm că teatrul moldovenesc prin menirea sa trebuie să fie 
dramatic; regia nu face bine că-şi găseşte permanent refugiu în montajul 
coregrafo-muzical. Nici astăzi tov. Gherlac nu ne făgăduieşte altceva. Dacă 
spectacolele de mare greutate ideatică şi de valoare artistică apar în scenă cu 
greu, apoi spectacolele de tipul Haiducii, Trembita, Volinâi veter, Roza vetrov, 
Dorogaia mamocika, U opasnoi certî ş.a. se ţin lanţ. Trebuie pomenit aici 
şi cazul de ruşinoasă amintire cu haltura numită Mărioara, strecurată de un 
oarecare Belâi în contabilitatea teatrului cu ajutorul bacşişurilor”.

Dacă remarcaţi, primul în acest şir al ruşinii figurează spectacolul 
Haiducii. Piesa a fost montată iniţial la Tiraspol, iar când Gherlac a trecut ca 
regizor la „Puşkin”, spectacolul a fost exportat şi „reanimat” pe malul drept 
al fluviului. Abia acum începem să intuim că Brăguţă e creat după un prototip 
(posibil!) transnistrean, deoarece se spune că directorul a „fost coborât cu 
hârzobul din cer” (în alt loc e poreclit „hârzobar”), ceea ce înseamnă că era adus 
de undeva şi pus în fruntea instituţiei pe care o conducea. Începe a se desluşi 
ceva şi în ceea ce priveşte atracţia acestuia pentru tematica haiducească. Iar 
ceea ce nu ne spune Lupan, ne sugerează Meniuc: de aici cei treizeci de ani de 
când Brăguţă se tot fâţâie cu Raţa şi răţuştele, care e de fapt o piesă despre hoţii 
de codru! Sigur, cele trei decenii sunt totuşi o hiperbolă. Marea enciclopedie 
sovietică dă drept dată a primei montări a spectacolului anul 1937, la Tiraspol 
(Teatrul „Puşkin” a fost înfiinţat în anul 1933 în oraşul-capitală a RASSM)1: 

1  Teatrul Naţional „Mihai Eminescu” (în URSS – „Puşkin”) a fost înfiinţat, de fapt, la 10 
octombrie 1920, la Chişinău, dar propaganda sovietică, din considerente ideologice, eluda 
existenţa teatrului în interbelicul românesc. 
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„Героико-романтический спектакль «Гайдуки» Ром-Лебедева 
(1937), насыщенный музыкой и танцами, ярко театральный по 
форме, положил начало музыкально-драматическим постановкам” 
(„Spectacolul eroico-romantic «Haiducii» de Rom-Lebedev (1937), 
înviorat de multă muzică şi dansuri, într-o expresivă formă teatrală, 
a pus începutul reprezentaţiilor muzical-dramatice”). Or, A. Lupan, 
tocmai asta şi reproşa spectacolului chişinăuian în reluare: o falsă 
etnografie, inclusiv „punerea în scenă a dansurilor… prin efecte, uneori 
de adevărată clounadă”. Articolul imputa regizorului transformarea unui 
teatru dramatic în teatru de operetă specializat în vodeviluri frivole! 
Criticul nu dă numele autorului piesei după care era fabricat spectacolul. 
Nu-l pomeneşte nici Meniuc, deşi ne oferă câteva amănunte despre 
cine şi când a fost creată Raţa şi răţuştele (citeşte Haiducii). Evident 
că e vorba de un străin care n-are habar de adevărata istorie a locului: 
„BRĂGUŢĂ. Vreo treizeci de ani în urmă, într-o vară, un ziarist deştept 
a făcut popas pe meleagurile noastre. Ascultând pătăranii şi legende 
prin satele moldoveneşti, a scris o piesă. A scris-o mai mult în şagă, 
decât în serios […] Şi ce crezi? Piesa a fost pusă în scenă. Din an în an a 
cules aplauze. Azi e aproape clasică, e verificată pe gustul spectatorilor 
[…] Ce-i drept, autorul a plecat pe urmă în alte zări, nici numele nu-i 
ştim. Opera lui, deşi anonimă a rămas. SCHIRLIU: Norocul nostru. 
BRĂGUŢĂ. Învăţam la şcoala primară când am văzut-o pe scenă. Şi 
ce crezi? Nu şi-a pierdut nici azi din prospeţime. E actuală. SCHIRLIU: 
Da, ştiu, e din viaţa haiducilor. Se dezvăluie cu multă măiestrie lupta 
norodului în veacul al XVII-lea, când cu mijloace puţine se câştigau 
mari biruinţe, ceea ce e nespus de important”. (Într-un limbaj aluziv-
ironic, Meniuc subliniază în cele câteva replici gusturile vetuste ale lui 
Brăguţă şi retorica bombastică cu care se opera în epocă atunci când se 
evoca „tema” consacrată luptei de clasă a „norodului”.) Autorul piesei 
era Ivan Ivanovici Rom-Lebedev (n. 1903, Riga – d. 1991, regiunea 
Moscova), cântăreţ, actor, dramaturg care a tranzitat Transnistria. Era 
de origine romă, de aici şi pseudonimul Rom din componenţa numelui. 
A interpretat cântece şi a scris despre viaţa ţiganilor „moldoveni şi 
români”, cum se consemnează în enciclopedii, în „palmaresul” său 
figurând şi piesele Cântec despre Ursar, Haiducii etc. În ultima, Gherlac 
a intervenit ulterior în text, astfel devenind coautor. Şi-a asumat şi regia 
spectacolului, tot el interpretând şi rolul lui Costache. Nu vom afirma 
cu siguranţă că acest om de teatru i-a servit drept prototip lui Meniuc, 
în orice caz Brăguţă apare în piesă în dublă ipostază: cea de director al 
căminului cultural „Dumbrava Roşie” (denumire deloc întâmplătoare!) 
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şi în rolul unui haiduc din sec. al XVII-lea. În ton cu ceea ce critica 
Lupan în spectacolul Teatrului „Puşkin” (clounadă, excese coregrafice, 
falsuri istorice), Meniuc prezintă grupul „răzbunătorilor norodnici” 
ca o ceată care se dă în spectacol: din când în când aceştia cântă şi 
dansează aiurea, suflă teatral în bucium, ghioaga Păunaşului Codrilor 
e din „plastmasă”, el însuşi e un veleitar, costumaţia „fraţilor” e scoasă 
parcă dintr-un muzeu. Haiducii nu par oameni vii, ci nişte marionete 
propagandistice decupate parcă dintr-o proastă carte de istorie, dar 
care trebuie să corespundă unui etalon ideologic: „Nu se aşază pe 
jos, fiindcă iţarii şi cămăşile ce le poartă sunt albe ca zăpada. Toţi ca 
unul îs proaspăt bărbieriţi”. În acest episod, de fapt o piesă în piesă, 
Meniuc îşi bate pur şi simplu joc de „sacra” temă a haiduciei: „Luna 
zâmbeşte mălăiaţă. Exact ca în veacul al XVII-lea. Până a zbura cu 
racheta în cosmos, ne trebuie o explicaţie mai largă, cum scălda luna 
cărările, în trecut. Una de alta se leagă. Contemporaneitatea lămureşte 
trecutul. Trecutul lămureşte contemporaneitatea. În privinţa trecutului 
de preferat sunt haiducii. Chipuri şi icoane cristalizate pe veci”. Scena 
e o parodie clară la spectacolul montat la Chişinău. Sunt ridiculizate 
şi gafele de regie, mai ales retorica şi tonalitatea emfatică specifică 
temei: „CRAINICUL. Vine Păunaşul Codrilor, groaza boierilor, urgia 
domnilor, fala pădurilor, mândria cântăreţilor”. Ultima expresie bate 
iarăşi în tipicul şablonard al temei şi al erodării ei prin uz cultural-literar 
de cea mai joasă speţă. La fel şi această urare a haiducilor. „Trăiască 
Păunaşul Codrilor, salvarea literaţilor!” (aluzie la autorii piesei montate 
de Brăguţă).

Că e vorba de spectacolul de la „Puşkin” nu încape nicio îndoială. 
La un moment dat, Meniuc precizează cu aceeaşi fină ironie: „În sfârşit, 
apare şi Păunaşul Codrilor. E tare, tare obosit de drum, dar trupul uriaş 
rezistă. Zdravăn, un munte de om. Îţi aminteşte de Ureche-artistul (nu 
de Ureche-cronicarul) [e vorba de actorul teatrului Eugeniu Ureche, 
1917-2005; după cum îmi sugerează Iurie Colesnic, E.U. a jucat în 
spectacol rolul central; nota mea, e.l.] lat în spete, înalt, sfarmă bolovani 
de piatră şi frânge paltini, cum ai frânge chibritul”. E iarăşi un apropou 
la hiperbolizarea nefirească a haiducului ca tip social şi încărcarea lui 
cu toate virtuţile, atât în istorie cât şi în artă. La fel de nefireşti arată şi 
cuvântează ciracii Păunaşului. Iată ce iese din gura unuia numit neaoş 
Gruia, vorbind ca un adevărat strateg, cu ample cunoştinţe de istorie 
antică: „Or, savanţii constată că oastea în retragere are cele mai multe 
pierderi. Ţineţi minte Hanibal, când s-a retras din preajma Romei, a 
mâncat bătaie de i-au curs peticile…” 
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În articolul său, Lupan invocă şi problema limbii împănată 
de calcuri din ruseşte: „Artiştii joacă piesele, le învaţă nu în nuanţe 
cristalizate ale limbii literare, dar în ştampurile bucvaliste ale unora şi 
aceloraşi traducători ad-hoc. Dar aceasta este destul pentru a compromite 
pe cei mai buni şi mai talentaţi artişti. Dacă am urmări traducerile impuse 
scenei teatrului nostru, am găsi o sumedenie de replici, închegate amorf, 
inexpresiv, fără simţul înalt al culturii literare şi strălucirea de cristal pe 
care o are limba literară. Multe sunt de-a dreptul analfabete, caraghioase. 
Pilde? În orice spectacol tradus, câte vreţi”. Autorul articolului citează 
în continuare mostre imposibile de incultură lingvistică din spectacolul 
Trei privighetori. Evident, şi Haiducii era o piesă tradusă din limba lui 
Ivan Ivanovici Rom-Lebedev. Tradusă încă în Transnistria, în limbajul 
„specializat” al Plugariului roş. (Ce e drept, nici lui Andrei Lupan, 
autorului articolului, nu i-ar fi stricat un redactor calificat! Dar, mă rog, 
timpurile!) Şi această observaţie critică privind limba spectacolelor 
e transfigurată artistic de Meniuc în piesă: „MUŢUNACHE. De ce 
vorbeşti aşa? LARISA. Iac’aşa!” Urmează remarca dramaturgului: 
„Larisa e îmbrăcată foarte simplu şi chiar sărac. Limba în care vorbeşte 
trebuie să fie simplă şi chiar săracă. Asta cadrează, cică…” 

Ne-am oprit în cele de mai sus la câteva aspecte care derivă din 
articolul lui Andrei Lupan şi pe care George Meniuc le metamorfoza 
artistic într-un subiect dramatic. Similitudinile dintre realitatea 
deconspirată critic şi ficţiunea piesei realizată în cheie parodică sunt 
însă mult mai multe. Pe unele nici nu le bănuim, deoarece nu suntem 
în posesia tuturor amănuntelor ce ţineau de viaţa scenică a momentului. 
Tandemul Lupan-Meniuc le cunoşteau însă şi, cum am spune astăzi, au 
lucrat în echipă. De aici şi ataşamentul lui Lupan pentru piesa confratelui 
său. 

Despre intenţia parodică a lui Meniuc vorbeşte şi subtitlul 
piesei: Escapadă în doi timpi şi trei mişcări. Adică ceva neserios, 
care se dezavuează din mers! Timpul unu e o piesă în piesă, un mise 
en abyme, e adevărata Raţa şi răţuştele (citeşte iarăşi: Haiducii!), 
damblaua fals-artistică a lui Brăguţă, exprimând mania acestuia pentru 
trecut. Mişcarea nr. 1 şi celelalte elemente ale piesei lui Meniuc ţin de 
contemporaneitate. Captivi ai secolului al XVII-lea, Brăguţă şi echipa 
sa rămân orbi nu numai la realitate, dar sunt corijenţi şi în ceea ce ţine 
de conceptele estetice contemporane: Păunaşul Codrilor e declarat de 
un personaj „inadvertenţă estetică”. 

Comedia parodică a lui Meniuc ataca într-un fel şi tema haiduciei, 
una dintre cele mai adorate şi mai frecventate teme ale realismului 
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socialist. Jafurile armate pe potecile codrului erau oferite astfel drept 
manifestări ale luptei de clasă. Tâlharul Kotovski nu era eroizat drept 
ultimul haiduc? Nu ar trebui să ne mire deci că piesa lui Meniuc a fost 
mult timp obstrucţionată.  Eroarea dramaturgului a fost însă de a păstra 
pentru parodia sa aceeaşi denumire cu cea din fantezia lui Brăguţă – 
Raţa şi răţuştele. Titlul, în bătaie de joc faţă de „aportul” dramatic al 
directorului de la „Dumbrava Roşie”, se răsfrânge însă asupra întregii 
piese, producând confuzie în percepţiile cititorului: unde începe 
linia de subiect a piesei-fantomă şi cum o detaşez de cealaltă? Titlul 
omogenizează cele două subiecte şi se reflectă negativ asupra piesei 
lui Meniuc. Fiindcă infantilismul estetic pe care a vrut să-l dezavueze 
la Brăguţă şi Schirliu prin denumirea anodină se strecoară în întreaga 
parodie. E deci băţul cu două capete care se întoarce ca un bumerang 
împotriva lui Meniuc însuşi. Cine putea lua în serios o creaţie dramatică 
purtând un asemenea titlu?

                                           *  *  *
Prin anii ’80 ai secolului trecut, un ziarist îl întreba pe George 

Meniuc la care lucrare a sa ţine cel mai mult. Scriitorul a răspuns 
prompt, fără a-şi lua o pauză de gândire: „Raţa şi răţuştele (aşa cum 
a apărut prima dată în revista Nistru, nr. 9, 1959)”. Piesa a trecut, de 
fapt, prin câteva avataruri. O variantă din 1947 a fost făcută „pierdută” 
prin culoarele Ministerului Culturii. După eroice eforturi de câţiva 
ani, Andrei Lupan o descoperea. Piesa tipărită de Nistru e o nouă 
variantă (apropo, Gheorghe Meniuc, cum era atunci obligat să semneze 
scriitorul, deoarece prenumele George părea prea burghez-românesc, 
era redactorul-şef al revistei). În această variantă, Brăguţă este directorul 
unui teatru profesionist, şi nu de amatori, cum apare într-o redacţie 
ulterioară, iar Margareta, actriţă, e sora lui. 

Suntem înclinaţi să credem că e cea mai proastă variantă dintre 
toate şi nu prea înţelegem ataşamentul lui Meniuc pentru versiunea 
respectivă. În primul rând, în piesă apare un cuplu de moşnegi 
(poporul!), Toma şi Grăchina Raţă, personaje de un ridicol absolut. 
Şi Andrei Lupan îşi numise un personaj Grăchina, în Tărăboi, poem 
nul ca literatură („Cum, n-o ştii?/ Pe Grăchina lui Tănasă?/ Una grasă, 
cu-o diseatcă de copchii”). Ei sunt reprezentanţii norodului care îi spun 
lui Brăguţă adevărul verde-n în ochi. În al doilea rând, piesa avea o 
концовкэ (Lupan adora termenul!) în cel mai cras spirit proletcultist! 
În final, în faţa directorului claustrat în secolul al XVII-lea, defilează 
colhoznici sovietici, muncitori ai unei brigăzi a muncii comuniste, 
studenţi, învăţători, medici, grăniceri, betonişti, zidari şi mulţi alţii, 
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într-un cuvânt, reprezentanţii actualităţii, care îşi revendică dreptul de a 
fi eroii unor piese şi ai unui teatru care ar merge în pas cu viaţa. Bănuim 
că e un final impus dramaturgului de cenzură, căci ulterior nu a mai fost 
reluat niciodată. 

Această versiune din Nistru, dar cu un alt final, textualist – pe 
scenă se montează piesa unui dramaturg numit Gheorghe Meniuc, cu un 
personaj Brăguţă, care e desfiinţat scenic, în timp ce adevăratul Brăguţă 
priveşte consternat din sală la dublura lui scenică –, va fi inclusă de 
scriitor într-un volum apărut la Literatura Artistică: Răvaşul ploilor, 1986. 
În varianta respectivă, gazeta care îl critică pe Brăguţă se numeşte Cultura 
(în celelalte se numea Buciumul). 

Cu finalul care îl expuneam în prima parte a acestor note – Brăguţă 
ajuns director la fabrica de covoare – , versiunea pe care o credem cea 
mai reuşită şi mai unitară artistic, Raţa şi răţuştele apare în volumul 
Ultimul vagon (Cartea Moldovenească, 1965) şi – amănunt decisiv! – în 
cele două volume de Scrieri, echivalând cu un bilanţ scriitoricesc (Cartea 
Moldovenească, 1970). În baza acestei variante am şi făcut comentariile 
pe marginea piesei. 

Şi piesa (prin atitudinea zeflemitoare faţă de haiduci), şi politica 
culturală a redactorului-şef al revistei Nistru, în paginile căreia apăreau 
frecvent materiale despre scriitori şi oameni de cultură români, au deranjat 
rău forurile partinice din republică. Chiar în acelaşi număr din august 
1959, unde era publicată piesa, apărea şi o cronică la o carte editată în 
România. 

Aşa cum explică Vladimir Beşleagă în Conştiinţa naţională 
sub regimul comunist totalitar (R.S.S.M. 1956-1963), un studiu de o 
inestimabilă valoare documentară, într-o lună se convoca Plenara CC 
al PCM (22-23 septembrie 1959) în cadrul căreia inchiziţia partinică 
l-a acuzat pe Meniuc de toate „păcatele” posibile.  Dacă vă amintiţi, pe 
timpuri, congresele şi plenarele CC-ului erau la fel de importante pentru 
lumea comunistă ca şi liturghiile papei în  Piaţa Sfântul Petru pentru 
catolici.

A doua zi după forul partinic toate ziarele publicau absolut aceeaşi 
informaţie despre hotărârile plenarei. Márquez rămânea stupefiat când 
vedea la Moscova un chioşc de presă tapisat de sus până jos cu Pravda: „Pe 
prima pagină, un articol pe opt coloane. Am crezut că izbucnise războiul, 
scria el. Titlul spunea «Textul complet al raportului despre agricultură»”. 
Ceea ce însemna că în ajun fusese o plenară consacrată agriculturii. 

Mi-amintesc şi acum şapourile mari, negre, culese cu bold – litere 
grase ca nişte şobolani bine nutriţi. De regulă, această fumigaţie partinică 
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nu schimba starea lucrurilor, dar importante erau pentru unii inşi deciziile 
ce urmau după sacrosancta sintagmă укрепление кадров. Ceea ce însemna 
un singur lucru uşor de ghicit sub eufemistica expresiei – cineva urma să 
fie demis şi altuia îi surâdea norocul să mai salte o treaptă în ierarhia 
politică sau de stat.

În cadrul acelei plenare din septembrie 1959, de o perfidie greu 
imaginabilă a fost „confratele” Em. Bucov, care i-a adus învinuiri grele 
şi absurde lui George Meniuc. Redactorul-şef a replicat tuturor ferm şi cu 
demnitate, apărându-l şi pe Vasile Coroban, alt „delincvent” ideologic. A 
urmat adunarea de partid a Uniunii Scriitorilor, unde scenariul inchizitorial 
s-a repetat. „Tovarăşii” l-au demis pe Meniuc din funcţia de redactor-şef. 

În paginile aceluiaşi studiu, V. Beşleagă preţuieşte mult curajul 
civic al colectivelor redacţionale de la Cultura Moldovei, Chipăruş şi, 
evident, Nistru, care au sfidat directivele partinice şi au promovat cultura 
naţională şi exponenţii ei.

*  *  *
Piesa combătea programatic nu numai o temă răsuflată şi prost 

tratată, ci şi un fenomen amplu în cultura RSSM de atunci: îndepărtarea 
de adevărata istorie şi de principiile artei naţionale, ideologizarea până la 
refuz a literaturii, triumful prostului gust indus de venetici şi adaptarea 
mimetică a localnicilor la falsul şi kitsch-ul de împrumut. Dramaturgul nu-
şi face iluzii în ceea ce priveşte reuşita demersului său – în final, Brăguţă, 
alungat cum se vede dintr-o funcţie de director, se cocoloşeşte în alta. E 
acum şeful cel mare al unei fabrici de covoare, unde cultivă acelaşi gust 
perimat şi îndoielnic noilor săi ucenici. E un final care demonstrează că 
George Meniuc, scriitorul care renunţase la tot ce era aluviune ideologică 
în opera sa, nu da doi bani pe viitorul realismului socialist. 

Prin ironia fină, limbajul intertextual de înaltă cultură, un amestec, 
uneori ingenios, al faliilor de timp, George Meniuc aplică în respectiva 
scriere aceleaşi tehnici care îşi vor afla maximă relevanţă în capodopera 
dramatică a lui Aureliu Busuioc Radu Ştefan, Întâiul şi Ultimul. 

                                                                    5 martie 2018
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Basarabia interbelică. 
Modele culturale şi 

artistice (2)

Mircea V. Ciobanu

La 26 martie 1918, în ajunul votării Actului 
Unirii Basarabiei cu România, la Chişinău, 
în Casa Herţa, susţine un concert George 

Enescu, asistat de violonistul Socrate Baronzi, 
dirijorul şi violoncelistul Jean Bobescu, cântăreaţa 
Anastasia Dicescu. Prin acest eveniment (deşi 
colaborarea lui Enescu şi a altor personalităţi 
culturale din România cu basarabenii, inclusiv cu 
Anastasia Dicescu începuse mai devreme), arta 
şi cultura românească participă la evenimentele 
epocale, altfel spus, înfăptuiesc (de fapt: reconfirmă) 
ideea unităţii naţionale. Nu înseamnă deloc că a doua 
zi după Unire toată literatura şi arta din provincie 
devine integrată în cultura românească sau cultura 
românească devine – cel puţin – predominantă. Dar 
începutul este pus.

Adevărat, o expoziţie de artă plastică a 
artiştilor basarabeni are loc la Bucureşti pentru prima 
şi ultima dată în 1922. În schimb, au loc mai multe 
expoziţii la Chişinău. Pe acest teren, ca şi pe cele ale 
altor arte, evoluţia nu e deloc liniară şi ascendentă. 
Anticipând, am putea să spunem că abia în ultimul 
deceniu românesc al Basarbiei se produce o explozie 
de evenimente culturale pe toate direcţiile: literatură, 
artă plastică, muzică, teatru. Până atunci, în plan 
strict cultural, eforturile administraţiei româneşti 
s-au coagulat mai ales pe problema alfabetizării 
populaţiei, fenomen, de altfel, remarcabil.

Nu a existat atât o stagnare artistică, cât 
o mişcare browniană. Pe un anumit segment, 
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Chişinăul devenise foarte rusesc, în urma masivelor emigrări ale 
artiştilor, intelectualilor, proprietarilor speriaţi de teroarea bolşevică. 
Boema artistică nu putea să nu fie influenţată de această împrejurare. 

Pe de altă parte, un paradox îl constituia evoluţia sinuoasă a artiştilor 
chiar la nivelul artei înalte. Şcoliţii în Rusia Alexandru Plămădeală, 
Eugenia Maleşevschi, Şeer Cogan sau Lidia Arionescu-Baillayre 
se vor impune ca artişti plastici români (fie în arta academică, fie în 
cea modernă), iar artişti care au studiat la Bucureşti, Paris, München, 
Bruxelles vor deveni mai târziu promotori ai artei socialiste, sovietice 
(Lazar Dubinovschi, Claudia Cobizeva, Moisei Gamburd ş.a.). Nu e 
prea departe de acest paradox nici literatura: poeţii cu şcoală rusească 
din vechiul imperiu (Ion Buzdugan, Pan Halippa – dar şi prematur 
decedatul Alexe Mateevici) vor fi patrioţi români fără rezeve, pe când 
mai tinerii, cu şcoală literară românească Nicolai Costenco, Bogdan 
Istru sau George Meniuc (bineînţeles, în virtutea unor cruciale răsturnări 
geopolitice) vor fi „autohtonişti”, „regionalişti”, ca s-o sfârşească trist, 
cântând ode partidului unic din URSS.

O trăsătură distinctă a fost diversitatea de stiluri, una năucitoare, 
dar explicabilă. Mai întâi, fiindcă – la modul cel mai general – Basarabia 
a trecut în aceşti ani de la statutul cu consecinţe inevitabile a unei margini 
de imperiu, deznaţionalizată, cu majoritatea populaţiei analfabete şi 
educaţie patriarhală cvasigenerală, la cea de provincie a unui regat, 
iarăşi, lipsind de la marile festinuri. Pe de altă parte, paradoxal, dar 
primele semne ale modernizării artei (plastice, în primul rând) sunt 
aduse – ca şi tradiţiile artei academice, de altfele din est, de la Sankt 
Petersburg, Moscova, Kiev, Odesa. La Şcoala de Arte Frumoase din 
Chişinău a existat o permanentă dispută  între tradiţionalistul Alexandru 
Plămădeală şi modernul Auguste Baillayrd. Aceeaşi situaţie (şi, iarăşi, 
pe acelaşi teren, al unei şi aceleiaşi reviste: Viaţa românească) o vedem 
în literatură, în confruntarea nedeclarată dintre tradiţionaliştii Buzdugan 
şi Halippa şi modernii Meniuc, Istru, Costenco, Robot. 

În muzică (muzica clasică) e puţin altfel, Vom vedea mai jos cum 
soprana exponenţială a Basarabiei interbelice, Maria Cebotari, avea să 
fie exemplară în clasică (Mozart), dar şi interpreta preferată de Richard 
Strauss pentru extramodernele sale opere.

***
Dar să le luăm pe rând. Când vine la Chişinău, Leon Donici era deja 

un cunoscut al cercurilor literare şi al saloanelor Sankt Petersburgului. 
Inclusiv (pe lângă cercurile literare şi filosofice din care făceau parte 
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 (2
) Dmitri Merejkovski, Zinaida Ghippius, Andrei Remizov, Andrei Belîi 

sau Leonid Andreev), în cele ale artiştilor, vocea sa baritonală fiind 
apreciată şi de Fiodor Şaleapin însuşi. De altfel, dacă e să-l credem pe 
Donici, tocmai lui Şaleapin îi datorează scriitorul şi artistul permisiunea 
bolşevicilor de a reveni la baştină (în loc de a fi arestat şi eventual 
executat, ca duşman făţiş al acestora). 

La Chişinău scriitorul e de regăsit, previzibil, în cercurile artistice. 
Îşi tipăreşte textele în „Sfatul Ţării”, dar şi în alte publicaţii (româneşti 
şi ruseşti), fiind şi aici vizibil inclusiv în grupurile artiştilor. Este 
cunoscut un timp şi ca artist de operă. Montează la Opera basarabeană 
spectacolele Sadko de Rimski-Korsakov, Traviata de Verdi, Faust 
de Gounod, l-a interpretat pe Bartolo din Bărbierul din Sevilla, pe 
sacristanul (un rol pentru bas) în Tosca lui Puccini sau pe Alfio din 
Cavalleria rusticana de Mascagni. Face parte din direcţia Teatrului 
Naţional din Chişinău, i se montează câteva piese.

Dar Chişinăul va fi prea mic pentru el, după un centru cultural 
cum fusese Petersburgul. Precum va fi mic şi Bucureştiul (în care va 
reuşi nu doar să publice la prestigioasele reviste literare, ci şi să fie 
prezent la şedinţele cenaclului „Sburătorul”, condus de E. Lovinescu, 
sau la şezătorile revistei „Gândirea”, alături de Topîrceanu sau Păstorel), 
retrăgându-se în scurt timp într-un centru cultural pe potriva staturii 
sale: Paris. Nu înainte de a reveni pe un timp la Chişinău, unde participă 
la serile-spectacol ale scriitorului emigrant rus Arkadi Avercenko. 

Pentru Leon Donici, iniţial, revenirea la Chişinău era o adevărată 
salvare de urgia bolşevică („Slavă domnului că m-am născut în 
Basarabia…”). Este un mediu în care se adaptează uşor. Mai dificil 
a fost cazul emigranţilor ruşi, care au fost nevoiţi să se adapteze fie 
într-un mediu lingvistic nou (România), fie şi în unul religios deosebit 
(Franţa sau alte ţări). Având în vedere apropierea geografică, spirituală, 
şi chiar socială (până la puciul bolşevic ţinutul dintre Prut şi Nistru 
făcând parte din Imperiul Rus), în Basarabia interbelică au trăit un timp 
diverşi artişti ruşi, fugari de teama persecuţiilor noului regim.

Unii dintre ei au fost legaţi cumva, biografic, de Chişinău şi 
anterior, precum Petru (Piotr) Leşcenko (e aproape cazul lui Donici), 
aici doar exploatându-şi şansa, inclusiv cu excapade de durată în 
Franţa sau la Bucureşti. Sau chiar să pară a fi legaţi genetic şi biografic, 
dar făcând carieră de artist-emigrant într-un mediu nostalgic rusesc, 
precum s-a întâmplat cu cântăreţul de estradă Aleksandr Vertinski. 

Alţii, precum celebra cântăreaţă de operă Lidia Lipkovskaia, 
fiind basarabeană de origine, dar cu o carieră fulminantă la Sankt 
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Petersburg, la faimosul Teatru „Mariinski”, apoi participând la turneele 
pariziene – „Sezoanele ruse” – ale lui Diaghilev, pe parcursul carierei 
producându-se alături de Şaliapin, Sobinov sau Caruso – alături de 
ultimul producându-se la Boston şi Chicago, în Rigoletto şi în Traviata, 
venind aici şi stabilindu-se în capitala Basarabiei pentru restul vieţii, 
după dezlănţuirea războiului civil în Rusia Sovietică. A predat la 
Conservatorul „Unirea” din Chişinău şi, ulterior, la Conservatorul de 
Stat din Chişinău, printre discipolii ei fiind cântăreaţa Tamara Ceban 
şi compozitorul Alexei Stârcea. 

Talentul ei a fost apreciat de Rimski Korsakov, Stanislavski, 
Meierhold, Kacialov, dar şi de scriitori precum Aleksandr Kuprin. 
Poetul Igor Severeanin i-a dedicat câteva poezii, inclusiv aceasta: 
„…Идем назад по Маршалковской,/ Что солнышком накалена,/ 
Заходим на часок к Липковской:/ Она два дня уже больна.// 
Мы – в расфуфыренном отэле,/ Где в коридорах полумгла./ 
Снегурочка лежит в постели/ И лишь полнеет от тепла…// Лик 
героини Офенбаха/ Нам улыбается в мехах,/ И я на пуф сажусь с 
размаха,/ Стоящий у неё в ногах. // И увлечен рассказом близким/ 
О пальмах, море и сельце,/ Любуюсь зноем австралийским/ В 
игрушечном её лице.”  Trimiterile la rolurile interpretate (Alba-
ca-Zăpada/ Снегурочка în opera omomimă a lui Rimski Korsakov, 
rol pe care îl interpretase fiind încă studentă, la invitaţia personală 
a compozitorului;  Olimpia din Poveştile lui Hoffmann a lui 
Offenbach).

O altă celebră soprană basarabeană, pe care o pomeneam la 
începutul acestor rânduri, Anastasia Dicescu,  descindea dintr-un 
vechi neam de boieri din Ţara Moldovei, cu bune tradiţii artistice în 
familie. A studiat arta muzicii la Sankt Petersburg, la Conservatorul 
din Odesa, la Academia de Muzică din Roma. A cântat în Traviata, 
Bărbierul din Sevilla, Aida, Rigoletto, Faust ş.a. A fost directoare a 
Operei basarabene, profesoară la Conservatorul (particular) „Unirea” 
din Chişinău, şi la Conservatorul Naţional din acelaşi oraş, solistă a 
Operei din Cluj, profesoară la Academia Regală de Muzică şi Artă 
Dramatică din Bucureşti. A pus bazele  „Societăţii Muzicale Române” 
din Basarabia. Ziarul Sfatul Ţării îi surprindea evoluţia la Iaşi, în 
Faust de Gounod şi în Rigoletto în următorii termeni  : „O demnă 
tovarăşă a succesului a fost domnişoara Anastasia Dicescu, care se 
impune tot mai mult cu darul natural al vocii d-sale, ajutat de un joc 
de scenă de o rară fineţă. Pilda d. Dicescu poate sta cu mândrie în faţa 
celui mai sever şi cultivat public”. 
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În acest mediu, amestecat lingvistic şi cultural (dacă nu un mic 
Babel, atunci un mic Istanbul – plin de emigranţi din URSS), viaţa 
artistică a pus în evidenţă câteva personalităţi importante, unele de talie 
internaţională. În vara lui 1936, Alexandru Robot, proaspăt basarabean, 
ia un interviu Mariei Cebotari:

„Una din camerele hotelului LONDRA din Chişinău. Seara intră 
în ferestre, împingând dinspre parcul Soborului tenebrele care se lovesc 
de pluşul roşu al fotoliilor în care s-a scufundat.

D-na Maria Cibotaru este asaltată acum de întrebările noastre şi, 
sub avalanşa lor, caută să-şi disciplineze amintirile şi impresiile.

-  Cum regăsiţi Chişinăul natal după o absenţă de câţiva ani?
-  Evident, s-a transformat. E mai mult asfalt, mai multă verdeaţă. 

Găsesc peste tot locul elemente noi iar viaţa urmează un alt ritm. Am 
plecat din Chişinău acum 8 ani, luând căile străinătăţii. De atunci fac 
anual câte o vizită dar numai pentru câteva ore.

-  Dar ce a determinat de astă dată vizita D-voastră la Chişinău?
- O întâmplare tristă. Boala gravă a unui frate m-a determinat 

să mă întorc în ţară cât mai repede cu putinţă. Dar, până să sosesc la 
Chişinău, fratele a decedat.

/Căutăm să alungăm din dialogul nostru această impresie 
funebră/:

-  Aţi mai acordat interviuri?
-  Da, am fost intervievată în Germania, în Austria, în Lituania. 

Pretutindeni ziariştii mi-au pus aceleaşi întrebări ca şi D-voastră. Mi-au 
redat biografia, bineînţeles, cu exagerări. Un ziarist mi-a oferit chiar 
titlul de Cântăreaţă a Basarabiei.

Primul rol
D-na Cibotaru se întoarce la primele ei încercări, de debut. A 

cântat prima oară la Berlin, fără să ştie încă limba germană. I s-a dat să 
cânte partiţia Mimi din Boemia, un rol fără prea multe cuvinte. Debutul 
a fost plin de trac, de nervi, de emoţii. A urmat mai apoi angajamentul 
la opera de stat din Drezda. După aceea a cântat la marile festivalurile 
muzicale de la Szalsburg.

Actualmente D-na Maria Cibotaru cântă o stagiune la Drezda 
şi opt spectacole la Berlin. Pentru noiembrie viitor este anunţată în 
programul Kovent - Gardenului, la Londra.

Dialog Richard Strauss:
-  Care e compozitorul D-voastră preferat, stimată D-nă?
-  Interpretez cu predilecţie rolurile operelor lui Richard Strauss, 
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care reprezintă muzica modernă. În Femeia care tace am avut un succes 
care se datoreşte afinităţilor pe care le am cu rolurile din operele lui 
Richard Strauss. Dar nu mă rezum la atât. Operele italiene moderne 
constituie şi ele un repertoriu preferat. Din muzica rusească îl prefer pe 
Ceaikovski,din repertoriul clasic cânt în Madama Butterfly, Rigoletto 
etc.

Turneele
-  În turneele D-voastră aţi avut prilejul să observaţi mentalitatea 

diverselor popoare. Cum aţi fost primită de publicul ţărilor unde aţi 
cântat?

-  Peste tot am fost primită cu căldură, entuziasm. în Austria 
publicul are o dezvoltată educaţie muzicală. La Berlin îşi manifestă 
entuziasmul fără nici o restricţie. Şi tot astfel la Riga sau la Praga...

Şi partenerii...
-  Care sunt partenerii preferaţi?
-  Am cântat cu Gilli care e un mare cântăreţ, deşi e un om scund 

şi gras... Am cântat şi alături de Kipoura, orgolios în fiecare gest, în 
fiecare notă...

...Analizând cazul ei, D-na Cibotaru îşi exprimă convingerea că 
oraşul ei natal, Chişinăul, e bogat în elemente muzicale de valoare, dar 
cărora le lipseşte în genere reazemul necesar ca să se realizeze...

Peste ocean
Proiecte, perspective?
Voi pleca în America. Oceanul îl voi traversa la 6 decembrie. Dar 

în octombrie voi face un turneu în Suedia. Şi-un secret: voi apare într-
un film...

...Pe scările hotelului revizuiam toate amintirile şi impresiile 
acestei fiice a Basarabiei, a Chişinăului, cea care s-a întâlnit faţă-n faţă 
cu gloria ca într-un capitol de roman.”

(Chişinău, Gazeta Basarabiei din 6 iunie 1936) 

Maria Cebotari, celebra soprană din interbelicul european, 
s-a născut la Chişinău în 1910. A cântat în faimoasa Capelă 
Metropolitană din Chişinău condusă de Mihail Berezovschi, a studiat 
la Conservatorul  „Unirea” din Chişinău. S-a produs în spectacole de 
operă la Chişinău şi Bucureşti. A luat lecţii de canto la Berlin. În 1931se 
produce  în rolul Mimi din opera La Bohème de Giacomo Puccini  la 
Opera din Dresda. A cântat, inclusiv, pe scena Operei de Stat din Berlin 
(La Bohème,  Madame Butterfly), iar apoi a fost angajată ca solistă 
permanentă a Operei de Stat din Viena, unde a rămas până la moartea sa. 
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 (2
) Herbert von Karajan a apreciat-o enorm, ca pe una dintre cele mai mari 

artiste cu care i-a fost dat să colaboreze în lunga sa activitate artistică. 
A cântat sub bagheta celor mai mari dirijori, precum Arturo Toscanini, 
Clemens Krauss, Karl Bohm, Wilbert Kurtwangler. precum s-a produs 
în opere de Mozart, Ceaikovski sau Verdi. A fost una dintre sopranele 
preferate (alături de românca Viorica Ursuleac şi ceha Maria Jeritza) 
ale lui Richard Strauss, evoluând în Salomeea, Ariadna în Naxos  sau 
în Der Rosenkavalier. A fost prima interpretă a Amintei în opera lui 
Strauss Die schweigsame Frau (Femeia tăcută). O fotografie de epocă 
o surprinde alături de Richard Strauss şi de dirijorul Karl Bohm în ziua 
premierei, la Drezda, în 1935 (de altfel, opera, scrisă pe motivele unui 
nuvelist evreu, Stephen Zweig, în scurt timp a fost interzisă de nazişti). 
A jucat în opt filme, turnate în Germania sau Austria, alături de vedete 
ale cinematografului de atunci, inclusiv alături de soţul ei, Gustav 
Diessl.

„Pianul a înlocuit în curând, în saloanele boiereşi, pe scripcarii 
ţigani, scria Gheorghe Bezviconi în eseul său Muzica în Basarabia. Încă 
din primele decade (= decenii – mvc) ale secolului trecut (al XIX-lea – 
mvc)  găsim pe boieri dansând în sunetele pianului, în casele Krupenski, 
Masvrogheni, Stamati, Millo, Ralii şi altele. Atunci apar la Chişinău şi 
primele trupe teatrale germane, franceze şi italiene, venite de la Iaşi.” 

Şi mai departe: „Din familia boierilor Cuza se trage cântăreaţa cu 
renume mondial Valentina Cuza, născută la 1868, cât se pare, la moşia 
părintească din apropierea satului Molodova din judeţul Hotin. […] 
Dintr-o altă familie de moşieri basarabeni se trage elevul compozitorilor 
N. Rubinstein, Liszt şi Ceaikovski, renumitul pianist Alexandru Ziloti, 
născut la 1863. Mama pianistului Ziloti se trăgea din nobilii Rahmaninov, 
urmaşii direcţi ai lui Ştefan cel Mare, neam din care făcea parte şi marele 
pianist Serghei Rahmaninov. O altă rudă a familiilor Ziloti, Cuza, Ralli 
şi Kazimir este Andrei Iliaşenko, compozitor din Bruxelles, care a 
obţinut mari succese prin baletele sale: Au foret vierge şi En Bessarabie. 
Nu putem uita nici pe Mihail Sicard, urmaşul moşierilor din Vadul-lui-
Vodă, elevul lui Massar la Paris şi al lui Ioachim şi Bargiel la Berlin, 
care a scris muzică simfonică şi de cameră. Născut la 1864 şi decedat la 
1939, la Chişinău, renumitul bas Alexandru Petre Antonovski a repurtat 
succese mari pe scenele teatrelor ruseşti…”

Cea mai legendară pare a fi biografia lui Alexandru Ziloti, dar 
totul e adevărat:   discipol al lui Piotr Ilici Ceaikovski şi bun prieten cu 
Ferentz List, emigrând după puciul bolşevic în SUA. A fost ginerele 
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lui Pavel Tretiakov, fondatorul  galeriei de artă din Moscova („Galeria 
Tretiakov”). Mama lui într-adevăr provenea din familia Rahmaninov, 
marele compozitor rus fiindu-i verişor şi, un timp, discipol, atunci 
când acesta era profesor la Conservatorul din Moscova (1889-1891). 
A organizat (o aflu de la Iurie Colesnic), la Petersbrug, „Concertele 
A. Ziloti”. În cadrul acestora, Ziloti l-a prezentat amatorilor de muzică 
din Rusia pe tânărul şi puţin cunoscutul pe atunci viorist şi compozitor 
român George Enescu. La 10 octombrie 1909, Enescu a interpretat un 
concert de W. A. Mozart, a dirijat un concert de J.S. Bach, avându-l 
ca solist pe A. Ziloti, şi a prezentat „Rapsodia română”. Intuiţia nu l-a 
înşelat pe A. Ziloti, care în premieră l-a prezentat în Rusia pe un geniu 
al muzicii universale.

A dat concerte şi în Basarabia. Alexandru Boldur, în studiul său 
Muzica în Basarabia (1940),  nota: „La artiştii din Chişinău mai în vârstă 
s-a păstrat o amintire foarte frumoasă în urma vizitei lui în 1903 pe la 
Chişinău. Fiind invitat să onoreze cu prezenţa sa producţia elevilor Şcolii 
particulare de muzică Gutor, el, împreună cu violoncelistul Verjbilovici, 
cu care concerta de obicei, au venit şi au ascultat cunoscutul cvartet 
vocal din Rigoletto, executat de elevii: E. Luci, A. Frunză, O. Timofeev 
şi I. Madan. Execuţia plăcându-i foarte mult, Ziloti a rugat să fie repetat 
cvartetul şi, aşezându-se la pian, l-a acompaniat cu mare însufleţire. 
Pentru elevi, cât şi pentru şcoală, atenţia din partea artistului a fost o 
adevărată sărbătoare şi încurajare”.

***
Viaţa artistică a Chişinăului interbelic nu e doar un tărâm al 

nostalgiilor şi al tradiţionalismului. Aici cresc şi promotori ai artei 
moderne (spuneam că Maria Cebotari, prin apropierea ei de Richard 
Strauss, demonstrează o deschidere spre modernismul muzical al 
interbelicului european). Mai mult: spre deosebire de literatură, mult mai 
tradiţională (deşi nu exclusiv tradiţională, dacă ne amintim de experienţa 
petersburgheză a lui Leon Donici, de începuturile lui Costenco, Meniuc 
sau Istru, dar şi de Robot) în domeniul muzicii, dar mai ales al artei 
plastice, Basarabia interbelică cunoaşte suflul modernităţii.

O artistă neordinară în tot parcursul ei formativ şi al creaţiei este 
Miliţa Petraşcu. Născută la Chişinău în 1888, ea studiază arta plastică 
şi filosofia la Sankt Petersburg, cunoaşte cercurile artei moderne ale 
grupului „Valetul de caro” („Bubnovîi valet”) Ilya Maşkov, pe Piotr 
Koncealovski ş.a. Studiază la München, expune acolo, îi cunoaşte 
pe Kandinski şi alţi emigranţi ruşi, dar şi artişti plastici reformatori. 
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 (2
) La Paris studiază şi lucrează în atelierele lui Bourdelle şi Matisse, îl 

cunoaşte pe Apollinaire şi pe Brâncuşi, care îi va fi multă vreme mentor. 
La Bucureşti e apropiată grupului de la revista ”Contimporanul” şi este 
în miezul acţiunilor avangardei artistice româneşti.

Participă la mai multe aventuri artistice ale avangardei, inclusiv 
la unele provocatoare. Cu ocazia venirii liderului futuriştilor italieni 
Marinetti la Bucureşti, în 1930, artiştii ies să privească o sondă în flăcări, 
la Moreni. Ion Vinea cumpără un butoi de păcură, dându-i foc, ca să 
privească lumea prin flăcări. Marinetti cumpără şi el un butoi şi o pune 
pe Miliţa să picteze acest efect al „focului purificator”. Miliţa Pertaşcu 
îşi va aminti mai apoi: „M-am umplut toată de păcură, dar a fost frumos. 
Am desenat din păcură pe pâmânt soarele, luna şi stelele. Dar toate 
ardeau la fel. Atunci Vinea a zis: Asta e esenţa! Rugul!... Marinetti râdea 
ca un copil. Dar a fost şi scandal, au venit pompierii de la sondă, ce mai, 
ne jucam cu focul!”

Dar Miliţa Petraşcu a fost permanent urmărită (alături de demonul 
modernităţii) de îngerul clasicităţii. Şi a fost nu doar o fire boemă, ci 
şi una mondenă, prezentă în saloanele aristocratice. Henriette Yvonne 
Stahl descrie salonul Miliţei în comparaţie cu altele tocmai cu accentul 
pe ecumenismul artistei, care avea un orizont estetic mai larg decât alţii: 
„Voi încerca să descriu diferenţa de atmosferă ce există, de pildă, la 
Miliţa Petraşcu faţă de salonul Irinei Procopiu. Aici, la Miliţa Petraşcu, 
domnea mai multă originalitate, mai multă fantezie. Miliţa ştia să 
primească orice categorie de oameni, de aceea acest salon căpăta un iz 
de originalitate”. 

Cella Delavrancea, ea însăşi critic, scriitoare şi artistă de o 
sensibilitate deosebită, surprindea nu numai efectul (expoziţiile), ci şi 
procesul, actul creaţiei: „Când începea un portret, analiza modelul cu 
atenţia minuţioasă a unui medic. Mi-aduc aminte cum, înainte de a poza 
la dânsa, a venit de mai multe ori acasă la mine, dimineaţa pe când făceam 
exerciţii de tehnică la pian. Sta pe divan cu un caiet de schiţe, eu la game 
şi preludii de Bach. După un timp, îi auzeam zglobiu, râsul scurt. Nu 
i-am văzut schiţele niciodată. Dar capul de bronz de la muzeu, care mă 
reprezintă, e o lucrare remarcabilă. A prins expresia de mirată aşteptare 
care mă caracterizează. A fost singurul artist plastic în faţa căruia n-am 
căscat mereu şi cu lacrimi irepresibile, ca bietele fiare când le priveşti 
după zăbrele. Cu Miliţa mă simţeam pe altă zonă a vieţii, ca pe un nor, 
plutind într-un eter de incantaţii. Îmi stimula inteligenţa şi fantezia până 
la exces” (citez după studiul Ioanei Vlasiu la volumul  Miliţa Petraşcu 
din colecţia Editurii Arc „Maeştri basarabeni din secolul XX”).
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Cu o biografie de legendă (nimeni nu ştie cu siguranţă ce e 
adevăr şi ce e mit în biografia artistei), Miliţa Petraşcu e prezentă – deja 
indiscutabil – în cataloagele unor expoziţii prestigioase şi în lucrările 
sale. A avut expoziţii personale la Paris (1927, Galeria Briand Robert, 
împreună cu pictorul Georges Valmier); la  Bucureşti (1933, Sala Ileana, 
împreună cu pictoriţa Merica Râmniceanu; 1941, Sala Jean Feder, 
Calea Victoriei; 1958, Sala Dalles; 1967, Sala Orizont; 1970, Biblioteca 
Municipală); Londra (1969). A participat la prestigioase expoziţii 
colective, precum  Salon des indépendants 1919, Paris; Exposition 
d’art roumain. Congres de la Presse Latine, 1927, Bucureşti; Expoziţii 
Internaţionale Contimporanul 1924, 1930, 1935, Bucureşti; Bruxelles, 
Amsterdam, Haga, Exp. de artă românească 1930; Exp. naţională de 
artă futuristă 1933, Roma; Paris, pavilionul românesc al Exp. Universale 
1937; Bienala de la Veneţia 1938.

Se va „reîntoarce” la Chişinău (postum) cu bustul lui Bacovia de pe 
Aleea Clasicilor şi îşi va face reşedinţă eternă la Bucureşti, cu busturile 
lui Sadoveanu, Goga şi Tudor Vianu la Muzeul Literaturii Române, 
cu un bust al lui Odobescu, dar şi cu bustul lui Brâncuşi în parcul din 
capitala României care poartă numele marelui gorjean.

Un pictor, scenograf şi grafician foarte interesant a fost Theodor 
Kiriakoff. A studiat la Şcoala de Arte din Chişinău, în atelierele lui A. 
Baillayre şi Al. Plămădeală, dar şi în atelierul lui G. Pojedaev, unde 
exersează schiţe de costum teatrale. Face călătorii de studii în Franţa, 
Germania, Belgia, Italia. A lucrat scenograf la Teatrul Naţional din 
Chişinău, iniţial împreună cu  A. Baillayre, apoi devine pictorul principal 
al Teatrului din Iaşi (Chiriţa în provincie, Fraţii Karamazov, Burghezul 
gentilom al lui Molière, Ploaia lui S. Maugham). Face scenografie pentru 
Teatrul de operă şi Balet din Bucureşti, dar şi pentru spectacole montate 
în Franţa, Cehoslovacia, Bulgaria şi Germania. Este autorul emblemei 
Societăţii de Arte Frumoase din Basarabia (1927). Cunoscutul regizor 
Ion Sava, care montase şi la Teatrul din Iaşi, surprinde admirabil locul 
scenografiei executată de T. Kiriakoff : „Odată cu ridicarea cortinei la 
fiecare spectacol, înainte de orice truc de tehnică regizorală, înainte de 
orice vorbă rostită de actor, spectatorul simţea un glas. Era glasul artei 
lui Kiriakoff, anticipând ideea autorului dramatic.” Este un cunoscut 
grafician (foarte expresiv, chiar expresionist, ciclul Bestialités), acuarelist 
(între 1930 şi 1936, Kiriakoff pictează, în acuarelă, un memorabil ciclu 
pe motivele Apocalipsului), ilustrator de carte din epocă. Ilustrează 
(în originale şi expresive acuarele) Poveştile lui Creangă şi realizează 
xilogravuri pentru Covor basarabean, cartea lui D. Iov, Amiralul 



30

c 
u 

l 
t 

u 
r 

a 
l 

BA
SA

RA
BI

A 
IN

TE
RB

EL
IC

Ă.
 M

OD
EL

E 
CU

LT
UR

AL
E 

ŞI
 A

RT
IS

TI
CE

 (2
) oceanului de Felix Aderca şi Taras Bulba de Nikolai Vasilievici 

Gogol. 
Lidia Arionescu-Baillayre (1880 - 1923) a fost o cunoscută pictoriţă 

postimpresionistă basarabeană. A studiat la Academia Imperială de Arte 
din Sankt-Petersburg, sub îndrumarea lui Lev Dmitriev-Kavkazski. 
Printre colegii de academie (Filonov, Avilov, Apsit, Dobujinski, 
Kuprin ş.a.) l-a avut şi pe renumitul maestru Auguste Baillayre, care 
din 1907 îi devine soţ. A fost membru al primei, în istoria capitalei 
ruse, Asociaţii a artiştilor-experimentatori şi inovatori ai Petersburgului 
„Uniunea tineretului”, caracterizată de critica franceză (vezi, d.e., Jean-
Claude Marcade.  L’avant-garde russe, Flammarion, 2007) drept „un 
groupe d’artistes russes appartenant à l'avant-garde». Printre membrii 
marcanţi ai grupului erau Vladimir Burliuk, Kazimir Malevici, Pavel 
Filonov, Vladimir Tatlin, Natan Altman – fiecare dintre ei nume de 
reverinţă în avangarda artistică rusă. Iar printre cei care se expun alături 
de ei sau participă la diverse manifestări artistice îi regăsim pe Marc 
Chagall, Vassili Kamenski, Alexei Krucionîh, Velimir Hlebnikov, dar 
şi Mihail Larionov (născut la Tiraspol, impresionistul şi fovistul, iar 
mai târziu fondatorul „rayonismului”, refugiat din Rusia după puciul 
bolşevic, stabilit la Paris, colaborând cu Serghei Diaghilev la montările 
„sezoanelor ruse”). 

În 1918, revine la Chişinău împreună cu Auguste Baillayre, după 
ce reuşise să-şi expună lucrările la Petersburg şi Vilno. Continuă să 
expună şi la Chişinău. Muzeul de arte al Moldovei păstrează şi propune 
vizitatorilor de azi azi un impresionist „Portret de femeie”, dar şi celebrul 
ei portret („Portretul soţiei”) realizat de maestrul Auguste Baillayre.

O temă aparte ar fi artiştii basarabeni emigraţi în alte ţări, precum 
ar fi cazul lui Antoine Issue (relativ recent a avut un vernisaj la Muzeul 
de Artă din Chişinău), care a frecventat Şcoala de Arte frumoase din 
Chişinău, iar în 1923 emigrează în Belgia şi studiază la Academie 
Royale des Beaux-Arts de Bruxelles. Mai apoi începe o aventură 
franceză: „À 23 ans, il s’installe définitivement à Paris. Il travaille dans 
l’atelier de Wlérick et Arnold, où il rencontre ses amis Pignon et Dayez. 
Il fréquente également l’Academie de la Grande Chaumiere . Il découvre 
à Paris la liberté de peindre, la liberté tout court. Il peut enfin être lui-
même. Il participe activement à la vie artistique de Montparnasse. Il 
se lie d’amitié avec Michel Kikoine, Mane-Katz, Jean Pougny, Othon 
Friesz, Utrillo, Dobrinsky, Terechkovitch et bien d’autres. Il fréquente 
régulièrement les cafés du carrefour Vavin aux terrasses du Sélect, du 
Dôme, de la Rotonde ou de la Coupole où se forge l’esprit de l’Ecole de 
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Paris et où il retrouve ses amis artistes, ainsi que des galeristes, critiques 
et marchands d’art. Ses premières expositions, notamment à la galerie 
de la Jeune Parque, en 1929, sont saluées par la critique. On pourra 
lire à son sujet: «l’exubérance, la turbulence et la joie de peindre en 
toute liberté sont son apanage.» Selon le même auteur, il fait partie des 
«gentils fous bien sympathiques avec leur fauve peinture éclaboussée 
[qui apportent] une vraie jeunesse [à la peinture].» À propos de son 
exposition en 1930, Mounesseau écrira dans l’Écho de Paris: «  […] 
Irisse [est un] jeune peintre qu’il faudra suivre […] Sa peinture […] 
violente, emportée, brutale révèle un véritable tempérament de coloriste 
[…].   En 1931, il se produit dans une exposition-vente dite «le petit 
tableau » à la galerie Katia Granoff et une autre, en 1932, à L’Archipel 
avec Raoul Dufy, Friesz, Mané-Katz, Picasso, Pougny, Utrillo,, Maurice 
de Vlamineck, entre autres.” (după Wikipedia). 

***
În cinematografie ne-am remarcat în general pe alte platouri, în 

lipsa unei cinematografii autohtone acasă. Ca actriţă, Maria Cebotari 
jucase în piesele Azilul de noapte de Maxim Gorki şi Cadavrul viu de 
Lev Tolstoi, în spectacole de revistă. S-a produs în opt filme, turnate 
în Germania şi Austria, între care: Fata în alb, Cântec de leagăn, Visul 
doamnei Butterfly, Inimi tari, Maria Malibran. A jucat în filmul româno-
italian Cătuşe roşii (sau Odesa în flăcări).

În interbelic, Lewis Milestone, celebrul regizor, născut la Chişinău 
în 1895, lua două Oscaruri succesive, în 1927-28, pentru Doi cavaleri 
arabi şi în 1928-29 pentru Nimic nou pe frontul de vest după romanul 
lui Remarque, tipărit cu doar un an mai devreme. A avut o activitate 
absolut năucitoare, fiind într-o permanentă stare de inspiraţie. Citesc 
la Mihai Ştefan Poiată, care s-a preocupat de această personalitate, 
despre ceea ce a urmat celor două Oscaruri: „În anul următor, 1931, la 
competiţia pentru «Oscar», filmul său Prima pagină (The Front Page) 
este nominalizat la secţiunile Cel mai bun film, Cel mai bun regizor 
şi Cel mai bun actor (Adolphe Menjou). Deşi în 1935 este realizată 
prima ecranizare după romanul Revolta de pe «Bounty» (Mutiny on 
the „Bounty”) de Charles Nordhoff şi James Norman Hall, cu Charles 
Laughton şi Clark Gable  în rolurile centrale şi Frank Lloyd la pupitrul 
regizoral, deşi acest film câştigă «Oscar»-ul la secţiunea Cel mai bun 
film, după aproape trei decenii (în 1962), Lewis Milestone insistă să 
realizeze o nouă ecranizare. În versiunea acestuia, rolurile centrale 
sunt interpretate de Marlon Brando şi Trevor Howard. Filmul va fi 
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) nominalizat pentru „Oscar” la şapte secţiuni (Cel mai bun film, Cea 

mai bună realizare cinematografica, Cea mai bună scenografie, Cea 
mai buna editare de film, Cea mai bună muzică originală, Cea mai 
bună coloană sonoră, Cele mai bune efecte speciale), dar nu câştigă 
nici unul.

Nu se învredniceşte de «Oscar» nici cea mai recentă ecranizare, 
din 1984, realizată în Marea Britanie de Roger Donaldson, avându-i 
ca protagonişti pe Anthony Hopkins şi Mel Gibson. Dar în anii care 
au precedat Revolta de pe «Bounty», L. Milestone s-a aflat mereu în 
vizorul membrilor Academiei de Arte şi Ştiinţe Cinematografice. 
În 1940, filmul lui Despre oameni şi şoareci (Of Mice and Men), 
după romanul omonim a lui John Steinbeck, concurează cu celebra 
Diligenţă a celebrului regizor John Ford, dar competiţia este câştigată 
detaşat de Pe aripile vântului (Cel mai bun film, Cel mai bun regizor 
– Victor Fleming, Cea mai bună actriţă – Vivien Leigh, Cea mai bună 
actriţă într-un rol secundar – Hattie McDaniel, Cea mai bună realizare 
cinematografică, Cea mai bună scenografie, Cea mai bună editare 
de film). Acest episod nu-l descurajează pe L. Milestone şi în 1947 
Dragostea stranie a Marthei Ivers (The Strange Love of Martha Ivers) 
este nominalizat la secţiunea Pentru cel mai bun scenariu.

[…] Despre valoarea şi autoritatea lui Lewis Milestone ne 
vorbeşte faptul că au acceptat să se producă în filmele sale vedete 
pe prima mărime, legende ale filmului american: Gloria Swanson 
în comedia Fine Manners (Maniere elegante,1926), Gary Cooper în 
Betrayal (Trădarea, 1929) şi în The General Died at Dawn (Generalul 
a murit în zori, 1936) Ingrid Bergman în Arch of Triumph (Arcul de 
triumf, 1948), Gregory Peck în Pork Chop Hill (Colina coastei de 
porc, 1959), Shirley MacLaine şi Frank Sinatra în Ocean’s Eleven (Cei 
unsprezece prieteni ai lui Ocean, 1960), Marlon Brando în Mutiny on 
the Bounty (Revolta de pe Bounty, 1962) etc. Dar L Milestone nu a fost 
doar un „profitor”, ci şi un descoperitor de vedete, anume el fiind cel 
care l-a lansat pe Kirk Douglas (în filmul The Strange Love of Martha 
Ivers, 1946)”.

Un alt deţinător de origine basarabeană al statuetei Academiei 
Americane de Film, I.A.L. Diamond e născut la Ungheni, România 
interbelică. A fost de patru ori nominalizat la Oscar şi o dată l-a luat, în 
1960, pentru scenariul filmului The Apartment. În Basarabia antebelică 
şi interbelică s-au mai născut cunoscuţii cineaşti americani Samuel 
Bronston, Joseph E. Gershenson, actriţa argentiniană Laura Hidalgo, 
producătorul francez Jacques Roitfeld, regizoarea rusă Kira Muratova, 
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dramaturgul sovietic Alexandr Ghelman. S-au manifestat pe terenul 
mare al artei româneşti basarabenii Tamara Buciuceanu, Stela Popescu, 
Lucian Pintilie, Colea Răutu, Iurie Darie…

***
Nimic nu trece fără să lase urme. Avem, datorită Basarabiei 

interbelice, un ţinut mult mai românesc decât era până la 1918 şi cu 
un alt nivel de cultură. Avem artişti şi oameni de cultură care îşi trag 
obârşia, direct sau indirect, de acolo. Şansele sunt altele. Depinde de 
fiecare, dar e mai simplu acum să-ţi depăşeşti condiţia de marginal, 
de provincial. Arta modernă nu mai este o bizarerie îndepărtată. Primi 
artişti moderni ai RSSM sunt descendenţi direcţi ai artei interbelice: 
Mihai Grecu, Valentina Rusu-Ciobanu, Seghei Ciocolov, ca şi 
scriitorii George Meniuc, Vasile Vasilache, Vladimir Beşleagă, Aureliu 
Busuioc. 

Pe de altă parte, seminţele descendenţilor basarabeni s-au perindat 
prin lume. Fiul dramaturgului Aleksandr Ghelman, Marat Ghelman e 
unul dintre cei mai cunoscuţi galerişti de artă contemporană din Rusia 
şi Europa; un pictor originar din Tighina, Aleksander Savco (Savca), 
cu un tată care şi-a petrecut tinereţea la Bucureşti şi a slujit în timpul 
războiului în Armata Română, expune la Moscova provocatoare 
panouri de artă contemporană, cel mai cunoscut fiind Guernica-2. 
Fiul artistului de balet şi coregrafului de la Chişinău Vitalie Poclitaru, 
Radu, acum e unul dintre cei mai cunoscuţi coregraf de balet modern 
din fostul spaţiu sovietic. 

Pe un – se pare – alt palier, tocmai citeam ceva despre 
designerul vestimentar (fashion designer) Ludmila Corlăteanu, 
care confecţionează, azi, costume haute couture pentru starurile 
holliwoodiene Nicole Scherzinger, Tyra Banks, Darby Stanchfield, 
Victoria Summer, Kate Dennings. Forţând nota, am putea spune că 
şi acest fenomen se datorează, să zicem, faimoaselor şcoli de arte şi 
meserii din interbelic. Doar că povestea e despre altceva: în interbelic 
începuse să se lărgească spaţiul nostru de afirmare. Azi, el nu mai are, 
pur şi simplu, limite spaţiale. Minte de-ar fi, talent de am avea…
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Labirintul urbei. Pentru scriitorii 
generaţiei ’80, oricare ar fi matricea 
literară de manifestare, viaţa este 

percepută ca un imens labirint. Revalorificarea 
labirintului cu profundul lui înţeles arhetipal 
intră şi în paradigma naraţiunii optzeciste, dar, 
spre deosebire de simbolistica altor ideologii 
artistice, aici labirintul îşi pierde semnificaţiile 
mitice prin trivialitatea dominantă a cotidianului. 
El este demetaforizat, demitizat, desacralizat, 
banal şi tranzitiv. Pentru optzecişti atât timpul, 
cât şi spaţiul iau iremediabil forma unui labirint. 
Oraşul este prin excelenţă un spaţiu labirintic, iar 
în postmodernism imaginea lui este resemantizată 
adesea. A. Stasiuk, Iu. Andruhovîci, M. Cărtărescu, 
Em. Galaicu-Păun, Val Butnaru redimensionează 
semnificaţia arhetipală a labirintului, punându-l 
să funcţioneze la diferite niveluri ale textului 
narativ. De regulă, în epicul optzecist el devine 
matrice structurală.

Varşovia lui A. Stasiuk apare cu labirintul 
căilor de mişcare. Personajele caută în inima 
lui spaţiul protector, răsturnând prin aceasta 
1arhetipul, întrucât personajul mitic căuta să 
iasă din labirint, mântuindu-se de angoase şi 
claustrofobie. Paweł, protagonistul romanului 
Nouă, visează că o urmează pe Zosia în adâncul 
protector al labirintului: „Era sigur că îl ducea 
undeva, că încearcă să-i arate drumul, că îl duce 

* Fragment din studiul Romanul generaţiei ‘80. Poetica genului.

    ROMANUL OPTZE-
CIST ŞI CRONOTOPUL 

SPAŢIULUI URBAN*
Maria Şleahtiţchi
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într-un loc sigur, în adâncul labirintului, unde nu avea să-l mai 
găsească nimeni” [1, p. 217].

Spre deosebire de romanul scriitorului polon, în Moscoviada 
lui Iu. Andruhovîci labirintul este suplimentat de semnificaţii 
crepusculare şi claustrofobe. Atmosfera apocaliptică a fost remarcată de 
comentatorii romanului. Criticul ucrainean Olexandr Boicenko insista 
pe această dimensiune în eseul «Московіада» Юрія Андруховича як 
мономіфологічна меніппея/„Moscoviada” lui Iuri Andruhovîci ca 
menipee monomitologică [2]. Atât formele temporalităţii, cât şi structura 
spaţiului din roman ar merita un studiu aparte. Acţiunea romanului se 
desfăşoară în spaţiul închis al capitalei imperiului sovietic, reprezentată 
printr-o luxuriantă hiperbolă. Moscova „e oraşul celor o mie şi una 
camere de tortură. Avanposturi de-ale Estului în vederea cuceririi 
Vestului. Ultimul oraş al Asiei, de ale cărui coşmaruri bete au fugit 
în panică monarhii sleiţi de puteri şi germanizaţi. Oraş al sifilisului 
şi al huliganilor, al basmelor preferate cu nenorociţi înarmaţi. Oraş 
al imperiului bolşevic, al monstruoaselor clădiri cu nenumărate etaje 
ale comisariatelor poporului, ale tainicelor galerii subpământene, ale 
aleilor interzise, oraş al lagărelor de concentrare, în care vârfurile unor 
giganţi împietriţi ţintesc către cer. Cei care populează puşcăriile din 
partea locului sunt atât de numeroşi, de parcă ar alcătui o adevărată 
naţiune europeană. Oraş al monogramelor săpate în granit, al spicelor 
de marmură şi al stelelor în cinci colţuri de mărimea unui soare. Oraşul 
acesta nu e în stare decât să înfulece, oraş al preascârboaselor curţi 
interioare şi al şipcilor strâmbe de gard în străzi dosnice acoperite de puf 
desprins din plopi şi purtând nume atât de despotice: strada «Grădina 
Supusă», strada «Dugheana Puşcăriei», strada cea nouă a «Călăului», 
strada «Măciuca şi Ciomagul», ca şi mica străduţă «Cimitirul din 
Octombrie». Oraş al pierderilor” [3, p. 97-98]. 

Labirintul Moscovei este proiectat în 3D: a) labirintul universului 
uman (Otto von F. se mişcă printre prieteni, adversari, iubite, securişti, 
orăşeni euforici, depresivi, nobili decăzuţi, boschetari, scriitori, cetăţeni 
sovietici, cetăţeni străini etc., etc., într-un vârtej uman năucitor, de 
aceea şi pare adesea că se află în afara firii sale.); b) labirintul Moscovei 
orizontale (O parte a labirintului include oraşul de la suprafaţă, cu lumea 
confuză şi debusolată. O lume răscolită, depresivă, alcoolizată, decăzută, 
în care dragostea este devorată de obscena goană a instinctelor după 
voluptăţi sexuale, amestecate cu discuţii asupra istoriei, politicii, libertăţii 
popoarelor, despre naţionalism şi şansele de eliberare naţională.); c) 
catacombele Moscovei (Imaginea terifiantă a spaţiului din romanul 
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AN Moscoviada este cea a catacombelor.). În catacombele imperiului se 
tăinuiesc autorii experimentelor sociale, istorice şi politice asupra 
popoarelor-cobai. Ei sunt acei care instituie noua ordine în societăţile 
răscolite. „Acestea sunt catacombele, din care îşi trage originea imperiul 
şi în care se retrage atunci când i se apropie sfârşitul. De aceea şi trebuie 
să se afle pe aici oraşe întregi, nu numai haremuri şi camere de tortură. 
Depozite pentru nenumărate contribuţii aduse de membrii de partid.” 
[3, p. 152] Aici Otto îşi va întâlni „şeful” de la KGB, convingându-se că 
a fost urmărit fără încetare şi că cei de la serviciul secret al imperiului 
sovietic i-au cunoscut traiectoria de mişcare în toţi aceşti ani, luni, zile, 
minute – până în cel mai mic detaliu. Revelaţia adevărului va depăşi 
aşteptările. Otto află că până şi în cercurile restrânse ale organizatorilor 
Mişcării de eliberare naţională, KGB-iştii îşi infiltraseră oamenii lor 
(Saşko, cel care îl convinse prin şantaj să semneze angajarea ca agent 
de informare, este, la moment, conducătorul celulei de bază a Societăţii 
Taras Şevcenko pentru conservarea limbii ucrainene. Între timp devenise 
şi poet, deci confrate de condei al lui Otto). Otto este reţinut de serviciile 
de pază ale catacombelor (labirintul subteran al Moscovei) – intrase 
din greşeală în zona de transport al guvernului, iar aflarea lui acolo 
era asimilată „terorismului şi încercării de răsturnare cu forţa a puterii 
de stat” [3, p. 166]. Adevărul dezvăluit graţie coborârii personajului în 
catacombele Moscovei apropie romanul lui Iu. Andruhivîci de cele ale 
basarabenilor C. Cheianu, Val Butnaru, autori care explorează aceeaşi 
istorie marcată de aceleaşi cataclisme.

Un alt maestru al construcţiei labirintului în sfera epicului este 
scriitorul M. Cărtărescu. Atât în romanul Travesti, cât şi în Orbitor, 
labirintul este stratificat pe mai multe planuri: cel de la suprafaţa urbei, 
cel din subterana ei şi cel dinăuntrul individului. Bunăoară, personajele 
din romanul Travesti locuiesc mai mult în subterana conştientului. 
De acolo încearcă să-şi recupereze identitatea. Subconştientul iese, 
insinuant, la suprafaţă prin obsesii, halucinaţii şi onirii, relevându-
se naratorului în imaginea labirintului. „Subteran, subteran, îngână 
naratorul, – cuvântul ăsta ne fascina. Dedesubt se aflau gnomii, blajinii, 
morţii, nenăscuţii, precum şi dublul fiecăruia dintre noi. Căutarea 
trebuia să se întoarcă spre pământ, să dea în lături humusul plin de 
râme şi cârtiţe ca să găsească Intrările” [4, p. 78-79]. Imaginea e 
dintre cele preferate de M. Cărtărescu, ea fiind atestată şi în nuvelele 
anterioare apariţiei romanului. Criticul Ioana Pârvulescu semnala, 
bunăoară, prezenţa obsesivă a „subconştientului citadin”: „Canalele 
subpământene, subsolurile blocurilor, grotele sunt reprezentarea plastică 
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a ceea ce am numit subconştient citadin creat de Mircea Cărtărescu” 
[5, p. 5]. În pânza narativă a romanului Travesti „subconştientul 
citadin” se adânceşte înaintând spre zonele ancestrale ale memoriei, 
unde arhitectura interioară a labirintului este şi mai sofisticată. Visul 
labirintului interior îl chinuieşte pe Victor. Uşile se deschid greu, iar cea 
din urmă, deschisă cu cel mai mare efort, îi va revela propria sa imagine, 
prima imagine a sinelui, fetiţa aceea mică purtând cosiţe, care este el. 
În primul său roman, M. Cărtărescu elaborează o formulă narativă 
inedită, care va deveni un brand, o marcă inconfundabilă, un blazon 
şi un sigiliu totodată. Ea se constituie din sondarea subconştientului. 
De aici încolo prozatorul va reprezenta în romanele şi povestirile sale 
fantasmele, halucinaţiile, fantasmagoriile unui narator identificabil cu 
sine însuşi. „Sinuoasele subterane ale conştiinţei proprii şi – aici e de 
fapt noutatea absolută, afirmă I. Pârvulescu, – un subconştient citadin 
al unui Bucureşti la fel de viu, de crud şi de inocent ca şi celelalte 
personaje cărtăresciene.” [5, p. 5] Se poate urmări descrierea lor în 
paralel: copilul ori adolescentul e prins în vis ca-ntr-o mlaştină, cu 
himere, spaime şi plăceri, trecând prin „canalele” copilăriei în care 
constante le sunt „violenţa (până la sadism), sexualitatea (ca tabu 
şi chemare cu delicii intuite), naivitatea (până la sfinţenie)” [6, p. 
14], constată T. Olteanu. Chemarea erotică şi cea mistică, ludicul şi 
tragicul sunt în trupul copilului. El însuşi e pe jumătate cufundat în 
propriul subconştient. Efortul maturului e de a se înţelege pe sine, de a 
deconspira himera propriului labirint, de a evada din subconştient.

În labirintul subconştientului se mişcă şi personajul Mihai 
Loghin din romanul Avionul mirosea a peşte al basarabeanului Nicolae 
Popa. Efortul de a reface traseul fals al crimei de care este acuzat 
este asemenea ieşirii din labirint, urmând firul lăsat în memoria sa de 
femeia iubită.

Lumea viscerală. În coerenţa lăuntrică a construcţiei narative 
postmoderniste, structura labirintică a universului urban (dar şi a 
subconştientului personajelor) se îmbină, la un nivel mai larg, cu cea 
a lumii ca loc visceral. În romanul lui A. Stasiuk universul, cu cele 
câteva înfăţişări esenţiale: 1) viscerele spaţiului urban; 2) viscerele 
gării/gărilor; 3) spaţiul eviscerat. În legătură cu cea de-a treia înfăţişare, 
proiectată de autor ca un nucleu imaginativ, se află ideea golirii 
lăuntrice a fiinţei. Lumea trece printr-un dezolant şi depresiv proces 
de abandon visceral. Pe Jacek nu-l părăseşte nicidecum senzaţia că 
au devenit ei înşişi, el şi Paweł, locuri devastate, în care colcăie şi se 
zbârleşte propria zădărnicie. Văzută ca o secvenţă dintr-o curgere fără 
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AN început şi fără sfârşit, rece şi cinică, urmându-şi calea, lumea evadează 
din vieţile indivizilor înfrânţi, dependenţi de stupefiante, depresivi, 
goniţi de hoţi, afacerişti rataţi, care îşi pierd munca, banii, adăposturile. 
Echilibrul, liniştea, visele sunt iremediabil pierdute, iar fiinţa umană trece 
printr-o degradantă alertă a ratării. „Lumea părea că se târăşte undeva, 
dar nemărginirea ei semăna cu interiorul unei cutii albastre” [1, p. 224]. 
Totodată, când omul pierde tot, este încercat de un fel de libertate totală, 
manifestată mai întâi ca o eliberare de frică. Pentru personajele din 
romanul Nouă chiar singurătatea se lasă cumva coruptă, deoarece Paweł 
învăţase să o alunge printr-un truc de magician: numărând bani.

Deşi luminile sunt crepusculare, iar atmosfera postapocaliptică, 
oglinzile şi-au păstrat funcţia arhetipală – cea a reflecţiei. În suprafeţele-
oglinzi se reflectă esenţele acestei lumi. Naratorul le simte mereu 
prezenţa, deloc întâmplătoare, în decor, ele iniţiind de fapt un cod, prin 
care lumea romanului îşi conjugă semnificaţiile. Oglinzile dau impresia 
unei existenţe multiplicate din diverse unghiuri de reflecţie. „Suprafeţele 
mari de sticlă dublau lumea ca o oglindă spre partea cealaltă” [1, p. 224]. 
Lumina este cadaverică, umbra lumii este multiplă şi difuză totodată, 
creând o atmosferă apăsătoare, depresivă, de totală ilaritate a fiinţei 
umane: „Lumina gării aşternea pe toate feţele o culoare cadaverică. 
Fiecare siluetă arunca o umbră multiplă, difuză” [1, p. 224].

Cronotopul crepuscular. Reluând definiţia lui Mihail Bahtin, care 
înţelegea prin cronotop contopirea „indiciilor spaţiale şi temporale într-un 
ansamblu inteligibil şi concret” [7, p. 294], constatăm că acest element 
esenţial al construcţiei epice are un rol esenţial şi în romanul lumii 
postapocaliptice. Cu câteva excepţii (Martorul de V. Gârneţ, Cubul de 
zahăr de N. Popa, Ploile amare de Al. Vlad, Pastorala de Gh. Postolache), 
care cultivă, parţial şi într-o structură combinată, universul rural-urban, 
oraşul este locul în care se desfăşoară acţiunile din romanul optzecist. 

În romanul Nouă al polonezului A. Stasiuk spaţiul este dilatat, 
reconstituit cu lux de amănunte. Lumea stă aşezată în Varşovia, naratorul 
dând cititorului nenumărate indicaţii de mişcare prin oraş: denumiri de 
străzi, de sectoare, linii de tramvai, numere de autobuze, de răscruci 
de străzi, de denumiri de hoteluri, cafenele, restaurante, cinematografe, 
magazine, pasaje, gări, aeroporturi etc. În acest sens romanul Nouă 
se aseamănă cu romanele rus-francezului A. Makine, ale ucrainenilor 
Iu. Andruhovîci şi O. Zabujko, ale bucureşteanului M. Cărtărescu, ale 
basarabenilor Gh. Postolache, N. Popa, Em. Galaicu-Păun. Detaliile 
toponimice şi topografice au menirea de a localiza timpul şi spaţiul, de 
a reînvia o atmosferă şi o lume, care iată, în 2014, nu mai este. Or, 
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spunea A. Stasiuk, pe el lumea care nu mai este îl interesează cu 
asupra de măsură. Abilitatea tehnică de creare a spaţiului, iar romanul 
Nouă este un roman al spaţiului înainte de toate, are impactul scontat 
asupra cititorului polonez. „Oamenii nu îşi doresc lucruri imaginare, 
este convins naratorul, îi atrage numai ceea ce au văzut mai înainte. Şi 
periferiile îndepărtate şi melancolice, colibele din Wygoda” [1, p. 55]. 
Cu toate acestea, pentru un cititor neiniţiat în configuraţia urbană a 
capitalei Poloniei, spaţiul se încarcă de virtualitate şi solicită iminentul 
efort al imaginaţiei, care poate fi mai productiv decât cel al simplei 
recunoaşteri a locului.

Structura cronotopă a romanului include mai multe imagini 
cu semnificaţii reconstitutive ale unui timp şi ale unei lumi 
dispărute. Imaginile olfactive, bunăoară, contribuie esenţial la 
activarea memoriei personajelor. „Era un miros fierbinte, afumat, 
constată naratorul, adulmecând aromele şi miasmele timpului şi 
spaţiului în care se mişcă Paweł. Nici neplăcut, nici plăcut, doar 
pregnant. Avea legătură într-un mod indescifrabil cu lespedea 
neagră şi aspră a scărilor, pe care nu era chip să aluneci” [1, p. 
57]. 

Tot aşa cum imaginile prezentului scăldate în luminile 
neonului le chemau pe cele ale trecutului lui Paweł: „Era Vinerea 
Mare şi avea unghiile murdare. Observase asta atunci când îi 
întinse bancnota. Această imagine îi revenea în minte în ritmul 
neonului roşu, şi, odată cu ea, şi altele. Îl invadau din trecut, din 
locurile unde fusese, iar timpul se împletea cu spaţiul” [1, p. 
164].

Carnavalescul şi bufonada. În cartea sa Творчество 
Франсуа Рабле и народная культура средневековья и 
ренессанса teoreticianul rus M. Bahtin a dat una dintre cele mai 
exacte şi persuasive interpretări filosofice a lumii carnavaleşti: 
„Într-adevăr, carnavalul nu face diferenţă între interpreţi şi 
spectatori. El nu cunoaşte rampa nici măcar în formă conceptuală. 
Rampa ar distruge carnavalul (ca şi viceversa – nimicirea rampei 
ar distruge spectacolul teatral). Carnavalul nu se contemplă – el se 
trăieşte şi în el trăiesc toţi, deoarece ca idee el este al tuturor. Pe 
timp de carnaval nimeni nu are o altă viaţă decât cea carnavalescă. 
Din el nu ai unde pleca, or carnavalul nu cunoaşte graniţe spaţiale. 
Pe tipul carnavalului se poate trăi doar după legile lui. Carnavalul 
poartă caracter universal, aceasta-i o stare specială a întregii lumi, a 
renaşterii şi înnoirii ei, la care contribuie toţi. Acesta este carnavalul 
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[8, p. 12]2.

Mimetismul de gradul doi al romanului postmodernist aglutinează 
panorama unei lumi carnavaleşti prin însăşi busculada şi amestecul 
specifice epocilor de tranziţie. Timpul tranziţiei constituie şi pentru 
romanul optzecist din spaţiul ex-sovietic şi post-socialist reperul 
obiectual, realitatea-model, în sensul strict operaţional în construcţia, cu 
variabile recognoscibile, a romanului. Exemplar în acest sens ni s-a părut 
romanul lui Iu. Andruhovîci Moscoviada. Replici carnavaleşti, ba chiar 
un univers reprezentat prin uzul carnavalescului este specific şi unor 
romane semnate de autori basarabeni: Sex & Perestroika de C. Cheianu, 
Ţesut viu. 10 x 10 de Em. Galaicu-Păun, fiecare din aceşti trei autori topind 
la temperaturi diferite amestecul de realităţi cu ficţiunea. Ei forjează 
construcţii cu totul deosebite din aliajul carnavalescului, retrospecţiei 
pretins-autobiografice asupra unei istorii care se îndepărtează fulgerător 
de noi, dar ale cărei secvenţe mai dăinuie în memoria unei bune părţi a 
cititorilor din aceste zone. La cealaltă parte impunătoare de cititori, mai 
tineri, ajunge ecoul acelor vremuri, în formulă narativă, cinematografică, 
de studiu istoric etc. 

Paradigma romanului optzecist include ludicul, carnavalescul, 
panarama, parodia etc. – care servesc atât ideii de viziune asupra 
lumii, cât şi compoziţiei romanului, inclusiv tehnicilor de elaborare 
şi funcţionare sectoriale ale romanului ca structură narativă. În spaţiul 
carnavalescului şi al bufonadei este greu, dacă nu cumva imposibil, 
să desprinzi personaje bine conturate. Nici nu ar fi cazul, de vreme 
ce autorul pune în mişcare grupuri de indivizi-măşti care şi formează 
personajul-colectiv. Am putea distinge în construcţia romanului lui Iu. 
Andruhovîci o serie de personaje-generice, precum ar fi, bunăoară, 
tipologia tânărului scriitor sovietic, în care intră o serie de figuranţi 
– scriitori şi scriitoare venite la Institutul de Literatură Maxim Gorki 
(Iura Goliţân, Arnold Şpaţ, Roitman etc.). Institutul reprezintă de 
asemenea, în mic, o URSS, prin structura polietnică a cursanţilor. 

2  Citatul�������������������������������������������������������������������������������� î������������������������������������������������������������������������������n����������������������������������������������������������������������������� ����������������������������������������������������������������������������original��������������������������������������������������������������������: «В самом деле, карнавал не знает разделения на исполнителей и зри-
телей. Он не знает рампы даже в зачаточной ее форме. Рампа разрушила бы карнавал (как 
и обратно: уничтожение рампы разрушило бы театральное зрелище). Карнавал не созер-
цают, – в нем живут, и живут все, потому что по идее своей он всенароден. Пока карнавал 
совершается, ни для кого нет другой жизни, кроме карнавальной. От него некуда уйти, 
ибо карнавал не знает пространственных границ. Во время карнавала можно жить только 
по его законам, то есть по законам карнавальной свободы. Карнавал носит вселенский 
характер, это особое состояние всего мира, его возрождение и обновление, которому все 
причастны. Таков карнавал по своей идее, по своей сущности, которая живо ощущалась 
всеми его участниками».
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Tot aşa se prezintă şi tipologia intelectualului sovietic – bărbat sau 
femeie – racolat de KGB. Şi kgb-istul Saşko cumulează seria de 
angajaţi ai securităţii imperiului etc. Naratorul se percepe pe sine şi pe 
ceilalţi din jurul său ca făcând parte dintr-o colectivitate unificatoare şi 
nivelatoare. Sunt cu toţii nişte „avortoni nefericiţi. Şi de compătimit, cu 
mişcări necoordonate” [3, p. 57], constată el. Ceea ce îi ţine la un loc 
pe indivizii aceştia, diferiţi totuşi, este „zidul” („Căci ce altceva, în afara 
zidului, te leagă de uzbecul de dincolo de acest zid?” [3, p. 58], îl întreabă 
naratorul pe Otto von F.). Deasupra tuturor personajelor, realiste, onirice, 
suprarealiste, absurde, schematice, colective, generice domină Imperiul. 
Fără îndoială, Andruhovîci este marcat de Perestroika lui Gorbaciov şi 
discursul romanului cadrează cu semantica tipică a discursului anti-imperial. 
Asistăm la deconstrucţia imperiului şi aievea, şi în spaţiul romanesc. 
Roman postmodernist cu acte în regulă, Moscoviadei i s-a recunoscut de 
criticii din diverse literaturi statutul de roman deconstructiv, în care se atestă 
„deconstrucţia imperiului, deşi calitatea şi profunzimea deconstrucţiei sunt 
recunoscute ca reprobabile. Desigur, afirmă Oleksii Tolociko, această temă, 
pe bune stătea la suprafaţa textului, iar atunci când lucrarea se scria şi tipărea, 
se mai percepea ca fiind apriori de genul calităţilor artistice. Dar de atunci n-a 
trecut puţin timp şi din această perspectivă romanul nu ar fi trebuit să arate 
atât de unilateral şi propagandistic. În afară de asta, am fost preîntâmpinaţi 
doar, că el este din cercul jocului postmodernist cu textul. Vom fi fiind noi 
atât de naivi ca să percepem decoraţiile anului 1991, în care are loc acţiunea, 
drept sens al piesei?” [9], se întreabă retoric acelaşi critic, care sugerează 
că acuitatea tematică şi mesajul anti-imperial al romanului au rămas şi azi 
de certă actualitate. „Imperiul năpârlea asemenea unui şarpe, nutrind însă 
aceleaşi închipuiri totalitare cu care se obişnuise, mimând schimbările 
legislative şi un nou mod de viaţă, improvizând pe tema ierarhiei valorilor. 
Şi, în speranţa ca, în acest fel, să poată adopta o nouă identitate, imperiul 
flirta cu libertatea.” [3, p. 35-36] 

În acele timpuri discuţiile despre putrefacţia imperiului trec de 
la bucătărie direct în agora, identificată cu barul sau cafeneaua, unde la 
nenumărate halbe cu lichid gălbui tulbure stau intelectualii, scriitorii inclusiv, 
în nesfârşite dezbateri bahice, polemizând printre ciocnirea halbelor şi 
sughiţuri, despre capitularea balaurului cu o sută de capete. 

Istoria acordă o şansă rară celor din marginea imperiului şi „marginalii” 
nu ezită să o valorifice. La ordinea zilei stă naţionalismul republicilor 
unionale, care, cum va descoperi atât naratorul, cât şi Otto, şi acesta era un 
produs al ecuaţiilor Kgb-ului, care, spre a nu scăpa situaţia de sub control, 
a modelat el însuşi trezirea conştiinţei naţionale şi a infiltrat în interiorul 
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AN propriei creaturi agenţii săi cei mai de nădejde. Până şi femeia iubită a lui 
Otto, Galea, îi intrase sub piele cu misiune. Mai puţin verosimil şi mai mult 
romantic pentru o kgb-istă, Galea îşi ajută iubitul să evadeze din labirintul 
catacombelor. În drumul său Otto întâlneşte diferite personaje ameţite, reale 
şi ipotetice totodată, nişte constructe de coşmar sau instrumente dintr-o 
farsă tragică, mânată din loc în loc de câţiva păpuşari dibaci. Personajul 
are conştiinţa că se mişcă „prin coridoarele unui labirint, în jurul tainicului 
său centru. Seamănă cu un meandru antic” [3, p. 185]. Centrul meandrului 
se află în Sala de conferinţe. Constituit în maniera unui spectacol cu 
măşti – aici artizanul centrului de coşmar al lumii sovietice –, imaginarul 
fantasmagoric al lui Andruhovîci concurează Infernul lui Dante, scenele 
din romanul Maestrul şi Margareta al lui Bulgakov şi atâtea alte opere 
de un grotesc repugnant. Finalul se mişcă spre un crescendo carnavalesc 
debordant. „Prezentând Moscoviada la emisiunea Omul care aduce cartea, 
Dan C. Mihăilescu spunea: «Plutim exact pe tradiţia lui Leonid Andreev şi 
Mihail Bulgakov. Totul este demonizat, totul este cariat, singurul lucru bun 
pe care îl putem face este ca prin perdeaua de vodcă să stăm de vorbă cu 
dracul»” [10]. În prezidiul conferinţei la care se dezbate despre viitor stau 
câteva figuri simbolice pentru întreaga istorie a imperiului rus-sovietic-rus: 
Omul cu ciorap negru pe cap – Şeful cel nemuritor; Dzerjinski; Ioan cel 
Groaznic; Lenin; Minin-şi-Pojarski; Suvorov; Ecaterina a II-a. Protocolul 
reţine şi masca lui Anatolii Ivanovici, omul de stat şi poetul (Lukianov, 
cel din anturajul lui M. Gorbaciov, unul dintre organizatorii puciului din 
august 1991). După lungi şi absurd-suprarealiste dezbateri decizia este 
una: imperiul este nemuritor, iar Ciorap negru predică ca din amvon: 
„STATUL trebuie să meargă mai departe. […] Trebuie să extirpăm corpul 
bolnav dinăuntru! Să-i trimitem pe toţi acasă şi să coborâm cortina. Vă 
dăruim de voi nădăjduita, iertaţi-ne cuvântul, independenţă. Şi vă învăţăm 
cum să câştigaţi referendumuri. Căci un referendum este un mijloc ideal 
de a manipula oamenii, de a le oferi iluzia că ar urma să hotărască singuri 
asupra propriei sorţi. Vă învăţăm despre iubirea de STAT. Iar asta înseamnă 
iubirea de: violenţă, înşelătorie şi corupţie. Vă asigurăm libertatea deplină 
de a vă prăbuşi în hău. Aşa că daţi-le republicilor deplina libertate, iertare, 
independenţă. În toată povestea asta, păstrăm ceva şi pentru noi” [3, p. 218]. 
Deşi sala se află în întuneric, Otto simte că este arhiplină. Indicaţiile sunt 
comunicate unei armate întregi de angajaţi ai KGB-ului, care plecau în 
ţările lor de origine, republici ale urss-ului, spre a organiza independenţa 
şi suveranitatea noilor state. Premoniţiile lui Iu. Andruhovîci s-au dovedit în 
timp cu adevărat profetice. Anume acesta a fost mecanismul „independenţei 
dăruite”, nu câştigate. 



43

S
IN

TE
ZE

, I
N

TE
R

P
R

E
TĂ

R
I, 

C
O

M
E

N
TA

R
II

Referinţe bibliografice:
1. Stasiuk A. Nouă. Traducere din polonă de Cristina Godun. 

Bucureşti: Rao, 2010. 288 p.
2. Бойченко О. «Московіада» Юрія Андруховича як 

мономіфологічна меніппея. http://www.rastko.rs/rastko-ukr/sua/2/
bojc-andrmosko2.html.   

3. Andruhovîci Iu. Moscoviada. Traducere din limba ucraineană 
de Dragoş Dinulescu. Bucureşti: ALL, 2009. 246 p.

4. Cărtărescu M. Travesti. Bucureşti: Humanitas, 1994. 175 p.
5. Pârvulescu I. Secretele lui Mircea Cărtărescu. În: România 

literară, nr. 37, 20 septembrie – 5 octombrie 1993, p. 5.
6. Oltean T. Mircea Cărtărescu în olandeză. În: România literară, 

nr. 13, 3-9 aprilie, 1996, p. 14. 
7. Bahtin M. Probleme de literatură şi estetică. Traducere de 

Nicolae Iliescu. Prefaţă de Marian Vasile. Bucureşti: Univers, 1982. 
598 p.

8. Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура 
средневековья и ренессанса, II-ое изд. Москва, Художественная 
литература, 1990. 543 с.

9. Толочко О. Критика на романы Юрия Андруховича 
«Рекреации» и «Московиада».  http://andruhovych.info/kritika-na-
romany-yuriya-andruxovicha-rekreacii-i-moskoviada/.

10. Tibenco L. Pinguinul Mişa şi sexul ucrainean. În: Observator 
cultural, nr. 336, 2006. http://www.observatorcultural.ro/Pinguinul-
Misa-si-sexul-ucrainean*articleID_16063-articles_details.html. 



44

c 
u 

l 
t 

u 
r 

a 
l 

                                                                                                                                             Trei ceasuri în iad, „unul din puternicele 
romane ale literaturii române” [1], după 
Mircea Tomuş, şi „cel mai  tulburător roman 
al obsedantului deceniu” [2], după părerea 
lui Dan Brudaşcu, rămâne deocamdată ca 
şi cum inexistent. Atât pentru cititori, cât 
şi pentru exegeţii literari. Nu poţi să nu fii 
de acord cu acelaşi Dan Brudaşcu, care 
susţine: „Este regretabil că istoricii si criticii 
literari români încă trec sub tăcere meritele 
excepţionale pe care le-a avut romancierul 
Plămădeală”. „Romancierul Plămădeală” 
e chiar Mitropolitul Transilvaniei, Antonie 
Plămădeală, cu numele său mirean 
Leonida Plămădeală, născut în Stolnicenii 
Basarabiei.

Ar exista mai multe explicaţii pentru 
tăcerea de neiertat care însoţeşte această operă 
de la apariţia ei, în 1970 [3], până în prezent. 
Este, probabil, un gen de pudoare exagerată 
faţă de o scriere „profană” a unui înalt prelat 
bisericesc. Deşi aceasta a fost comisă, după 
propria mărturisire, într-un moment pe 
când (nu din voia sa) „era civil” şi lucra „ca 
muncitor la Fabrica de Mase Plastice”. Ar 
putea fi la mijloc şi circumstanţele nefaste 
ale momentului elaborării şi publicării 
romanului. Împrejurările concrete ale 
vremurilor şi-au pus amprenta, mai întâi, 
asupra formulei artistice adoptate de autor, 

Romanul condiţiei umane 
între echivocul ontologic 

şi imago dei (1)

Andrei Ţurcanu

LECTURI
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apoi, după retragerea din librării a cărţii, asupra receptării şi 
încadrării ei fireşti în contextul real al literaturii române. 

Proiecţia alegorică a totalitarismului de tip sovietic asupra 
celui nazist din Germania este în epocă un subterfugiu de creaţie. 
Îl regăsim şi la scriitorii din Basarabia, nuvela Păienjeniş de Vlad 
Ioviţă, de exemplu. Era un procedeu subversiv care la timpul respectiv 
credita, printr-o tacită complicitate dintre autor şi cititor, o atitudine 
de rezistenţă anticomunistă. Peste ani însă, impactul deconspirativ 
al unor asemenea proiecţii a slăbit şi nu a mai avut forţa persuasivă 
iniţială. Şi, în sfârşit, ca să termin cu supoziţiile, conul de umbră care a 
cuprins romanul Mitropolitului Plămădeală, ar putea să fie şi „lucrarea” 
demonică a acelor forţe care au înţeles caracterul subversiv al scrierii 
şi au interzis-o şi care mai apoi, după revoluţie, tot ele cu prăjina sus, 
şi-au continuat „opera” într-o terfelire vulgară şi o tabuizare agresivă 
a numelui distinsului ierarh.

Primul care a remarcat talentul viguros al fostului „uneltitor 
împotriva siguranţei Statului” (aceasta era sentinţa standard pentru 
toţi indezirabilii politici) a fost – după aceleaşi mărturisiri târzii 
ale Mitropolitului Antonie din Amintiri despre scriitori [4] – Gala 
Galaction. Tot acolo citim că Geo Bogza, care a citit romanul în 
manuscris, entuziasmat, nu s-a mulţumit doar cu o declaraţie patetică 
(„sunt gata să mor pentru dumneata”), dar a acceptat să-i fie, într-un 
fel, naşul literar, dându-i o recomandare pentru editură. O recomandare 
a lui Geo Bogza cântărea greu în epocă, atât de greu încât a putut 
să adoarmă (pe o clipă) chiar şi ochiul întotdeauna treaz al cenzurii 
comuniste din 1970, deşi mai târziu autorul, în spiritul învăţăturii 
christice a Dumnezeului nemuritor din om, admite şi altceva. Cenzorii, 
crede dânsul, au trăit şi ei în acest „iad”, dar în sufletele lor au mai 
păstrat „resturi de omenie”. O supoziţie care, din păcate, pare să fie 
infirmată, între altele, şi de zidul de tăcere ridicat în jurul acestei cărţi 
despre veşnicia celor „trei ceasuri” ale iadului totalitar.

În articolul Suntem nişte morţi fricoşi, doamnă…[5], scris pe 
urmele primei reeditări a romanului de după căderea comunismului, 
Nina Negru remarca „experienţa esenţială a autorului, trăită între 1949 
şi 1968”, o experienţă comună cu aceea a altui mare basarabean, Paul 
Goma, atrăgând atenţia însă asupra unor atitudini artistice diferite, la 
aceşti doi scriitori, faţă de acelaşi material biografic. În Trei ceasuri 
în iad nu vom regăsi dramatismul torturii nemijlocite, suferinţa 
umană concretă, fizică, insuportabilă. Ochiul din scrierile lui Goma, 
neîndurător, fără iertare, de o cruzime la limită cu paroxismul, ochiul 
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) victimei maltratate care a jurat să nu uite nimic, să se răzbune, este substituit, 
la Leonida Plămădeală, de privirea unei transcendenţe imanente, de un 
ochi care se uită la lume prin grila unor trame narative care încapsulează 
dramatismul unei experienţe umane de două milenii. Goma vine cu ceea ce 
Monica Lovinescu numeşte c-un titlu de carte „etica neuitării”, o etică prin 
excelenţă justiţiară, inflexibilă, atroce, un răspuns simetric arbitrarului şi 
ferocităţii torţionare. 

Romanul lui Leonida Plămădeală este şi el un rechizitoriu al 
totalitarismului, dar subiectul nu se desfăşoară pe terenul realist al 
mărturiilor directe şi, evident, nu este animat de etica imperativă a 
„neuitării”. „Experienţa totalitară, de o neagră originalitate, chiar dacă şi-a 
înscris rezultatele în cotidian, e cu atât mai greu să fie descrisă cu uneltele 
realismului cu cât nu se poate spune totul despre ea” [6]. În locul eticii 
imperative a „neuitării” (etica victimei agresată cu violenţă, la Goma) 
regăsim aici, după formula lui Mircea Tomuş, „omul, in esenţialitatea sa de 
suflet şi conştiinţă”, omul aruncat de forţa împrejurărilor în iadul totalitar şi 
„evaluat în preţul său de pasiuni, sentimente, afecte, aspiraţii şi, împreună 
cu toate şi deasupra tuturor, de iubire” [5]. Trei ceasuri în iad reprezintă 
periplul iniţiatic al unei scoborâri pe diverse trepte ale existenţei umane 
şi sociale şi o mişcare în mai multe cercuri ale supliciului ca experienţă a 
căutării adevărului şi efort al regăsirii şi înţelegerii de sine. Într-o societate 
totalitară, „esenţialitatea de suflet şi de conştiinţă” a omului are semnificaţia 
unei experienţe profund dramatice, este o încercare traumatizantă, cu infinite 
scindări, dedublări şi refulări interioare, cu pierderea identităţii şi plasarea 
în incertitudine şi aleatoriu, cu prinderea şi prăbuşirea omenescului în 
capcana terorii generalizate. Agresiunea brutală, neîntreruptă, metodică, 
vizând toate nivelele de conştiinţă şi de comportament, face ca discrepanţele 
personalităţii umane să se multiplice şi să se adâncească în mod dramatic, 
fără putinţă de recoagulare ori de revenire la unitatea primordială, a 
firescului. O cumplită nepotrivire se instituie între înfăţişarea corporală şi 
conştiinţa de sine, între chipul străin şi identitatea interioară, profundă, între 
cuvinte şi sensurile lor, dezacord care afectează totul: sentimente, reacţii, 
aspiraţii, relaţii interumane, mediu comunitar.

Artistic, această experienţă de infern e recompusă prin forţa unei 
extraordinare verve dialogice cu ascendenţe patristice, care străbate întreg 
romanul de la un capăt la altul. E o putere care se identifică atât la nivelul 
deliberărilor spirituale şi prihologice, a controverselor şi dezbaterilor de idei, 
a disputelor existenţiale şi delimitărilor stilistice a vocilor-măşti, dar care se 
descoperă şi la nivelul structurării romanului, a tramei narative, desprinsă, 
scrie Mircea Tomuş, „din simplitatea de granit a marilor texte tradiţionale”. 
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„Marile texte tradiţionale” sunt Evangheliile, scrierile Sfinţilor Părinţi, 
texte ale călugărilor anonimi, precum este şi parabola celor „trei ceasuri 
în iad”, reprodusă, de altfel, şi de părintele Cleopa într-o lucrare omiletică 
despre „chinurile iadului”. Pe baza unor topoi narativi uşor recognoscibili se 
clădeşte, parabolic, o construcţie temeinică, fără prisosuri arhitecturale, cu 
imprevizibile reluări sau puneri în suspensie a firului naraţiunii, cu nuanţări 
de detalii şi aprofundări de semnificaţii ale unor fapte şi întâmplări deja 
relatate, cu reveniri pentru a reface traseul narativ dintr-un unghi de vedere 
nou. Astfel, secvenţele din care se încheagă acţiunea romanului au mereu în 
subsidiar încărcătura unor parabole biblice, capacitatea de iradiere ideatică 
a unor cunoscute pilde din tradiţia creştină sau, pur şi simplu, valoarea de 
scene-simbol. Structural, ele se adună pe spirala trunchiului narativ ca verigi 
ale întregului, într-o succesiune de contrapunct, cu insolite întredeschideri 
sau închideri imprevizibile de orizonturi. Dincolo de acestea se profilează 
omul prins în chingile sistemului totalitar, disputa sa contorsionată, 
dramatică, acerbă cu sine, cu semenii săi, cu destinul, cu Dumnezeu.

Romanul începe cu un epizod care trimite la reprezentările simbolice 
ale motivului biblic Stabat Mater Dolorosa, la imaginea Maicii Domnului 
îndurerată după coborârea fiului ei mort de pe cruce. Ca un camerton, 
care parcă vine să anunţe schimbarea aspectului fizic al fiului ei pe care-l 
credea mort, şi înfăţişarea doamnei Katerina Adam, mama personajului 
principal, suferă în numai câţiva ani o prefacere radicală: „Bătrâna doamnă 
neconsolată îşi desăvârşea de la o zi la alta un spate încovoiat de bătrână 
nevolnică”. Figura ei, care odinioară părea alcătuită dintr-o „suită de arcuri 
de cerc şi elipse”, numai după câţiva ani de la dispariţia fiului ei Anton, tânăr 
profesor de istorie, pasionat etnograf, care plecase şi nu se mai întorsese 
dintr-o călătorie de studii pe urmele unor legende din nordul ţării, era de 
nerecunoscut. Doliul a făcut-o să se ascundă sub o veşmântărie neagră şi 
ponosită „care îi dădea aerul halucinant, stătut şi îngust, al bietelor bătrâne 
habotnice”. Durerea a afectat-o până-n străfunduri. „O vijelie cumplită 
iscată din senin, ca vârtejurile din toiul verii, în care credinţa populară îl 
vede pe Diavolul, care se înşurubează în văzduh şi care culege şi mistuie 
în înălţimile pustii tot ce întâlneşte în cale, îi atinsese inima şi fusese de-
ajuns ca s-o smulgă din rădăcini, s-o veştezească şi să-i dea aerul acesta de 
doamnă bătrână, cu mult mai devreme decât s-ar fi cuvenit.” Moartea fiului 
„ca o cangrenă a unui mădular al trupului ei, înainta într-însa, o cucerea zi 
de zi, ceas de ceas”.

Ceea ce se distinge în suferinţa doamnei Adam este excesul. Nici 
un argument de consolare nu o atinge. Respinge avertizările alarmate ale 
unor foşti prieteni ai lui Anton. Aceştia bănuie în durerea ei neconsolată 
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) şi în înverşunarea cu care ţine doliul după fiul pierdut un sindrom clinic. 
Departe de a fi un banal „sindrom obsesiv”, precum i se sugerează, 
suferinţa doamnei Adam, cultivată cu obstinaţie, conştient, depăşeşte prin 
profunzimea motivaţiilor datele superficiale ale psihologicului, atingând 
pragul unor abisuri ontologice. „Cu cât suferea mai adânc şi mai sistematic, 
iubea mai mult. De fapt, se străduia să nu-şi piardă iubirea.” Sentimentul 
de iubire, pe care îl întreţine şi-l stimulează o durere statornică, este 
însăşi Viaţa care acoperă neantul, învinge moartea. „Era felul ei de a 
lupta împotriva timpului care şterge, împotriva uitării care alină şi care 
îi întoarce pe oameni la o cuminţenie plată şi searbădă, sentimente pe 
care nu le voia şi care o pândeau ca s-o jefuiască. Iubirea aceasta, exact 
în felul acesta excesiv, acoperind cu ea locul care fusese Anton şi care 
acum era gol, care era GOLUL, o salva de acea singurătate de limită care 
argumentează şi decide fapta sinucigaşilor”. Excesul o scoate pe doamna 
Adam din contingenţa psihologicului şi a platitudinii, o rupe din cotidian 
şi istorie şi o aruncă în alte ritmuri de existenţă, atemporale, cosmice, 
sugerate magistral de căderea neobişnuită, solemnă, cu inflexiuni de 
cadenţe latine, a cuvintelor şi a frazei. Viaţa acestei Mater Dolorosa: „Se 
scurgea în ritm de car mortuar, a cărui ţintă e cimitirul şi care, în drum 
spre el, nu schimbă cadenţa şi nu se precipită. Nici când plouă, nici când 
ninge, nici când e furtună, uragan, apocalips din aer şi guri de tunuri, 
nici când pierde drumul, nici când înnoptează, niciodată, niciodată. 
Procesiune funerară în urma unui sicriu care nu mai ajunge la cimitir, pe 
un drum în cerc închis, sau în linie infinită, ca într-un blestem. Pe ultimul 
drum se merge încet, cu pas întârziat, pentru că fiecare pas e ireversibil şi 
pentru că morţii, şi numai ei, nu trebuie să se grăbească.”

Imaginile existenţei împietrite în atemporalitate şi a drumului fără 
o finalitate expresă, „în cerc închis, sau în linie infinită”, vor mai apărea 
pe parcursul romanului. Deocamdată, să remarcăm semnificaţia lor de 
cronotop al suferinţei şi iubirii materne, sentimente care o scot pe doamna 
Adam din determinările fizice şi istorice ale realului şi o plasează în 
ritmurile veşniciei şi ale infinitului. Revenirea la cadrul concret al oraşului 
se produce în capitolul următor, într-un mod aparte, violent, halucinant. 
De la viziunea de părăsire de către fiinţa umană a realului şi situare a 
acesteia în ritmurile eternităţii, romanul trece aici brusc la o imagine a 
omului antitetică. E aruncarea şi abandonarea lui în cotidian, rătăcirea 
perplexă într-o realitate străină, ostilă. În capitolul iniţial doamna Adam se 
însingurează pentru a fi cât mai aproape, prin durere şi iubire, de amintirea 
fiului ei dispărut, Anton Adam. În secvenţa următoare a romanului, un 
călător buimac coborât din tren în gara pustie a oraşului este în situaţia 
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unui rătăcit fantasmagoric, copleşit, strivit de necunoscutul care-l asaltează 
din toate părţile, din interior în primul rând, din propria memorie care 
nu vrea să-i dea vreun indiciu de orientare privind propria persoană, şi 
din exterior, unde nu recunoaşte nimic. Deruta în faţa acestei nemărginiri 
de necunoscut îl izolează şi îl însingurează într-o inerţie psihosomatică 
la limită cu absenţa. În figura sa toate poartă însemnele unei rigidităţi 
nefireşti, mecanice. „Faţa lividă de mască tragică”, mişcările de automat, 
„cu paşi mărunţi, fără să-şi îndoaie picioarele”, mâinile atârnând inerte pe 
lângă corp, costumaţia impecabilă contrastând cu figura sa de robot trimit 
mai degrabă la o prezenţă ireală. Rămas singur pe peron după plecarea 
trenului: „Părea un naufragiat ameţit, căzut din văzduh în mijlocul unui 
deşert fără puncte cardinale, un aruncat dintr-o altă lume, căruia nu i se 
potriveau nici aerul, nici lumina, nici spaţiul nostru. Primul om ieşit din 
sânul materiei, neantul abia modelat, căruia tocmai i s-a suflat viaţa în nări 
înainte de a fi învăţat să se folosească de ochi, de urechi, de mâini şi de 
picioare, n-a arătat altfel”. Asocierea cu imaginea primului om modelat 
de Dumnezeu avansează mai departe într-o serie de supoziţii: „Putea fi 
omul neterminat al lui Rilke, scăpat pe pământ, din greşeală, din mâinile 
bunului Dumnezeu, în joacă făcut, când a rămas cândva singur acasă, fără 
voia şi priceperea ochilor şi a minţii Creatorului, ocupat tocmai atunci cu 
altceva. Formă neizbutită, făcută pe jumătate”. 

Încet-încet, într-o gradaţie liturgică a devenirii dozată cu simţul sigur 
al unui ritm narativ în crescendo, spectrul uman cvasi-mecanic prinde 
viaţă, se preschimbă în om adevărat. Transformarea are caracteristicile 
unei geneze primordiale. Senzaţiile, reacţiile, gesturile celui care „devenea 
om” sunt adânc spiritualizate printr-o trimitere simbolică, în subsidiar, la 
temele biblice ale Facerii, izgonirii din Rai şi regăsirii lui Adam pe pământul 
străin şi arid. Ieşirea din absenţă şi inerţie şi anunţul prezenţei sale în 
realitate se produce treptat, prin efortul titanic al ruperii de somnambulia 
iniţială şi intrării în zona conştiinţei de sine. Trezirea vine din interior, din 
infinitul unor străfunduri tulburi, ameţitoare, ca o muzică originară, şi este 
surprinsă în frazarea unei remarcabile incandescenţe ritmice: „Încă de la 
plecarea trenului percepuse, mai întâi slab, apoi din ce în ce mai tare, o 
muzică infernală, cosmică, amplificată ritmic şi catastrofal ca o petrecere 
a nebunilor, o muzică pe care şi-o reprezenta undeva într-un centru adânc 
din creierul care se deştepta treptat, ca pe o orchestră alcătuită dintr-o mie 
de planete metalice, în formă de roţi dinţate, angrenate într-un sistem de 
perpetuum mobile, care se învârteau nebuneşte într-un univers despre care 
nu ştia nimic, care era încă amorf, pe care nu şi-l reprezenta şi în care nu se 
situa în niciun fel. Se amplifica şi el odată cu zgomotul care, prin nu se ştie 
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) ce mecanism interior, îi stăruia în creier, deşi trenul plecase demult, şi astfel, 
ca într-un proces de creaţie, se realiza pe sine, se dimensiona, se împlinea, 
devenea”.

La haosul senzaţiilor auditive, a zgomotelor răvăşind adâncurile firii 
sale, se adaugă ciudăţenia percepţiilor vizuale răsturnate. Să remarcăm, 
primul contact vizual conştient cu realitatea este „o coloană de soldaţi, 
în marş, echipaţi de război”, pe care el îi vede „cu capetele în jos şi cu 
picioarele în sus”. E şi aceasta o invenţie a doctorului Murnau pentru a-şi 
struni pacientul în stările sale excesiv emotiţionale! De la senzaţii confuze şi 
reacţii nesigure, ezitante, conştiinţa trece treptat la percepţii concrete, exacte. 
Elementele realului se individualizează şi se identifică prin numele ce-l 
poartă. Personajul-fantomă află, în procesul în care ia cunoştinţă de sine, că-l 
cheamă Peter Gast şi că se găseşte în oraşul D. Numele nu este întâmplător. 
Spre deosebire de personajul dispărut, Anton Adam, în care autorul a incifrat 
numele său ecleziastic Antonie şi numele biblic al primului om, acest nou 
Adam („om nou”, în terminologia totalitaristă) trimite, printr-o traducere în 
română a lui Peter Gast, la o caracteristică structural-identitar primară şi la 
o identitate socială de intrus. „Peter” nu e altceva decât „piatră”, iar „Gast”, 
tradus din germană, înseamnă „oaspete, musafir, venetic”. Şi toponimul D. 
nu este arbitrar în roman, litera „D” (delta) din alfabetul grecesc simbolizând 
adevărul.

Dar momentul adevărului, clipa când el îşi aminteşte totul, nu are 
nici pe departe, cum ne-am fi aşteptat, semnificaţia unei împliniri, valoarea 
recunoaşterii şi regăsirii de sine. O realitate tulbure, înfricoşătoare prin 
nefirescul neconcordanţelor ei oribile, prin absurdul unor stări de fapt pe 
care, de obicei, se sprijină conştiinţa şi se configurează identitatea umană, 
îl torturează din străfundurile memoriei şi-l derutează. Actele şi înfăţişarea 
îl dau drept Peter Gast, dar memoria este în întregime a lui Anton Adam. 
Un chip şi o biografie auzită de la doctorul Murnau şi confirmată de actele 
sale şi o memorie, şi tot ce ţine de aceasta, care „infirmă biografia celui 
din acte”. Rătăcit între cele două identităţi, personajul e cuprins de o frică 
paralizantă. „Sufletul lui nu e în situaţia de a alege. Sufletul e cu totul al 
celui din amintirea sa, al celui care recunoaşte acum oraşul. Nu e departe de 
a spune „Sunt sigur” şi e convins că va spune-o dintr-un moment într-altul”. 
Dar, pe de altă parte, „îi e teamă să nu fie silit să admită că i s-a întâmplat 
ceva monstruos, mai rău ca o moarte, ceva ce nu i s-a întâmplat niciunui 
om de când lumea”.  Monstruosul care îl tulbură atât de mult este grefa de 
memorie a muribundului Anton Adam în corpul amnezic al lui Peter Gast, 
pe care, din asigurările doctorului Murnau, acesta a realizat-o „de dragul 
ştiinţei”. Deşi realitatea e alta, lui Anton Adam i s-a făcut un transplant de 
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înfăţişare din cadavrul lui Peter Gast, aluzia la scientismul marxismului 
totalitarist este destul de străvezie. Probabil, în contextul dat, nici numele 
acestui doctor experimentator, modelator de chipuri şi identităţi umane, 
creator de „oameni noi” să nu fi fost ales întâmplător. S-ar putea admite 
că numele i-a fost sugerat romancierului de cunoscutul regizor expresionist 
Friedrich Wilhelm Murnau, autorul unor filme de genul Nosferatu, o simfonie 
a groazei şi Faust.

Cei trei ani de zile cât a durat experimentul demonic al transplantului 
sunt în amintirea resuscitată a personajului ca trei ceasuri în iad – o infinită 
suferinţă fizică sfârşind cu o dramatică ruptură şi derută ontologică, o 
conştiinţă dedublată cu două identităţi, una fizică şi alta interioară. Noua 
combinaţie umană, poartă pe parcursul romanului, în momentele teribile 
de incertitudine identitară, numele de Gast-Adam. „Operă” a unui demiurg 
diabolic care concurează cu Dumnezeu, partea sa de creatură, aceea care 
ţine de aspectul pur fizic, este o antiteză a originalului. Anton Adam, văzut 
la început în planul naraţiunii prin ochii mamei care-şi aminteşte de el, are 
un chip uman, exterior şi interior, perfect, „natura anticipase într-însul un 
model al unor perfecţiuni viitoare, spre care se tot stilizează de veacuri 
materia şi spiritul”. O primă portretizare a lui Peter Gast, după prezentarea 
sa de la început în registrul biblico-simbolic al omului „aruncat” în prezenţa 
ostilă a contingentului, e făcută tot prin viziunea doamnei Adam. Înfăţişarea 
musafirului i se pare „neobişnuit de aspră şi încordată. Nu inestetică, dar 
nici frumoasă. Cam geometrică, în stilul portretelor cubiste, alcătuită din 
dreptunghiuri, pătrate şi triunghiuri, care erau nas, gură, bărbie, frunte, 
obraji”. De la gară, Peter Gast venise mai întâi la doamna Adam, acasă, 
la mama sa, în centralitatea identităţii lui Anton Adam, pe care o resimţea 
cu întreaga sa fiinţă ca fiind propria identitate. Aici spera el să regăsească 
certitudinea unităţii sale originare pierdute. Credea că mama, doamna Adam, 
va recunoaşte în el pe fiul său, împrăştiindu-i îndoielile confirmându-i 
adevărata identitate, aceea care nu a fost atinsă şi falsificată de bisturiul 
modelator al doctorului Murnau. «Mama mă va recunoaşte!» îşi zise convins, 
sperând că ea va fi proba decisivă şi sfârşitul coşmarului acestuia de trei 
ani.” Dar mama vede în el un Anti-Anton care îi provoacă replsie şi frică.

Altădată, întâlnirea celui ce se ştia Anton Adam cu „lucrarea” lui 
Murnau – noua sa înfăţişare de Peter Gast – nu a fost mai puţin şocantă 
nici pentru el, tocmai prin contrastul care se deschidea. Portretul său fizic 
se nuanţează, în acelaş sens al monstruosului: „O gură urâtă, asta mi-a sărit 
în ochi înainte de orice. Gura cu buze mari, răsfrânte, cu dinţi cabalini şi cu 
maxilare musculoase. Acum m-am mai obişnuit, dar închipuie-ţi cum a fost 
atunci! Individul din oglindă era antipodul meu, şi asta îi înzecea urâţenia. 
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) Exact Anti-Anton, cum a spus mama. Ai fi zis că un sculptor s-a străduit să 
prindă exclusiv expresia plastică a funcţiilor biologice umane. Omul care 
mănâncă! Nu-mi semăna deloc”. „Învierea din morţi”, căci acesta e sensul 
revenirii la starea de conştiinţă a lui Anton Adam după somnul anestezic 
de trei ani de zile, înseamnă o „schimbare la faţă” în negativ. Dincolo de 
trăsăturile geometrice, grosolane, biologizate ale chipului, „omul nou” 
creat e un echivoc ontologic şi un captiv tragic. Identitatea sa fracturată şi 
conştiinţa de sine scindată este încercuită strâns şi supravegheată atent de 
puterea inflexibilă al cărei proiect este şi care l-a modelat. O putere multiplă, 
ubicuă, ca orice putere nefastă, totalitară. Momentul când personajul 
cu identitatea de Peter Gast ia pentru prima dată cunoştinţă de sine e şi 
momentul primei întâlniri cu această mulţime demonică. De faţă era toată 
protipendada Reihului adunată să vadă „opera” lui Murnau, aşezată într-un 
semicerc care făcea în jurul său, împreună cu semicercul din oglinda cât 
peretele din faţă, „un cerc închis, negru”. E un cerc de o irealitate halucinantă 
prin închiderea absolută sugerată de jumătăţile sale simetrice, cea reală şi 
jumătatea răsfrântă. 

Referinţe bibliografice:

1.   http://wwwlumeacartii.ro-carti/trei-ceasuri-in-hiad/973-86769-
1-6.html
2.         https://neamulromanesc.wordpress.com/%E2%96$BCatitudini/
dan-brudascu/
3.     Leonida Plămădeală, Trei ceasuri în iad, ed. Eminescu, Bucureşti, 
1970 (ed. a II-a, 1993, 303 p. şi ed. a III-a, 1995, 303p.).
4. https://antonieplamadeala.wordpress.com/antologie-de-cuvinte-
de-neuitat/amintiri-despre-scriitori-fragmente/
5. Nina Negru, Suntem nişte morţi fricoşi, doamnă…// Literatura şi 
Arta, 16 iunie 1994, p. 8.
6. Monica Lovinescu, Etica neuitării, Humanitas, Bucureşti, 2008, 
p. 203.

                                      (va urma)
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Şcoala poloneză a reportajului are 
o tradiţie cum rar se întâlneşte în 
altă cultură, fiind cunoscută în lume 

în primul rând prin cărţile lui Ryszard 
Kapuściński. Autorul supranumit „împăratul 
reportajului” („cezarz reportażu”) a devenit 
celebru prin Cesarz (1978; trad. în română – 
Împăratul, 1991), Szachinszach (1982; trad. 
în română – Şahinşahul, 2009), Imperium 
(1993; trad. în română – Agonia imperiului, 
1996), Heban (1982; trad. în română – Abanos, 
2002), Podróże z Herodotem  (2007; trad. în 
română – Călătorind cu Herodot, 2008). Mai 
tinerii Wojciech Tochman, Mariusz Szczygieł, 
Jacek Hugo-Bader, Lidia Ostałowska, Paweł 
Smoleński, Andrzej Stasiuk continuă, urmând 
cumva modelul magistrului, să ofere cititorului 
un punct de vedere original asupra lumii, scriind 
reportaje de creaţie cu subiecte referitoare la 
cele mai controversate zone ale globului, la 
marginalii lumii etc. Dovadă a performanţei în 
această direcţie a literaturii polone este şi faptul 
că, în anul 2009, Premiul pentru Literatură al 
Uniunii Europene a fost acordat unei cărţi de 
reportaje, Gottland de Mariusz Szczygieł (trad. 
în română – 2014). 

Datorită traducerilor excelente ale 
Cristinei Godun, în spaţiul românesc a pătruns 
şi Andrzej Stasiuk, cu două cărţi de reportaje-
jurnal de călătorie despre Europa de Est, inclusiv 

LECTURI PORTRETE DE 
LA AUSCHWITZ

Lucia Ţurcanu
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România şi Basarabia – Jadąc do Babadag/Călătorind spre Babadag 
(2004/2007) şi Fado (2006/2010). Apoi a fost tradusă, de asemenea de 
Cristina Godun, Lidia Ostałowska (1954-2018), jurnalistă, în ultimii 
ani, la Gazeta Wyborcza, ale cărei volume Cygan to Cygan (2000; 
Ţiganul tot ţigan, Editura Arc, 2011) şi Farby wodne (2011; Acuarele, 
Editura Ratio et Revelatio, 2016) pot fi luate drept model de cei care 
îşi propun să scrie reportaj de creaţie pe probleme sociale, „spinoase 
şi incomode” (minorităţile naţionale, marginalii ş.a.): amestec de 
document, amintire şi confesiune, personaje urmărite în toate volutele 
existenţei lor, raportare a individualului la social-politic. Toate acestea 
fac să se estompeze hotarul dintre faptul real şi ficţiune, discursul 
publicistic căpătând uneori o expresivitate şi o percutanţă cum numai 
un text poetic le poate avea.

Despre Ţiganul tot ţigan, Ryszard Kapuściński nota cu admiraţie: 
„Cât de neobişnuită este lumea ţiganilor, despre care scrie atât de 
răscolitor Lidia Ostałowska! Câte destine excepţionale se desfăşoară 
aici, câte istorii uluitoare. Aceste minunate reportaje, scrise cu pasiune 
şi pline de umanism, pun în lumină o realitate misterioasă şi fascinantă, 
care te absoarbe de la primele pagini ale cărţii”. Cu aceeaşi pasiune 
este scris şi volumul Acuarele, cartea Auschwitzului, a marii tragedii 
la care au fost condamnaţi evreii şi ţiganii în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial, dar şi a dramei trăite de cei care au supravieţuit, 
nereuşind să se adapteze pe deplin la viaţa de după lagăr sau fiind 
folosiţi pentru a lustrui imaginea marelui salvator – URSS. 

Acuarele este despre Dina Gottliebova, o evreică din Brno, 
studentă la Academia de arte frumoase, care, în 1943, ajunge în lagărul 
Auschwitz-Birkenau. Aici, la comanda lui Josef Mengele, doctorul 
lagărului de ţigani, pictează portretele ţiganilor asupra cărora se făceau 
experimente şi scapă astfel de camera de gazare. După 27 ianuarie 1945, 
supravieţuind teribilului „marş al morţii”, Dina ajunge la Praga, apoi la 
Paris, unde îl întâlneşte pe Art Babbitt, desenatorul care a colaborat cu 
Walt Disney şi a pictat Albă ca Zăpada, „filmul pe care Dina îl văzuse 
de şapte ori înainte să ajungă la Auschwitz”. Cei doi se căsătoresc şi 
pleacă în America. Pe 28 iunie 1973, Dina Gottliebova intră din nou prin 
poarta de la Auschwitz, de această dată, invitată să confirme paternitatea 
portretelor de ţigani, pe care muzeul le-a achiziţionat de la Ewa Krcz, 
o altă supravieţuitoare a lagărului, înfiată, imediat după eliberare, de o 
familie de polonezi.  Acum începe o altă dramă a Dinei. În încercarea 
eşuată de a-şi recupera acuarelele, ea trebuie să stea din nou faţă în faţă 
cu Auschwitzul, retrăind momente pe care timp îndelungat le-a ascuns 
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adânc în memorie, şi, totodată, să confrunte sistemul birocratizat până 
la absurd şi de un cinism terifiant.

Lidia Ostałowska urmăreşte soarta protagonistei, dar şi 
destinele altor copii ai Auschwitzului, cu tenacitatea unui jurnalist de 
investigaţie, studiind peste o sută de surse bibliografice şi îmbinând 
mărturii şi confesiuni  ale victimelor, comentarii ale istoricilor, 
secvenţe din procesele-verbale ale Tribunalului de la Nürnberg. Este 
însă şi un prozator rafinat care ştie să transpună artistic informaţiile 
documentare, empatizând cu personajele, dar, în acelaşi timp, nefiind 
moralizatoare (este marele risc la care te expui atunci când abordezi 
un astfel de subiect). De fapt, o carte-reportaj nici nu poate fi o carte 
de atitudine sau de analiză. Autoarea apelează la mai multe unghiuri 
de vedere, lăsându-l pe cititor să-şi facă o concluzie, iar îmbinarea de 
descriere, naraţiune şi dialog fac din Acuarele un reportaj de creaţie 
prin excelenţă.

În cele cinci capitole ale cărţii sunt descrişi cinci ani ce au legătură, 
direct sau indirect, cu viaţa Dinei Gottliebova: 1937. La Hollywood, 
înaintea Crăciunului; 1943. La Birkenau, pe o altă planetă; 1946. La 
Paris cu Remus; 1973. De la Hollywood la Oświęcim şi înapoi; 1999. 
La Zayante Creek, pe malul pârâului.

Neaşteptat, începutul ne introduce în lumea Fürerului prin 
referinţa la desenele animate, sugerând că teroarea a fost cumva 
învăţată de o generaţie întreagă şi de la nostimele personaje Walt 
Disney: „Europa. Cu două zile înainte de Crăciun şi cu o zi după 
premiera din Statele Unite [a filmului Alba ca Zăpada], ministrul 
Propagandei Reichului, Joseph Goebbels, notează în jurnalul său: 
«I-am dăruit Führerului douăsprezece filme cu Mickey Mouse. S-a 
bucurat nespus, comoara asta l-a făcut foarte fericit». 

Mickey e simbolul unei puteri străine, dar şi ceva foarte familiar. 
În anul 1906, când a apărut primul film de desene animate, Humorous 
Phases of Funny Faces, Hitler avea şaptesprezece ani. James Stuart 
Blackton îi îndemna în film pe fumători să lupte cu viciul. Patru ani mai 
târziu, un tânăr regizor pe nume Władysław Starewicz a experimentat 
la Kowno cu insectele. «Când am încercat să filmez lupta cărăbuşilor 
masculi pentru cărăbuşul femelă, am constatat că, după ce am aprins 
felinarele, cărăbuşii au încremenit. Aşa că mi-a venit ideea să-i adorm 
pe cavalerii mei. Le-am rupt picioarele şi antenele de pe trup, apoi le-
am prins înapoi la locul lor cu ajutorul unor sârmuliţe foarte subţiri. 
Pe urmă am îmbrăcat în costume şi cizme cu carâmbi păpuşile acelea 
meşteşugite din cărăbuşii anesteziaţi şi le-am pus în mână florete.» 
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Starewicz le-a filmat cadru cu cadru. «Se mişcă, se mişcă de parcă ar 
fi vii!» Aşa a apărut prima animaţie cu păpuşi.

Dar spectatorilor le plăceau mai mult poveştile desenate. Chiar şi 
cele mai vechi: un câine a mâncat atât de mulţi cârnaţi, încât a crăpat. 
Acţiunea primelor desene animate era simplă şi aşa a rămas convenţia. 
Eroii sunt striviţi, alungiţi, aruncaţi de la înălţime, înecaţi, prăjiţi, 
tocaţi şi bătuciţi cu ce se nimereşte. Bang, zbang, oh, uh! Şi nimeni nu 
moare.

Hitler adora filmele acestea, armata lui a crescut cu ele”.
Referinţa la Albă ca Zăpada va deveni laitmotivul cărţii (şi liantul 

între cele trei vieţi ale protagonistei (până la Auschwitz, în lagăr, după 
Auschwitz), fie că este invocat desenul de animaţie, fie că se descrie 
spectacolul jucat în sectorul copiilor de la Birkenau-Auschwitz, în care 
„prinţesa şi piticii ajung în lagăr”, fie că ni se spune că scândurile de 
la Oświęcim pe care a fost pictată o scenă din poveste, ca decor pentru 
spectacol, „ajung cine ştie unde” după eliberare, fie că este amintit, 
în legătură cu a doua vizită a Dinei la muzeul de la Oświęcim, când 
avea cincizeci de ani, finalul nemilos din basmul fraţilor Grimm, când 
maştera trebuie să-şi pună în picioare „conduri înfierbântaţi până la 
incandescenţă şi dansează până cade lată la pământ” (iar aluzia la lupta 
Dinei cu sechelele Auschwitzului este evidentă: „Dar oare strigătele 
maşterei care dansează o bucură pe Albă ca Zăpada şi o fac să dea uitării 
trecutul, ca să îi poată zâmbi în fiecare dimineaţă soţului ei? Sau poate 
pumnalul vânătorului îi bântuie amintirile şi tânăra soţie se trezeşte 
dimineaţa cu ochii încercănaţi, plânge fără motiv şi nu ascultă ce i se 
spune?”), fie că sunt citate titluri de articole despre Dina – Coşmarul 
Albei ca Zăpada, Albă ca Zăpada la Birkenau. Lidia Ostałowska 
realizează, plastic şi expresiv, trecerea de la basm la realitatea teribilă şi 
invers, obţinând un paralelism care scoate în relief tragismul.

Cu acelaşi scop este folosit şi contrapunctul, autoarea lăsând să se 
dezvăluie, prin introducerea unor scene sau imagini cu totul contrariante, 
cinismul mai-marilor din lagăre. Bunăoară, una dintre confesiunile lui 
Wilhelm Brasse, „fotograful care documenta etapele succesive ale 
nomei şi experimentele pe gemeni”, e cu adevărat zguduitoare: 

„Copiii de care avea nevoie doctorul Mengele erau trataţi ca nişte 
obiecte de mare preţ.

La Zigeunerlager, Mengele a organizat pentru ei o grădiniţă în 
spatele barăcii 31. Cândva acolo stătuseră căruţele ţiganilor, dar nu mai 
rămăsese nimic din ele. Din baraca 31 făcuseră sală de club. Pereţii 
de lemn au fost vopsiţi, iar deţinutul Leon Turalski – pictor polonez, 
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poreclit Kolorek – le-a împodobit cu scene din basme. Nu s-a mai păstrat 
nimic, doar putem să ne imaginăm ce a fost acolo. La afine, Povestea 
călătorului Jan, piticii din pădure? Kindergarden a ieşit chiar foarte bine 
în fotografii. Copiii mănâncă pâine cu unt, iar afară îi aşteaptă groapa 
cu nisip, leagăne, scări de căţărat şi un carusel. Doctorul le împărţea 
copiilor ţigani ciocolată. Aveau încredere în el, îi spuneau: unchiule.

Îi selecta pe rând. Erau material viu pentru experimente”.
Alteori, scenele comice (şi, poate, absurde pentru cititorul de 

la începutul secolului XXI), relatate pe fundalul tragismului general, 
ne dezvăluie relaţiile dintre deţinuţi, încercarea multora de a-şi refula 
frica prin refugiul în activităţi ce le aminteau de viaţa de zi cu zi a 
unui om obişnuit (liber, de fapt): „La KL Auschwitz-Birkenau sesiunile 
fotografice aveau loc zilnic. Deţinutul Józef Siwek l-a pictat pe Alfred 
Skrzypek, criminalul sectorului.

– Skrzypek mi-a cerut să-i fac portretul în care dorea să fie cu păr 
pe cap şi cravată. L-am rugat ca în timp ce-mi pozează să nu se mişte 
timp de o oră. «Idiotule, io stau». Când i-am terminat faţa şi i-am pictat 
şi cravata, i-am spus că îşi poate mişca deja capul. Dar el mi-a zis din 
nou: «Idiotule, io stau». Şi a continuat să stea nemişcat, fără măcar să 
clipească. Am terminat. Uitându-se la portret, a spus: «Minunat, cel mai 
bine ţi-a ieşit cravata»”.

Lidia Ostałowska studiază evenimentele legate de destinul 
acuarelelor pictate de Dina Gottliebova până aproape de zilele noastre 
şi, odată cu aceasta, face un portret al lumii de după Auschwitz, cu 
angoasele iremediabile ale victimelor, cu indiferenţa multora care nu ştiu 
şi nici nu vor să ştie ce a însemnat cu adevărat Auschwitzul, acceptând 
convenţiile, cu cinismul sistemelor şi regimurilor politice. Referindu-
se la ziua eliberării, de exemplu, autoarea remarcă: „27 ianuarie 1945. 
Sâmbătă, ora trei după-amiază. Un moment de linişte, un moment fără 
nume. Drumul spre Wodzisław nu devenise încă un «marş al morţii», 
Josef Mengele «îngerul» ei, iar lagărul «fabrică». Încă nu se stabilise că 
termenul «kapo» se scrie cu «k» şi nu cu «c». Încă nu ne atrăsese atenţia 
asupra «criminalităţii care mocneşte în cultura germană». Nu au evidenţiat 
paradoxul: «totalitarismul stalinist a redat libertatea deţinuţilor regimului 
hitlerist». Un băiat evreu cu şapcă strâmbă şi mâinile ridicate, un bătrân 
cu steaua lui David, un buldozer care împingea cadavrele în groapă, 
munţi de păr şi ochelari, poarta şi şinele de tren de la Brzezinka… Lumea 
ar fi observat asta mai devreme, dacă ar fi vrut”. Impresionează scena în 
care sunt citate articole din ziare despre cum se construieşte socialismul 
pe ruinele Auschwitzului. Din cărămida, fierul, scândurile de aici se 
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asamblează, de fapt, un alt lagăr, mai mare, cât o ţară: „«Rămăşiţele de 
la Oświęcim pentru reclădirea ţării» – a titrat ziarul «Echo Krakowa». 
Bilanţul: «La Andrychowo au fost expediate 29 vagoane de cărămidă, 
fier, tablă, şine de cale ferată, lemn cocs; la „Kabel” în Cracovia, trei 
vagoane de fier; pentru Camera Meşteşugarilor din Cracovia – cinci 
vagoane de fier şi tablă; la Varşovia 65 vagoane de fier; cărămidă, 
tablă şi şine de cale ferată, pentru Uniunea Lemnului – 13 vagoane de 
lemn»”.

Cartea Lidiei Ostałowska nu este numai despre una dintre cele mai 
mari tragedii ale umanităţii, ci şi despre felul în care aceasta e folosită 
ca formă de manipulare în interese politice: „Procurorii sovietici din 
comisia pentru investigarea crimelor au început de la mistificări. Au 
socotit că la Auschwitz-Birkenau au fost ucişi patru milioane de oameni, 
au adunat actele găsite la faţa locului şi le-au dus la ei acasă. Polonezii 
au preluat teritoriul şi memoria lui, dar nu au pus sub semnul îndoielii 
numărul victimelor, întrucât cifra aceea uriaşă de cadavre abătea atenţia 
lumii libere de la Gulag. Şi nici nu au mai reluat investigaţiile, când 
în Occident istoricii au declarat că în lagăr a pierit «numai» un milion 
de oameni. Întrucât, cu cât e mai mare groapa comună, cu atât e mai 
bine pentru politică. Osemintele şi cenuşa erau (şi mai sunt încă) doar 
unealta politicii”.

Scris excelent şi tradus la fel de bine, acest volum aminteşte în ce se 
poate transforma umanitatea când se lasă stăpânită de orgolii, ipocrizie, 
indiferenţă, eschivare. La fel ca în Ţiganul tot ţigan, Lidia Ostałowska 
transmite un mesaj umanist clar, punând în lumină probleme pe care 
nici până azi nu am reuşit să le rezolvăm. Iar felul în care investighează 
şi îşi construieşte discursul, cu siguranţă, poate fi de învăţătură pentru 
orice jurnalist.
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O trestie în vîrful căreia e înfipt un cap 
de Christ romantic: acesta e Emilian 
Galaicu-Păun pe stradă. Dar nici trestia, 

nici chipul christic, îmbinate într-o hieratică 
dezinvoltă, nu rămîn o strictă emblemă civilă, 
pur stradală. Din contră, ele participă profund 
la poezie, atît la structura tematică a acesteia, 
cît şi la dialectica şi freatica viziunii. Pe primul 
nivel, realul şi corporalitatea (adusă în poziţie 
privilegiată, ca victimă a unui vampirism 
textual) sînt explorate în metodă simbolică, în 
vreme ce sacralitatea e consacrată în metodă 
realistă (ba chiar cu un fel de exasperare 
sarcastică atunci cînd atinge deplina alienare); 
pe al doilea, ele se contopesc într-o scriitură 
corporală a iluminărilor sau într-o scriitură 
iluminată a senzaţiilor. Iar cele două scriituri se 
împletesc, la rîndul lor, pînă la indistincţie, într-
un fel de ţesătură deopotrivă densă şi lăbărţată în 
care impetuozităţile sînt administrate de migală 
iar somaţiile gravităţii ultime de o conştiinţă a 
artefactului şi jocului. Ca asumare existenţială, 
programatică şi structurală în egală măsură, poezia 
lui Galaicu-Păun e una maximalistă, pornită să 
releve – nu fără peripeţii frivole şi ele asumate 
şi chiar duse pînă la exultanţă ludică –, epifania 
morţii şi să „desluşească” „înţelesurile” din 
„liniştea de mormînt” a cuvîntului. Ar fi vorba, 
aşadar, de o poetică hermeneutică, angajată în 
desluşirea semnelor ascunse în cuvînt, dar nu 

SANG D’ENCRE

Al. Cistelecan
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într-un cuvînt indiferent la real, cum este cel propus de Hermogenes, 
ci într-unul care conţine legic realul, după pretenţiile lui Cratylos. O 
poetică, prin urmare, încă ontologizantă, ultimă rămăşiţă romantică 
în cultura post-modernismului, pe care, de altminteri, Galaicu-Păun o 
profesează la vedere, de nu chiar cu ostentaţie (nu numai prin dopajul 
intertextual, ci şi printr-un post-avangardism domesticit, dar care încă 
mai are gustul aventurii experimentaliste, folosind textul şi ca pe un cîmp 
de joacă ori de experienţe formale). Chiar şi emblema sub care-şi pune 
poemele – cea de Arme grăitoare – păstrează, mizînd pe ambiguitatea 
formulei, alături de sensul heraldic, de sublimare simbolică şi cifrare 
a realului, sensul de acţiune: poezia e participare, nu doar gratuitate, 
joc şi, implicit, deresponsabilizare ontologică. Dimpotrivă, e un limbaj 
tare, salvific, menit măcar să cenzureze fatalitatea morţii, cea care-l 
„caută” pe poet „cu mînă” „de moaşă”. Acesta e miezul iradiant – şi 
inexorcizabil, de fapt – al poeziei lui Emilian Galaicu-Păun: coincidenţa 
dintre naştere şi moarte, inseparabilitatea, indistincţia lor. E un nucleu 
imperativ de angoasă pe care nici poezia nu-l poate desface, întrucît şi 
ea e doar expresia (nu leacul) lui: „poezia-i ca moartea în patul de nuntă 
şi naşterea-n patul de moarte”. Imn şi bocet deopotrivă e, aşadar, poezia: 
bocet cînd imnifică şi imn cînd jeleşte. E o ecuaţie oximoronică în care 
contrariile nu doar se contopesc, dar şi trec unul în locul celuilalt. 

Nucleul acesta central reverberează apoi în toate straturile 
poemelor, făcînd din ele un sistem contorsionat de echilibrare şi 
armonizare a contrariilor. Şi în primul rînd între vertijul imaginativ 
şi tehnica de gestionare a fulminanţelor prin intermediul migălirii lor. 
Galaicu-Păun mizează pe o stihialitate dezlănţuită a imaginarului, 
descărcat în ample tensiuni expresioniste în care revelaţia are concreteţea 
imediată a spasmului, iar spasmul are gramatica diafană – şi atroce 
totodată – a misterului. Iese astfel o poezie de înalt voltaj şi de ample 
convulsii – sau cutremure – atît ale fiinţei, cît şi ale limbajului; o poezie 
parcă abia scăpată din teroarea viziunii şi care răsfrînge în pagină o 
panică vag controlată a propriei furori imaginative. Căci poezia lui 
Emilian Galaicu-Păun dintr-o astfel de furoare cu fond romantic îşi trage 
principiul vizionar şi chiar reporturile de cotidian, inserţiile brutale de 
real şi inflamaţiile sarcastice exprimă la el o condiţie de febră profetică; 
nu sînt simple transcripţii, ci inducţii violente de angoase iar realul, 
oricît de imediat, se proiectează, de fapt, nu ca notaţie, ci ca ipoteză şi 
ipostază imaginative, ca epifanii entropice. 

Discurs eruptiv, baroc, expansiv în temele sale şi de neoprit 
în avalanşele sale imaginative (şi nici din jocul inter-referenţial), 
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încercînd să cumuleze în sine toate valenţele unei stări, condiţii 
sau simbol (lucruri care, la el, fac întotdeauna un nod inextricabil), 
pe criteriul unei „exhaustivităţi” vizionare (ale unui vizionarism 
„hermeneutic”), poezia lui Galaicu-Păun pune – cel puţin în aparenţă 
– în contradicţie principiul expansivităţii vizionare şi al elanului 
extensiv al scriiturii cu acela al profunzimii şi esenţializării. Şi, 
fireşte, nu le-ar pune în contradicţie dacă nu le-ar folosi simultan, 
dacă n-ar încerca să pacifice două poetici ce par a se exclude tranşant. 
Numai că Emilian Galaicu-Păun „esenţializează” chiar în vreme ce se 
întinde şi se lăţeşte peste tot şi, totodată, se lăbărţează chiar în clipa în 
care contrage dramatic viziunea. Nu pe rînd, nu alternativ, ci cu una 
şi aceeaşi mişcare, exasperînd astfel barochismul prin fulguraţii şi 
justificînd concentrarea prin explozii discursive în lanţ. 

Principiul acestei sinteze imposibile e un soi de oximoron 
structural al viziunii, dispusă să-şi trăiască exclusiv contrariile şi să-l 
releve pe unul prin celălalt. Acelaşi principiu al „sintezei imposibile” 
operează şi la nivelul propriilor „abilităţi” constructive, manevrate în 
aşa chip încît să facă un drastic contrast între electricitatea vizionară a 
unor secvenţe şi artizanatul de detalii (dus pînă la jocuri intertextuale, 
decompoziţii subtile şi aranjamente savante), între stihialitate şi 
migală. Explozia incontrolabilă pare astfel ţinută în loc de inteligenţa 
subtilităţilor, iar febra viziunii pare a se răci sub efectul pasajelor 
de literat abil. E vorba, desigur, de două ritmuri vizionare, de două 
viteze ale viziunii, una fulminantă, cealaltă artizanală; dar şi aici, nu 
de viteze sau ritmuri aplicate pe rînd e vorba, ci de acţiuni simultane, 
care se agresează una pe alta; sau, în cel mai rău caz, viteza lentă, de 
migăleală, nu constituie decît premisa de demaraj a ritmului eruptiv. 
De regulă însă, Emilian Galaicu-Păun înaintează cu ambele viteze 
deodată. Nu e de mirare că are nevoie de adevărate autostrăzi textuale, 
late pe cît de lungi, şi de o orchestrare amplă a textelor. Şi nu doar 
a textelor în sine, ci şi a volumelor. Poate că tocmai electricitatea 
angoasei definitive din miezul poeticii impune o evidentă repetitivitate 
(de nu chiar circularitate) a temelor, dar nu e mai puţin adevărat că de 
o structură simfonică premeditat urmărită e vorba. Sînt motive care 
unesc (contopesc de-a dreptul) poemele, sînt simboluri transversale, 
care străbat mai toate poemele, sînt versuri care se îngînă unul pe 
altul de la poem la poem. Asta ca să nu mai punem la socoteală şi 
topica deopotrivă contorsionată şi pedantă, menită şi ea să ritualizeze 
scriitura şi să asigure levitaţiilor brutale ale imaginaţiei un climat de 
lentoare textuală, de recital liturgic. 
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Contradicţia funciară dintre hieratism şi barochism, dintre 
decantarea esenţei şi producţia de detalii se rezolvă printr-un fel 
de vampirism diacronic al viziunii. Deşi pare extensiv şi expansiv, 
principiul scriiturii e, la Galaicu-Păun, unul extrem de restrictiv. Cărţile 
sale se înghit una pe alta, fiecare din ele absorbind esenţialul din cele 
precedente (nu neapărat reluînd texte, ci reluînd, în alte dimesiuni 
vizionare, aceeaşi reţea de simboluri şi aceeaşi problematică a condiţiei). 
Numai neputinţa de a scrie direct cartea ultimă, cartea „esenţelor” sau 
„cartea cărţilor” l-a determinat pe Galaicu-Păun să se apropie de ea 
prin aproximări succesive. Căci, altminteri, viziunea sa constituie un 
proiect piramidal, iar expansivitatea scriiturii nu e decît efectul pervers 
al contracţiei vizionare şi al densificării implozive a semnificaţiilor.  

Elanul spontan al imaginaţiei spre stihializare e contrastat – 
şi relativizat – pe de o parte de o stilistică a notaţiilor procesate în 
simbolic şi, pe de altă parte, de o imaginaţie „intertextuală” – nu doar 
de o memorie nemiloasă care erupe permanent citate şi referinţe. Fiind 
vorba de o poezie care nu s-a consolat cu regimul de gratuitate, cea a lui 
Galaicu-Păun îşi transformă cerneala în sînge – şi sîngele în cerneală, 
fireşte (vezi şi poemul-manifest sang d’encre din capul volumului 
Arme grăitoare). În plan confesiv, ea e un vampir biografic (dar nu un 
exhibiţionist). Materia cu care se nutreşte e chiar biografia poetului, cu 
destule secvenţe filmate în direct şi cu prestaţii de real brut. Uneori chiar 
excesiv în imediateţea lui, dar făgăduindu-i poetului o anume fervoare 
de prelucrare simbolică a unor gesturi domestice (euforii senzuale ori 
chiar sexuale transformate în orgii simbolizante, în turniruri alegorice 
ori doar analogice, totul pe principiul ridicării la simbol a oricărui gest 
şi detaliu). O lectură simbolică/simbolizantă a realului face, de fapt, 
Galaicu-Păun, chiar şi acolo unde notaţiile concrete se îngrămădesc în 
stive groteşti (în ample poeme ale disperării morale şi existenţiale, ale 
mîniei vituperante şi ale denunţului).       

Dar „realul” lui, oricît de consistent, e – întotdeauna – deja 
culturalizat, deja formalizat, deja semnificat. El intră numaidecît într-o 
procesare alegorizantă şi într-o schemă articulată, într-o structură 
simbolică. Iar cum acest proces nu poate fi oprit, cum realul e într-un 
elan ireprimabil de simbolizare, poemul rămîne să transcrie împletirea, 
suprapunerile, contopirile; el e punctul de convergenţă a cît mai multor 
elemente – şi cît mai disparate aparent – venite, de-a valma, din 
biografie, din memorie, din cotidian, din imaginaţie, din bibliotecă, din 
abilitate. Efervescenţa acestor „surveniri” îl pune pe poet în situaţia de 
a le administra ductilitatea simbolică, de a le capta pe o direcţie şi de a 
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le armoniza potenţialul de sens. Se naşte astfel o scriitură cumulativă, 
arborescentă, al cărei rost e să lege într-o unitate de sens registrele de 
provenienţă diversă, strident centrifugale: „cînd va fi să dau colţul, 
întîmple-se tot aşa cum se imbrică, în schelele/ de la trei ierarhi, lemnul 
cu fierul. – eu n-am să dau colţul nicicînd, cîtă vreme/ rotunjimile ei 
scot, sub mîinile mele de disc-jockey, muzica sferelor./ – tot aşa cum 
se iau, pînă-n pînzele albe (de nuntă), rugina cu cariul. – din toate/ cel 
mai bine o prinde formula de unde n-am, dau!, cînd, în braţele mele, 
mă ia-ntre/ paranteze. – aşa cum fac roata băieţii şi fetele, prinşi după 
umeri/ de mijloc, la horă,/ ca un brîu de la trei ierarhi.” etc., etc. (vezi: 
(po)em în carne şi oase). Precum sugerează titlul (nu singurul cu acest 
rost), nu cu un simplu poem avem aici treabă, ci cu însuşi Emilian, 
în carne şi oase. Şi cam aşa e, căci aceste Arme grăitoare vor să fie o 
transcriere a poetului însuşi, prins între biografie şi destin, adică între 
întîmplare şi scriitură. Toate – dar toate literal – se absorb la Galaicu-
Păun în scriitură; inclusiv dragostea, amorul, văzut/trăit fie ca lectură, 
fie ca scriitură. Dar lectură şi scriitură rescrise, fără febră emoţională 
(necum corporală), ci doar cu febră simbolică. Această procesare în 
simbol – ori doar ridicare la simbolic – face din poezia lui Emilian 
Galaicu-Păun o apoteoză a realului. Indiferent cît de grotesc ar fi acesta, 
cît de repugnant ori traumatic, poezia îl ridică la o valenţă simbolică. 
Denunţurile lui Galaicu-Păun sînt, de fapt, imnuri; nu neapărat, la prima 
vedere, ale realului, cît ale puterii de transfigurare a poeziei. Dar odată 
aplicată această putere, odată exersată eficienţa ei, se înalţă şi realul pe 
care ea-l agresează. 

E o imnificare prin simfonizarea unui bocet existenţial. Nu 
degeaba Strigătul lui Munch traversează cîteva poeme, uneori în direct, 
alteori doar prin ecouri. Simfonia acestui ţipăt o scrie Emilian Galaicu-
Păun.

(Prefaţă la ediţia engleză a volumului 
Arme grăitoare – Canting Arms, de Emilian Galaicu-Păun,

în curs de apariţie)
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Nu există precizie în identificarea, retro, 
a momentelor în care a prins a te bântui 
gândul la literatură, la poezie. Chiar aşa 

zis: la literatură, la poezie, pentru că poţi avea 
gânduri... literare, poeticeşti, fără să fii atras de 
literatură sau poezie ca expresie – a ta pentru alţii, 
ca scriere a lor, prin modificare, potrivire, stilizare. 
Astfel că acele prime imbolduri pot fi oarecât 
identificate, dar mai curând presupuse, potrivite. 
Poate ieşi din asta un pasaj autobiografic frumos, 
la unii – destul de... mustos. Însă, important e 
totuşi că, oarecând şi oarecum au existat acele 
momente ce-ţi dădeau fiori întru creaţie, poeticeşti, 
îmboldindu-te (literar spus: impulsionându-te) să 
scrii, să-ţi croieşti pârtii de versuri sau de proză 
înşiruite în rândurile celor dintâi pagini ale tale de 
pre-debutant sau debutant mai răsărit, mai de luat 
în seamă. 

În ce mă priveşte, cu oarece exactitate, poate 
că chiar destul de multişoară exactitate, cred că 
misteriosul prim-impuls de a potrivi versuri mi s-a 
întâmplat în toamna anului 1964. Numai că nu aş 
putea numi cu aceeaşi precizie şi locul: sau că în 
livada unei case de la numărul 28 al străzii Krutaia 
(Abrupta) din Chişinău, sau în patul din acea casă, 
spre un miez de noapte, înainte de somn. Sau poate 
în clasele şcolii medii nr. 11 „Ion Creangă” din 
capitala RSS Moldoveneşti, unde ajunsesem de-a 
dreptul amărât că, într-o şcoală dintr-un sat de pe 
Răut, Chiţcani, eram nedreptăţit la note, pe multe 

STAREA DE 
DEBUT(ANT)

Leo Butnaru
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din care eu mi le-aş fi vrut maxime, însă pe care profesorii neospitalieri 
din acea localitate mi le dădeau înapoi, mi le scădeau cu cel puţin un 
punct. Tristă şi nici pe departe exemplară îndoielnica lor pedagogie fără 
niciun Dumnezeu...

Da, la Chişinău am fost adolescentul care trăia... imprevizibil, 
„neplanificat” o copilărie de... scriitor care tindeam să ajung... Junele 
ins care îşi purta prin locurile mai ferite ale oraşului tristeţile itinerante 
de adolescent aflat în grea perioadă de desprindere de sat şi de integrare 
urbană. Conştient sau fără a realiza acest fapt, novicele ce eram încerca 
să-şi stimuleze posibilele întâmplări „de creaţie” sau chiar evenimente 
ale spiritului său avid, neliniştit, ce l-ar conduce spre o mai bună 
cunoaştere a tainelor îndeletnicirii/ profesiei jinduite, cea de scriitor, 
care ar fi vrut să i se întâmple, în mod... accelerat, abundent, conform 
naturii sale.

Acum bineînţeles că mă ispiteşte şi întrebarea, dacă, rămânând la 
Negureni, la Răut, aş fi început să scriu versuri. Cred că da. 

Numai că pe acolo, la ţară, în modestele biblioteci din Negureni 
şi Chiţcani, sigur că ar fi evoluat altfel adolescentul care a găsit curajul 
să se „transplanteze” din satul sovietic moleşit, adormit, indiferent şi 
speriat de fantome în oraşul ceva mai liber, mai dezinvolt, mai curajos 
în cele existenţiale. Astfel, încetul cu încetul, în vălmăşagul reacţiilor 
de la şcoală, dar mai ales al vălmăşagului stradal, cotidian, începea să 
priceapă cât de pernicioasă este ideocraţia utopică, partocarţia comunistă 
în melanj inevitabil cu şovinismul şi imperialismul rusesc.

Probabil, acolo, pe lunca Răutului, mai amânat, totuşi, ar fi venit 
timpul, după anumite acumulări, când tânărul sau relativ tânărul om, 
creator, ar fi fost tentat să înainteze... în sine, să încerce a se ghici, a se 
surprinde în procesul de iscare şi formare a ideilor care duc la apariţia 
şi formarea unui text literar, fie poetic, fie prozastic. 

Fiind elev, neofit în oraş, trimiteam texte la redacţii. Unele din 
ele erau remarcate şi chiar... elogiate la „Tinerimea Moldovei”, ceea 
ce – avea să-mi spună odată Ştefan Lozie – îl supărase nu se ştie de ce 
pe mereu şi oriunde supraveghetorul Arh. Cibotaru. Iar 5 mai 1967 ar fi 
data la care am fost pentru prima oară înscris, ca debutant, în registrele 
neoficiale ale literaturii, dar oficiale ale presei: mi se publicau două 
poeme în ziarul republican „Tinerimea Moldovei”.

Apoi, ajuns student la jurnalism şi litere, de asemenea graţie 
anturajului, am început să... dibui, parcă ceva mai lucid deja, încercând 
să aplic alte principii de raportare la cuvânt, faţă de cuvântul destul de 
terfelit în banalităţile versificaţiilor realist-socialiştilor de la Chişinău, 
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dar şi din întreaga Uniune Sovietică. Bineînţeles, cu anumite excepţii, 
cu anumite îndrăzneli de a trece pe pistele poeziei europene moderne, 
cum se întâmpla printre unii poeţi din ţările baltice. Mai puţini, dar 
existenţi, totuşi, şi prin Georgia, Armenia.

Cred că am simţit nu repede, ci brusc, se poate spune, din primul 
meu an de studenţie, diferenţierea de manifestare faţă de averea, mai 
bine spus – faţă de spuza de cultură literară cu care venisem de la ţară 
(unde mă întorsesem după un an de studiu la Chişinău), eu reuşind a mă 
conecta avid la alte registre de lectură, cunoaştere, la alte spaţii estetice 
spre care îmi orientam plăpândele tentative de creaţie, dându-mi deja 
clar seama de delimitările acestora de păşunismul în oarece melanj cu 
ideologia oficioasă, pernicioasă. Încercam să mă încadrez în modernitate 
şi nutream dorinţa de a fi sincron cu cei de o seamă cu mine, debutaţi 
în dreapta Prutului, pe care îi cunoşteam din „Luceafărul”, „România 
literară”, „Contemporanul”, alte reviste care erau, mi se părea, destul de 
generoase cu semenii mei româno-transfrontalieri. 

Cu ajutorul Domnului şi al muzelor, începusem a mă iniţia 
în literatura lumii, înaintând încetul cu încetul în imensităţile ei, cea 
din Estul Moldovei, studiată la cursurile universitare, trezindu-mi tot 
mai multe şi acute semne de întrebare, încât, de la un moment încolo, 
am prins mai curând dragostea faţă de cel depărtat, decât faţă de cel 
apropiat. Adică încercam să înţeleg scriitorii de peste mări şi ţări, cărţile 
cărora nu le mai întâlnisem până atunci, la 17-18 ani  (Witman, Paund, 
Jimenes, Montale, Apollinaire, Ritsos, Elytis, Dsenos, Trakl, Celan, 
Rilke, Lorca etc., etc.), în timp ce sentimentele şi interesul pentru 
„apropiaţii” chişinăuieni de pe axa Lupan–Istru–Cibotaru–Boţu etc. îmi 
erau în continuă scădere, până la – deja! – persiflare, parodiere. 

Între cei „depărtaţi” şi cei „apropiaţi” se aflau, fireşte, 
„intermediarii” literaturii noastre române autentice, despre care nu se 
vorbea la cursurile universitare de la Chişinău – Barbu, Bogza, Blaga, 
Arghezi, Bacovia etc., pentru a se ajunge la Sorescu, Stănescu etc. Şi 
deci am temei să consider că perioada mea de formare între debut şi 
situaţia de tânăr scriitor cu ceva contur recognoscibil s-a întâmplat 
tocmai în mereu creşterea ca intensitate a „dragostei pentru cel depărtat”, 
îndepărtându-mă tot mai mult de „cel apropiat”. Ba chiar, faţă de unii 
troglodiţi ce erau scriitori încercam o adevărată repulsie. Antiteza 
era firească şi venea exact în linia remarcii lui Nietzsche că: „Însuşi 
dezgustul dă aripi şi puteri, ce simt izvoarele proaspete”.

Era perioadă de neofit în oraş, când ispitele sunt mari, irezistibile, 
şi tu, cu puţina ta experienţă de viaţă trebuie să spui da sau nu posibilei 
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aventuri, excentricităţi, revoltei, care-ţi puteau fi şi utile, însă care se 
puteau întoarce împotriva-ţi. Plus că, – ştiţi dumneavoastră! – la această 
vârstă cam eşti chinuit de micile succese publicitare care ţi se par, totuşi, 
inferioare speranţelor tale de adolescent nerăbdător şi maximalist.

Eram la vremea încercărilor, pe care le faci tu, dar şi încercărilor 
la care eşti supus, inerent, de condiţia ta de scriitor în formare; vârsta 
maturizării harului de creator care îţi oferă impulsuri esenţiale pentru 
arta ta ce ar putea ajunge să se contopească deja indisolubil cu existenţa 
ta de om şi de artist. Arta întrupată în destin. 

Dar ar trebui să amintesc şi ceva „paralel” poeziei: cu foarte 
puţini bani la îndemână, un adolescent venit la oraş e încercat şi de stări 
psihice deficitar-existenţiale, zise şi depresii. Doamne fereşte ca aceasta 
să ducă la oboseala de a fi tu însuţi, cum citisem undeva. Trebuie să te 
încăpăţânezi a-ţi face curaj în faţa vieţii, să-ţi alungi ispititoarea frică ce 
ar putea degrada în laşitate.

Arabii au un proverb excelent: „Oamenii seamănă mai mult cu 
timpul lor, decât cu părinţii”. Astfel că debutantul care am fost semăna 
cu ceea ce se întâmpla, ca mişcare de idei, cultură, dar şi represiune 
ideologică, în Chişinăul anilor '60. Dar şi cu mişcarea studenţească 
din Franţa anului 1968, pe atunci eu însumi fiind student la anul doi 
universitar. Cu zguduirile din Cehoslovacia, când tinerii alde noi se 
autoincendiau, protestând faţă de invazia sovietică în ţara lor. Semănam 
cu cei din ghettoul samizdatului din URSS, cu exuberanţa poetică a 
generaţiei lui Voznesenski... Semănam cu astea şi atâtea altele eu, cel 
care eram în regimul conştiinţei, timpului şi spaţiului interioare, secrete, 
ale unui tânăr de la jurnalism relativ informat, cu timpanele sensibile la 
vocile radiourilor occidentale.

În anii 1968-1969, prin căminele noastre studenţeşti se auzea 
şi Tom Jones cu melodiile sale de protest, în una din ele existând şi 
memorabilul refren la care ne făcurăm atenţi: „Cât timp trebuie să mai 
trăiască omul/ Pentru ca să devină liber?” Cântăreţul întreba şi din partea 
noastră, a acelor cărora nu le era permis să întrebe despre mai multe 
lucruri care se întâmplau în comunism. Erau atenţi la atare întrebări 
mai ales viitorii scriitori încă studenţi, care începuseră deja a vedea şi 
a interpreta altfel realitatea socială, imperialismul ruso-sovietic, decât 
ar fi dorit oficialităţile universitare, ca să nu mai vorbim de măhărimea 
troglodită din CC-ul antinaţional. În instinctul unora dintre noi, studenţii, 
ce făceam parte dintr-o categorie nu prea numeroasă de cetăţeni curioase 
şi neliniştite, nelinişte ce trecea, treptat, în nemulţumire, în care se 
trezea ca şi cum predestinat acel ovidian Mitimur in vetitum semper, 
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cupimusque negata – Năzuim mereu la ceea ce este interzis şi dorim 
ceea ce ni se refuză. 

Pe la anul trei sau patru de studenţie, mi s-a propus să mă angajez 
pe jumătate de salariu la secţia artă-cultură a ziarului „Tinerimea 
Moldovei”. De aici încolo, parcă, am începu să pricep mai limpede 
că poetul, oricât de visător şi cu capul în nori ar fi el, nu poate evita 
totuşi proza utilitară a vieţii cu angajările ei şi oarecare leafă încasată. 
În toate astea bineînţeles că apăreau destule impedimente care făceau 
ca spiritul şi dorinţa lui de a se modela, de a se constitui scriitoriceşte, 
de a se orienta în jinduitele perspective, să-şi scape sieşi ca posibilitate 
de conştientizare şi consolidare.  

Şi, permanent deja, obsesional (îmi aduc perfect aminte 
acele stări!) – implicaţiile euristice personale şi deducţii pe bază de 
similitudini – vezi, citeşti la alţii, după care „scotoceşti” în propria 
ta fire, să te dumireşti, dacă e posibil, cam ce înzestrare ai tu pentru 
poezie, vei fi în stare să dai ceva de, cel puţin, valoarea nepieritoare a 
unor metafore drept „stropi de eternitate”, precum le numise cineva şi 
pe care le culegea cu grijă până şi celebrisimul deja Jorge Francisco 
Isidoro Luis Borges Acevedo (îţi treceai în carnet numele deplin, 
lung al acestui scriitor carismatic, cunoscut, de fapt, ca: Borges), care 
pescuia, să zicem, metaforele folclorului nordic: barba – pădurea fălcii; 
braţul – piciorul omoplatului; vulturul – cocoşul morţilor; berea – valul 
paharului; inima – dura ghindă a minţii (ce unificare raţiune-simţire!); 
corbul – pescăruşul urii; spada – vâsla sângelui; limba – vâsla gurii; 
sângele – berea corbilor… Spuneţi şi dumneavoastră de nu e superb! 
Menţionez aceste lucruri, pentru a recunoaşte că şi atunci, demult, la 
debut, şi acum, în plină maturitate, sunt fascinat de metafore, le caut, le 
admir şi mă războiesc cu cei care crâcnesc împotriva lor. Dânşii nu o fac 
decât din neputinţa de a le găsi; ura lor e de fapt semnul recunoaşterii 
capitulării faţă de unele din supremele cerinţe ale artei: afirmarea prin 
metaforă, pe care, pe drept cuvânt, precum spuneam, cineva a numit-o 
„strop de eternitate”. Metafora este cel mai indestructibil element al 
artei, poate că e şi liantul ei sine qua non.

Concomitent cu metafora, sau prin metaforă, mergeam în linia 
poeziei cu oarece calităţi raţionale, pe altă pistă decât sentimentalismul 
liricoid cam generalizat pe atunci în Interriverania, în cenacluri şi 
gazete. Raţionalul, gândul, ideea sunt de neevitat în artă, inclusiv în 
poezie, pentru că, precum remarca Jean Burgos, noi „ne prefacem a 
crede în forţa vie a imaginilor, dar, de fapt, raţionăm tot asupra forţei 
ideilor”. Încercam să înţeleg, să studiez, să creez poezia ca pe un câmp 
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de forţe: ideea, sentimentul, rigorile formei, stilului, tensiunea dintre 
emoţie şi dorinţa de cumpănire „la rece” a rezultatelor.

Cu modestia şi ne-pretenţiunea de rigoare, aş putea să-mi trec 
în cont – paralel învăţăturii pe care o asimilam la facultate – studiile 
libere de poetică. Studii destul de intense, programatice, chiar dacă ar fi 
fost ele mai mult intuitive decât metodice, pe care le simţeam oarecum 
imperativ necesare.

Studiam de sine stătător filosofia de până la împeliţările 
ideologice ale marxismului, dar mai ales ale leninismului. Frecventam 
pildele şi subiectele mitologice, pe cele religioase, acestea de până la 
înrăitul ateism, care, la universitate, ni se preda ca materie obligatorie, 
cu consecinţe în matricola de note, iar aceasta, cu verde sau roşu 
la acordarea bursei studenţeşti. Apoi, odată cu înaintarea mea în 
maturizare... studenţească şi de debutant în literatură, presupuneam, cu 
grija de a nu mă face, totuşi, auzit, că generaţia '60 nu prea dăduse, nu 
prea dădea reprezentanţi care, pe lângă harul lor, să fie şi excelent sau 
doar temeinic pregătiţi intelectualiceşte, ba chiar se întâmpla ca vreunul 
din aceştia să ne someze, ba chiar să ne înjure în cenacluri pe cei care ne 
afişam bruma de învăţătură acumulată deja la universitate, dar mai ales 
prin studiu autodidact.

La ziar, eram şi un cronicar începător care mă dădeam cu timide 
şi, poate, complezente păreri despre vreo carte sau alta, uneori, din 
păcate, nu din cele mai indicate de a fi luate în seamă...

Poezia lumii o citeam oricând şi oriunde. Lecturile din poeţii 
lumii (din unii deja traduceam) îmi deschideau mai multe şanse 
în descoperirea unor viziuni, abordarea unor teme, ispita unor noi 
metafore, oarecum de altă factură şi cromatică decât mi le putea oferi 
versificaţiile ce predominau în lit. moldovenească, o parte din care era 
„a secretarilor” de pe la USM.

Dar, bineînţeles, mă acapara nu doar poezia. O parte din numele 
autorilor frecventaţi de mine, din titlurile cărţilor pe care le-am citit, 
le regăsesc în jurnalul meu de student. Spre exemplu, în vara anului 
1971 – Simone de Beauvoir O moarte uşoară, Stendhal Roşu şi negru, 
Juan Rulfo, nuvele, Leonid Leonov, eseuri, Alexandru Robot, poemele 
şi publicistica, Moravia, Povestiri din Roma, Voltaire, Povestirile 
filosofice, Domenico Rea, proză, Benvenuto Cellini, viaţa pictorilor,  
Măicuţa-glie şi Adio, Gulsarî de Aitmatov,

De regulă, lectura cititorului (de rând…) e una afectivă, 
distractivă; lectura scriitorului (în special a celui în formare) – una 
implicit programatică, de studiu.
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Pe măsură ce înaintam spre debut, ajuns la ziar, unde deja mă 

întâlneam relativ des cu scriitori afirmaţi, mă apropiam, cum s-ar 
zice, de Uniunea Scriitorilor, înţelegând că cei de la pupitrele puterii 
culturale oficiale, inclusiv funcţionărimea organizaţiei scriitoriceşti îşi 
creau legături sus-jos-pretutindeni, când cu linguşirea, servilismul, când 
cu informaţii „utile” despre cutare sau cutare coleg care e un potenţial 
nemulţumit de starea de fapt generală. Ăştia, vechilii puterii ideologice, 
ajungeau în angrenaje fals-valorice, pe pistele promovării de sine, 
cocoţându-se pe treptele iremediabil teşite ale realismului socialist.

Ca şi aceştia, nu prea mulţi scriitori reuşeau să se opună bizarelor 
ingerinţe ideologice, preceptelor constrângătoare, programate partinic 
care făceau ca spiritul omului de creaţie să nu mai fie ce ar fi trebuit să 
ajungă în virtualitatea intelectului, originalităţii sale ca dat nativ fortificat 
prin achiziţii spirituale, studiu; în virtualitatea şi virtutea preferinţelor, 
chibzuinţelor conştiente fireşti ale unui program de edificare de sine ca 
om de creaţie.

Prin urmare, la o vârstă la care ceea ce s-ar numi ideal (se mai 
numeşte azi?...), ceva care, precum se ştie, de obicei e de neatins, totuşi, 
– sau ceea ce ar fi proiecţie de scop relativ îndepărtat, am debutat şi eu. 
Apoi aveam să-mi scriu câteva cărţi în acele timpuri, în care uniunea 
scriitorilor era forţată să devină o instituţie primitiv-standardizată, strânsă 
în chingile ideologicului, realismului socialist, dacă ne gândim la ce li 
se cerea condeierilor să scrie ca servi obedienţi ai puterii. Libertatea 
de creaţie era sublimată, lumea scriitoricească fiind „diriguită” prin 
inocularea şi însuşirea unor norme socio-comuniste aberante.

Dintr-un posibil Ego în deplină forţă de creaţie, originalitate şi 
demnitate, comunismul făcea uneori altceva, orice virtuală personalitate 
de creaţie ajungând un... micro-ego terorizat de supuşenie şi spaimă. 
Un micro-ego greu de identificat până şi sub puternicul microscop al 
psihanalizei (sănătoase). 

Sper că, în măsura în care se putea, totuşi, m-am opus înregimentării 
şi cântării în falset la drapelul cu secera şi ciocanul pe el, ţinând să fiu un 
autor (auto)crescut în cultul valorilor vieţii în libertate, cel puţin a celei 
interioare, cât mai vastă; a valorilor literare, artistice universale, şi nu a 
servilismului ticălos faţă de bolşevismul opresiv.

Din cauza neînregimentării mele sigur că mi s-au făcut 
nedreptăţi şi atunci când am fost scos din pâine de la „Tinerimea 
Moldovei”, şi atunci când mi se repartizase, în sfârşit, o casă de la 
Uniunea Scriitorilor, însă după care decizia a fost anulată, pentru 
ca unul dintre secretari, L. D., a considerat că e mai pe cale să i-o 
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repartizeze unei dactilografe. Iar până atunci un alt secretar, A. B., i-a 
oferit o garsonieră fiului său. De fapt, acei secretari mereu se contrau 
în nedesluşita problemă între ei, care e al doilea, imediat după primul, 
Boţu, şi care este al treilea, iar şmecherul de prim-secretar la scriitori 
lăsa deliberat intriga deschisă, ştiindu-se astfel, implicit, venerat – nu? 
– odată ce ceilalţi doi ţineau morţiş să se alinieze imediat în urma şi 
umbra sa. În fine, au fost cazuri şi necazuri, cărora a trebuit să le fac 
faţă, ba chiar pentru depăşirea cărora „mă înarmasem” cu o concluzie 
cvasi-optimistă a lui Gheorghe Bezviconi: „În muncă să ne răzbunăm 
faţă de orice încercare sau răutate omenească. Capacitatea nu poate să 
nu triumfe. Va veni o zi, care va fi a noastră, chiar dacă va întârzia”. 
Munceam, conştient că sunt net superior celor „norocoşi”, agreaţi de 
secretarii scriitorilor sau cei de la partid, de bicisnicii diriguitori de pe 
la edituri. 

ACUM 50 DE ANI, POET ROMÂN DEBUTANT ÎN URSS

Fiind oarecât precaut în acest misterios domeniu al apariţiei şi 
evoluţiei unui tânăr scriitor, aş zice că în formarea, dar mai ales în 
orientarea mea estetică ne-sovietică, un rol de neglijat l-au avut două 
cărţi deosebite în contextul post-dezgheţului hruşciovist: Oameni, 
ani, viaţă a lui Ilya Ehrenburg şi Iarba uitării* a lui Valentin Kataev 
(pe 27 aprilie 1970 notam în Jurnal: „Am început să-l citesc pe 
Ehrenburg,  Oameni,  ani, viaţă. Prologul sesiunii de examene e destul 
de ameninţător”.) Întâmplarea făcuse ca, pe când consultam colecţia 
revistei „Novîi mir” la Biblioteca Republicană pentru o teză de curs, 
am dat şi de numerele în care fusese publicată respectiva carte a lui 
Ehrenburg. Nu ştiu dacă aş fi citit-o, dacă nu mi-ar fi atras atenţia o 
notă circumspectă, în care redacţia lua distanţă faţă de teme, idei, nume 
apărute în virtutea subiectivismului autorului. Însă pe atunci Ehrenburg 
era considerat un clasic în viaţă al literaturii sovietice, uns cu toate 
alifiile aprecierilor oficiale, predat în şcoală etc. 

De ce o fi fost oare circumspect însuşi redactorul-şef de la „Novîi 
mir” Aleksandr Tvardovski, care ceva mai târziu avea să-l publice pe 
însuşi Aleksandr Soljeniţîn? Curiozitatea m-a determinat la lectură 
atentă a acestei opere a lui Ehrenburg, în care mă captivau cu adevărat 
memoriile sale pariziene, viziunea sa destul de neortodoxă asupra artei 
occidentale, în care protagonişti apăreau Picasso, Renoir, Sézanne, 
Manet etc., scriitori francezi, actori. Ehrenburg invoca şi numele unor 
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scriitori ruşi/„sovietici” despre care nu se prea ştia – Mandelştam, 
Ţvetaeva, Babel... Plus că, în întregul ei, ca stil, atmosferă, substanţă 
memorialistă, dar şi poetică, această carte emana un estetism aparte, 
o pledoarie pentru altfel de artă/literatură decât cea a realismului 
socialist. 

Era manifestată prudenţă şi faţă de Iarba uitării a lui Kataev, şi 
acesta un stâlp de nădejde al regimului, se părea, dar care, iată, punea 
probleme (se subînţelegea din nota redacţiei „Novîi mir”) ideologiei, 
realismului socialist. Naraţiunea lui Kataev avea fler, antren, ţinea 
mereu aprinsă curiozitatea, îi solicita cititorului chiar abilitatea de a 
descifra unele momente, detalii, de a ghici cine ar fi cutare personaj 
(Komandorul, Prinţişorul, Ochi albaştri, eteronime sub care un cititor 
cât de cât avizat îi „depista”, respectiv, pe Maiakovski, Hlebnikov, 
Burliuk, Mandelştam, Esenin, Bulgakov, Bagriţki...).  

Din aceste cărţi ale lui Ehrenburg şi Kataev un student, precum 
mă aflam, descoperea o lume a literaturii şi scriitorilor necunoscută până 
la acea lectură ce părea realizarea unei şanse cu adevărat norocoase, 
ce-l făcea să înţeleagă că, de fapt, nu este chiar totul cum se spune 
în manualele de istorie sau în istoria literară din prima jumătate a 
secolului XX bolşevic. Era o lectură care te făcea să înregistrezi anumite 
disonanţe... instructive, fără de care destinul, la cei 18-19 ani ai tăi, ar 
fi putut s-o ia în cu totul altă parte. Din acele cărţi pricepeai că există şi 
altceva, totuşi, în raport cu cursul ideologic şi cu dezgheţul hruşciovist 
care, din păcate, deja era stopat. (De altfel, termenul dezgheţ/ оттепель 
îi aparţinuse de asemenea lui Ehrenburg şi tot în revista „Novîi mir” 
fusese lansat, în 1956.)

În fine (de etapă), debutantului în literatură, dar şi în... lectură 
serioasă i se oferea sugestii pentru conturul unui nou sistem de 
coordonate estetice, artistice, filosofice orientative întru urmarea şi 
consolidarea destinului său încă fragil de poet ispitit de modernitate.

(Alte extrase din Jurnal: 
„28.XII.1969. Revista Secolul 20, nr. 1-2, 1967. În bună parte, 

dedicată lui Picasso... Articole semnate de André Breton, Gertrude 
Stein, Ilya Ehrenburg”.

„27.II.1971. Îl citesc pe Ehrenburg. Extraordinar. Câtă lume, câţi 
oameni… Pomeneşte şi de un basarabean, pictor. O carte la care poţi 
reveni oricând”.

„2.III.1971. La ora de catedră militară, locotenent-colonelul 
Danilov mă dădu afară. Motivul: aveam pe masă volumul Liudi, godî, 
jizni (Oameni, ani, viaţă) al lui Ehrenburg. Închis. De cum intră, gradatul 



73

M
 E

 M
 O

 R
 I 

I

dă cu ochii de carte. «E bună, dar, înainte de toate, datoria!» zice, 
ridicând acest volum şi izbindu-1 de masă. Eu tac. El însă mai ia o dată 
cartea şi iar o izbeşte de masă. Eu, nedumerit: «Tovarăşe locotenent-
colonel, oare astfel trebuie să ne comportăm cu cărţile?» O, Zeule 
Marte! Ce explozie de nervi! Colegii încremeniră, gradatul strigă: «Ne 
ucit’ ucionnîh!» (Să nu-i înveţi pe cei învăţaţi!!) Dar, s-a cam potolit. 
Pentru că m-a expediat afară pe un ton obişnuit, nu răstit”.)

Dar, iterez, la nivelul de instruire şi iniţiere a unui debutant de 
la Chişinău, pentru mine un rol de căpetenie a avut şi Iarba uitării a 
lui Valentin Kataev, pe care, de la un moment dat, o conştientizam şi 
o „asimilam”. În anumite pasaje cu tentă teoretică, chiar o studiam, ca 
pe o irepetabilă prelegere captivantă, instructivă. Mai bine zis, lecţiile 
despre literatură pe care i le dădea Ivan Bunin, academician la 42 de 
ani (în Odesa albgardistă), tânărului Valentin Kataev încercam să le 
însuşesc şi eu. Printre altele, Bunin îi spunea ucenicului său ascultător: 
„Să scrii zi de zi, ca şi cum te-ai afla la muncă, la serviciu”.

Mă mai gândeam atunci la varianta românească a titlului Ierbii 
uitării, reieşind din efectul ei iniţiatic. El ar putea fi şi Iarba fiarelor, 
acest nume stând şi pe o carte de eseuri pe care o publicase la Chişinău 
George Meniuc. E multă poezie în legenda cu iarba fiarelor, care se 
mai numeşte şi a filosofilor (la Bucureşti, studentul Meniuc fusese 
coleg la filosofie cu Geo Dumitrescu); iarba fiarelor, care se întrupă 
din picăturile de sânge căzute pe pământ din buricul lui Iisus răstignit. 
Planta e de forma unei inimi şi are efecte miraculoase: poate înmuia 
fierul, oţelul; poate deschide orice lacăt, încuietoare, ba chiar şi Poarta 
Raiului. Omului îi oferă codul de a descifra şi înţelege limba animalelor, 
păsărilor, plantelor. Cum poate fi găsită? Se târăşte un lacăt prin iarbă, 
care se deschide la atingerea cu iarba fiarelor. Lanţurile şi opritorile 
cailor, legaţi noaptea să pască, dacă ating iarba fiarelor – se desfac. 
Aruncată în râu, ea pluteşte contra curentului apei. Dacă puii lor ajung 
în captivitate, pentru a-i elibera, iarba fiarelor este adusă de ciocănitoare 
şi grangur, arici şi jder. Apoi zice folclorul (la anul întâi şi doi universitar 
chiar aveam un curs special despre creaţia populară orală): „Dar la beci 
ce mi-şi găsea?/ Lacăt mare cât plosca./ Tudorel ce mi-şi făcea,/ Iarba 
fiarelor c-avea/ Degetul cheie punea,/ Lacătul că-mi deschidea/ Şi-n 
beci, mări, de-mi intra”.

Iar Ivan Bunin (soţia de a doua îl numea: Ioan), care avea să devină 
laureat Nobel pentru Literatură, numele căruia fusese interzis în Rusia 
sovietică mai bine de cincizeci de ani, îi dădea lecţii şi sfaturi despre 
arta scrisului debutantului Valentin Kataev, vorbindu-i şi de eterna 
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prezenţă a poeziei în toate ale lumii vizibile şi invizibile. Mă fascina 
însuşi textul memorialistului/ prozatorului/ poetului Kataev, stilul de 
o plasticitate rar întâlnită la realist-socialişti, densitatea metaforelor 
aparte, dar şi a metaforismului general al naraţiunii care, din pasaje 
mai restrânse sau mai întinse, emana o stare poetică sui generis. Mă 
surprindeau epitetele create ca şi cum ad hoc, unora din care nu le 
puteam găsi echivalente româneşti, ca, să zicem, acestuia: тигрово-
абрикосовый цвет (tigrovo-abrikosovîi ţvet). E un dublu epitet ce nu 
se lasă tradus, decât... „povestit”, fiind vorba de o culoare ce le îmbină 
pe cele a blănii tigrului şi a caisei coapte. Era aici deja ceva din ce 
aveam să aflu mai târziu despre verbocreaţia avangardiştilor ruşi, 
despre care tot de la Kataev aflam pentru prima oară, din acea Iarbă a 
uitării/ a fiarelor”. Amintind de Aleksandr Blok, mare poet care trecea 
şi el prin criza simbolismului, memorialistul întredeschide intrarea 
în culisele apariţiei akmeismului, egofuturismului, futurismului, cu 
manifeste gen „O palmă dată gustului public” sau titluri de publicaţii 
ca Luna pierită. În scenă apare intempestivul Vladimir Maiakovski, 
care avusese lecturi poetice şi în Odesa unde locuia Kataev, dar şi 
la Chişinău. Tânărul Kataev admira metaforismul maiakovskian, 
revenind în câteva rânduri la poemul care îl fascinase cu: – „Dar 
voi/ nocturne aţi putea cânta/ La flautul/ înaltelor burlane?!” sau, 
în special, la „Portul” (1912, pe care şi eu aveam să le traduc deja 
la începutul secolului XXI): „Cearşafurile apelor erau sub pântecul 
curbat./ Le sfâşia un dinte alb întru-nmulţirea valurilor./ Era urlet de 
trâmbiţă – de parcă s-ar fi turnat/ amor şi pohtă cu arama goarnelor./ 
În leagănele intrărilor bărcile stau lipite/ de mamelele mamelor de 
fier, forjate./ În ale vapoarelor urechi asurzite/ ard cerceii de ancore 
nemişcate”.

Astfel se făcea că de la Kataev mi se întâmpla să iau prima 
lecţie despre avangardismul literar rus, fenomenologie care, încetul 
cu încetul, avea să se înstăpânească în destinul meu de scriitor, dar şi 
de traducător.

Cred că şi aceste două cărţi, ale lui Kataev şi Ehrenburg, mi-au 
trezit pasiunea pentru eseistica şi exegetica literară care conlucrau în 
firea mea cu poezia de pretutindeni, dar mai ales cu cea românească. 
În primii mei ani de studenţie apărea colecţia editorială „Luceafărul”, 
dar şi altele, care, cu timpul, ajunseseră renumite: „Cele mai frumoase 
poezii”, „Poesis”, „Orfeu”. În „Poesis” au apărut, în acei ani, Rubén 
Dario [am la îndemână volumele respective şi, cu titlu de exotism, dau 
şi costurile lor, în bani sovietici sau româneşti; aşadar, Rubén Dario 
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(24 copeici), Georg Trakl (22 cop.), Bertolt Brecht (24), Paul Celan 
(62), Arthur Rimbaud (33), Emily Dickinson (14,50 lei româneşti), 
Eugenio Montale (8,50 lei), Alain Bosquet (53 cop.)...]

Iar în în ce priveşte traducerea poeziei universale politica 
editorială sovietică se întâmpla un lucru paradoxal. Pe cât părea a 
fi de restrictiv realismul socialist, inclusiv în prozodie, încurajând 
versificaţiile „încheiate la toţi nasturii”, tradiţionale ca formă şi, de 
multe ori, plicticoase în conţinutul lor, cu atât mai eficient şi mobil/
abil, parcă în contrasens, părea să fie un mare contingent de traducători, 
care aduceau în arealul cultural sovietic, în special prin intermediul 
limbii ruse, mari poeţi ai lumii. Editurile lansaseră multe colecţii, 
cum ar fi fost „Maeştri ai artei traducerii”, „Poezia lumii”, „Poezia 
Americii Latine”, „Poezia europeană”. Existau colecţii din poezia 
clasică a Japoniei, Chinei, Vietnamului, Coreei, Indiei etc. Lecturile 
în baza colecţiilor editoriale româneşti amintite mi le extindeau 
prin cele din cu adevărat democratica activitate a traducătorilor lui 
Aragon, Jiménez, Eluard, Apollinaire, Neruda, atâtor celebri autori 
italieni, germani, englezi, americani etc. Ba uneori citeam în paralel 
traducerile româneşti şi cele ruseşti, comparându-le, dar şi studiindu-
le, aş zice.

Am avut şansa ca, la Biblioteca Republicană din Chişinău, să 
descopăr şi să citesc ca într-o transă a… modernităţii spiritului revista 
„Secolul 20”, căreia îi datorez mult în autodidaxia mea. Pot spune că 
revista „Secolul 20” a fost unul din marii mei magiştri.

Prin urmare, scriitorul-debutant, student la jurnalism şi 
filologie, avea posibilitatea să descopere literatura lumii, estetica, 
filosofia. Eram la curent cu presa literară, culturală din URSS, dar 
şi cu cea românească, biblioteca universitară şi cea republicană fiind 
abonate la „România literară”, „Luceafărul”, „Contemporanul”, 
„Secolul XX”, „Magazin istoric” etc., etc. Plus mai multe publicaţii 
franceze, italiene sau poloneze. Această situaţie mă ajuta – cum ar fi 
zis Nichita Stănescu – să mă obişnuiesc cu interiorul poeziei, fiind 
benefică începuturilor mele literare ce simpatizau cu formulele artei 
moderne. Unele din noile iniţieri în sfera literar-artistică extra-cursuri 
universitare încercam să le aplic în intervenţiile mele la cenaclurile 
literare  „Eminescu” (Universitate), „Luceafărul”  (ziarul „Tinerimea 
Moldovei”), „Mioriţa” (Biblioteca Republicană), cel de la Casa 
Municipală a Tineretului. Ba chiar, pe atunci, se ţineau şedinţe de 
cenaclu şi la Politehnică, Medicină. Efectele? Unele din ele pot fi 
deduse din, să zicem, următoarea secvenţă de dialog, pe care doi 
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colegi, Vasile Nedelescu şi Nicolae Rusu, îl avuseră într-un număr de 
revistă „Orizontul” din 1988:

„– Printre altele, la multe din şedinţele «Ramurilor» (cenaclul 
de cândva de la politehnică – L.B.) îi aveam oaspeţi pe membrii 
cenaclului «Mihai Eminescu» de la Universitate…

– Eu mi-l amintesc în mod deosebit pe foarte tânărul pe atunci 
poet Leo Butnaru, discursurile căruia erau lungi şi spectaculos de 
savante. Iar eu mă străduiam să-i înţeleg spusele şi mă gândeam: 
«Straşnic deştept băiatul ista! Se vede că aşa trebuie să fie un poet 
adevărat…»" (zice Rusu). 

Notele de până aici pot duce pe cineva spre întrebarea: Cum 
crezi că ai debutat tu, în anii şaptezeci ai secolului trecut, în stânga 
sovietizată a Prutului, în comparaţie cu cei de o generaţie cu tine din 
Bucureşti sau Iaşi?

În sinea mea, tindeam să mă asemăn (...imaginativ...) cu virtualii 
mei colegi de studenţie, de generaţie literară din Bucureşti, Iaşi, Cluj. 
Îmi dădeam seama că am avea şi unele puncte de contact în ce priveşte 
citirea cărţilor şi publicaţiilor româneşti, însă erau inevitabile şi 
deosebirile care ne-ar fi marcat orientarea artistică, în general, formarea, 
preferinţele, nuanţele canonice, de stil. Eram sigur că şedinţele de 
la „Cenaclul de luni” al lui Nicolae Manolescu sau cele vârfuite de 
profesorii Ovid S. Crohmălniceanu sau Mircea Martin erau de un cu 
totul alt nivel, temperament, registru tematic abordat, în discuţii sau 
recitaluri, decât cenaclurile noastre chişinăuiene. Acolo, la ei/ la ai 
mei din dreapta Prutului, era totuşi mai multă libertate, dexteritate 
în plăsmuirea de sine a unui june poet sau prozator, decât le aveam 
eu într-un regim imperial-bolşevic, opresiv, deznaţionalizator. Adică,  
trebuia să rezist şi să mă edific într-o lume mai complexă, mai dură 
până la ostilitate în comparaţie cu mediul cultural-artistic (bineînţeles, 
nici el ideal!) în care avansau în destin artistic colegii mei bucureşteni, 
ieşeni, craioveni, clujeni, timişoreni... Citeam, scriam, studiam într-un 
fel de cvasiilegalitate pe care mi-o impunea acea lume a răului socio-
politic, rău imperialist, antiromânesc chiar. Şi din acea constrângere, 
limitare în acţiuni îmi ziceam că trebuie să profit, implicit, de unele 
avantaje culturologice şi literare de care nu mă putea priva, totuşi, 
malefica putere sovietică. Râvneam, căutam aceste oportunităţi ne-
dragi ideologiei oficiale, încercând să le convertesc esenţele în spiritul 
meu, în creaţia, în existenţa mea. 

De fapt, mai pricepeam că trebuie să-mi creez eu însumi acele 
prerogative într-o societate atât de dezavantajoasă pentru buna condiţie 



77

M
 E

 M
 O

 R
 I 

I

umană a unui reprezentant al ei, dar care nu făcea parte din naţiunea 
sus-pusă (rusă), imperialist-bolşevică. Trebuia să profit, întâi de toate, 
de cunoaşterea unei limbi de largă circulaţie, de legătură între alte 
limbi, alte literaturi, alte culturi. Să „rătăcesc” extra-ideologic, extra-
realism socialism, extra Brejnev şi KGB, – în marea literatură a lui 
Tolstoi şi Dostoievski, Goncearov şi Bunin, Turgheniev şi Saltîkov-
Şcedrin, Cehov şi Gogol. Să beneficiez de faptul că un Valentin Kataev 
sau Ilya Ehrenburg îmi deschid ochii minţii asupra literaturii avangardei 
ruse, cu Hlebnikov şi Maiakovski, Burliuk şi Krucionîh, Mandelştam 
şi Ţvetaeva, Pasternak şi Ahmatova etc., etc., unii dint-aceştia, ca şi 
predecesorii lor, de-a dreptul geniali sau atinşi de geniu. Apoi Nabokov, 
Platonov… Mai târziu, Erofeev (Veniamin), Şukşin… Atmosfera, 
entropia, să zic aşa, o diversifica mult şi samizdat-ul ca vârf de lance 
al intelectualităţii sovietice în lupta cu bolşevismul. Exemplele marilor 
disidenţi de la Moscova sau Leningrad. În pofida constrângerilor, 
opresiunilor, – pulsaţiile unei mari literaturi (Voznesenski, Voinovici, 
Aitmatov, chiar Druţă, la începuturile sale şi spre maturizare). 

Nu ştiu dacă am fost un norocos şi ca poet-debutant... călător, însă 
pe la 17-18-19 ani trăiam înfiorătorul sentiment al străbătătorului de 
distanţe mari, de mii de kilometri, prin aer, pe ape, cu trenul, avionul, 
vaporul. S-o fi „insinuat” ceva în poezia mea din cele trăite? (În destinul 
meu, sigur că da.) Respectivele trăiri mi-or fi „reglat” optica imaginaţiei, 
fanteziei? Bineînţeles, acele metamorfoze pe care le impun conştiinţei 
tale, sufletului tău navigarea, străbaterea de distanţe fabuloase nu puteau 
să mă lase pe mine acelaşi, românaş dintre Nistru şi Prut, inclusiv a 
românaşului care scria deja, publica poeme, eseuri. Chiar dacă eram în 
URSS, pe a şasea parte a globului pământesc, eu călătoream, de fapt, 
în diverse ţări (zise: republici unionale), familiarizându-mă cu tezaurul 
naţional al diferitor popoare. Cunoşteam oraşe minunate şi atât de 
diferite – Riga, Tallin, Vilnius, Kiev, Odesa, Minsk, Duşanbe, Taşkent, 
Samarkand, Kazanul tătăresc, Habarovsk, bineînţeles Moscova şi 
Leningrad etc., etc.

Şi astăzi se întâmplă să discut cu colegi de-ai mei din Bucureşti, 
Iaşi sau din Paris (Bujor Nedelcovici) despre marea (în momentele în 
care era, totuşi) cinematografie a regizorilor de genul şi geniul unor 
Tarkovski, Danelia, Loteanu, Žalakevičius, Şukşin, Koncialovski, 
Reazanov, Mihalkov, Gaidai, Bondarciuk... Dar ce filme aveau 
georgienii!

Celebrele teatre din Moscova sau Leningrad, din Ţările Baltice, 
Gruzia, Armenia… Unele dintre ele aveau turnee şi la Chişinău. În 
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altele am intrat chiar acolo, în sediul lor naţional. 

Unele din renumitele muzee din lume, ca să amintesc fie doar de 
„Puşkin” din Moscova şi Galeria Tretiakov, Ermitajul din Leningrad, de 
Lavra Pecerska din Kiev… 

Fel de fel de lanţuri muntoase şi fluvii grandioase, de la Bug la 
Amur, „trecând” peste Volga, Don, Nipru etc. 

Marea Baltică, Siberia, Orientul Depărtat, în poală cu gheţarii 
Oceanului de Nord, atâtea altele din nespus de întinsa, până la lăbărţare, 
URSS, ca variante-evantaie geografice şi etnice, ofereau poeţilor un 
registru tematic, metaforic... necuprins, inclusiv teme cu... taiga şi 
păstori de reni, şamani şi Republica Autonomă Evreiască de la hotarul 
cu... China; cu diversitatea asiatică osebitoare mult de europenism; 
Orientul Depărtat, dar şi Orientul Mijlociu (...în timp ce spre Orientul 
Apropiat, ca şi cum spre pământul făgăduinţei, plecau colegii noştri 
semiţi de ieri-alaltăieri...). [În prima mea carte, apărută în 1976, am 
şi poeme intitulate: „Metamorfoză în apropiere de Baku”, „Muntenii” 
(dedicat lui Rasul Gamzatov), „Noapte în Leningrad”, „Întâlnire cu 
viforul” (dedicat poetului şi arhitectului Andrei Voznesenski)...]

O, să am pardon! – Nu, nu îmi doream acele… – avantaje? 
privilegii? – acele vastităţi şi puneri pe gânduri… Nu! Însă, odată ce 
situaţia rămânea de neschimbat, nu pot să nu-i fiu recunoscător Spiritului 
Suprem că m-a îndrumat ce să fac în acele împrejurări (şi... împrejmuiri 
cu cortine de fier), cum să beneficiez de esenţele lor ca om şi tânăr 
scriitor. 

Repet: sigur că aş fi vrut să fiu împreună cu colegii mei de 
generaţie care frecventau cenaclurile lui Manolescu, Crohmălniceanu, 
Martin… Colegi-semeni care scriau la curajosul „Dialog” ieşean sau 
la elitistul, mi se părea mie, „Echinox” clujean, la „Familia” în care 
debutase  Eminescu...

Însă, odată ce n-am avut posibilităţile lor, le-am folosit pe cele 
pe care mi le sugera destinul, nemulţumit de puterea sovietică, de 
imperialism.

În pofida cortinei de fier de la Prut, dacă nu erai ispitit de tentaţiile 
de avansare nomenclaturistă, puteai să-ţi pui la cale tu însuţi propriile 
şanse de a uni fenomene într-o sinteză intelectuală personală, ţinându-te 
la curent cu ceea se întâmplă în literatura română, în cultura română în 
general. 

Probabil, tot de şansele norocoase a ţinut şi faptul că studiul la 
jurnalism şi filologie te ajută să urmezi o formaţia umanistă care te 
învaţă şi cum să ajungi un cititor bun, cum să-ţi câştigi controlul asupra 
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practicilor tale de lectură, beneficiind cât mai mult de pe urma lor ca 
viitor scriitor. O astfel de formaţie este una generoasă, nu egocentrică, 
îndemnându-te spre deschideri comparatist-interdisciplinare, spre 
istoria ideilor, mentalităţilor, creativităţii etc. Formaţia umanistă e 
poate cea mai eficientă care duce de la informare – la formare. De la 
informaţie – la formaţie.

Dacă nu spun vorbe mari, totuşi, cred că tocmai formaţia umanistă 
m-a… întrupat în literatură şi a… întrupat literatura în firea mea, în 
destinul meu. E o intercomunicare interior-exterior ca o infinitate de forme 
de cunoaştere şi de izvodire a unor noi imbolduri ego-epistemologice în 
diversitatea existenţei şi filosofiei date omului. De aici, graţie literaturii, 
am ajuns şi în sfere entropice foarte „diferite” de ea, literatura. Chiar 
şi filosofia, muzica, artele plastice, chiar şi împătimirea de computer, 
internet etc. le-am abordat şi graţie literaturii, cu „metodele”, tactica şi 
strategia ei, cu plasticitatea stilului şi metaforei literaturii. La rândul lor, 
spaţiile informaţional...-existenţiale spre care m-a îndemnat literatura 
(ca modus vivendi spiritual, mental, socio-comportamental) mi-au 
sugerat multe stări şi pricopsiri literare, teme, subiecte, metafore. Astfel 
că ceea ce gândesc, scriu şi găsesc de cuviinţă să mărturisesc e ceva 
ce se întâmplă ca stare literară de predestinaţie-creaţie, ca filosofie a 
existenţei mele în corelaţie cu alţii, întru alţii, dinspre alţii. Atât cât 
îmi este dat a semnifica ceva din ale existenţei umane, cosmice, şi 
aş însemna şi eu ceva, în fantastica ei spaţio-temporalitate ca o fugă 
de valuri în permanentă ruinare şi reîntrupare; în taina diferenţierii/ 
dispersării şi iarăşi-întrupării. 

Era timpul modelării de sine ca june scriitor şi a înaintării din 
treaptă în treaptă, cu riscurile de rigoare, un atare risc dând şi peste mine 
în septembrie 1976, când am fost scos din pâine de la ziarul „Tinerimea 
Moldovei” pentru promovarea spre publicare a unui eseu, în care era 
pomenit şi munteanul pro-unionist Grigore Alexandrescu, prieten cu 
moldoveanul pro-unionist Mihail Kogălniceanu...

Însă, în pofida riscurilor, şicanelor pe care le adunai, îi ştiai, îi 
cunoşteai pe Soljeniţîn, Voznesenski, Ahmadulina, Evtuşenko etc. 
concomitent cu atât de fireasca pentru tine cunoaştere a lui Stănescu, 
Sorescu, Ursache, Romanescu etc. Citeai „Literaturnaia gazeta”, 
revistele „Novîi mir” sau „Inostrannaia literatura”, însă, spre fericirea 
ta, aveai acces şi la publicaţiile româneşti, de care aminteam mai sus. 
Adică, aflându-mă în cuprinsul acelui conglomerat politico-etnic pestriţ, 
de multe ori discordant cu el însuşi şi cu cele pe care le înglobează, 
mi-am dat seama că trebuie să profit de el în formarea mea ca 
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profesionist al scrisului, în primul rând... chiar scriind. Traducând. 
Poate, intuitiv, de acolo a pornit şi imboldul săteanului adolescent ce 
prinsese a se orăşeniza să ţină un jurnal, începând cu anul 1969, pe 
când era student la jurnalism, anul trei („Student pe timpul rinocerilor”, 
2000).

Apoi comunicarea/ corespondenţa cu colegi din Ţările Baltice, 
Ucraina, Rusia... Prietenia cu unii dintre ei, debutanţi colegi de pe 
atunci, cu care ne întâlneam la festivaluri ale tineretului de creaţie 
din ex-URSS. Cu unii dintre ei ţinem legătură până în prezent. Să 
zicem, Antanas Joninas, poet cu care ne-am întâlnit, în 1976, în 
Tadjikistan, actualmente el fiind preşedintele Uniunii Scriitorilor 
din Lituania, academician. Ne vizităm reciproc, punem la cale fapte 
literare româno-lituaniene. Sau Leons Briedis din Riga, pe acest 
amic leton cunoscându-l încă din studenţia noastră, el făcându-şi 
studiile la... Chişinău. David Muradian din Armenia. Ţin legătură 
cu vechii/tinerii mei prieteni ucraineni şi ruşi, pe care i-am cunoscut 
pe la sfârşitul anilor şaptezeci, secolul trecut, astăzi colaborând la 
traducerea mai multor antologii, ei fiind generoşi, ajutându-mă.  

Deja în perioada debutului oarecât avansat, adică după ce 
publicasem unele texte, încurajatoare prin însuşi faptul că îmi 
fuseseră publicate, mintea înfierbântată îmi era plină cu titluri de 
cărţi şi de ardoarea dorinţei de a le scrie cândva. Probabil, acea 
ardoare era un fel de motricitate care mobilizează. Nu doar mă punea 
la muncă, ci mă şi învăţa cum să o fac. O stare care devenea un 
modus vivendi de „pe mine mie redă-mă” în libertatea dumnezeiască 
a intimităţii (...extra-sovietice) a scriitorului, ca un continuum; un 
mod de alegere, de opţiune voluntară.

Întâmplările şi faptele debutului îmi deschideau noi piste 
de intrare, ca lector, dar şi ca poet, în misterioasele împărăţii 
ale literaturii universale înfăţişate, în special, în modernitatea, 
experimentalismul şi filosofia ei cu totul diferite de cele despre care 
ni se spunea la cursurile de la jurnalismul şi filologia universitară 
chişinăuiană. În măsura în care nu riscam să iau o notă care să-
mi ameninţe bursa studenţească, mă eschivam de la „plenitudinea” 
unor anoste cursuri superficiale, tendenţioase, stupid ideologizate, 
şi rătăceam prin libertatea de expresie a lumii ca literatură, istorie, 
filosofie, angrenaje ideatice captivante, respiraţii la zi cu scrisul 
românesc, care, la începutul anilor şaizeci, îşi recăpăta stilistica şi 
dezinvoltura din interbelic.

Prin anii 1968-1969 se înteţiră represaliile pe „frontul 
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ideologic”, fiind închis şi raionul de carte românească al librăriei 
„Meridiane”. Cehi, polonezi, nemţi (democraţi!), cubanezi etc. – 
poftim, însă români– net, nelzia!/ (nu, nu se poate!). Cărţile româneşti 
le puteam procura oriunde în altă parte a Uniunii Sovietice, numai nu 
şi în RSS Moldovenească... Apelam la „Cartea prin poştă” unională, 
la cunoştinţe şi prieteni din Cernăuţi, Moscova, Kiev, Leningrad, 
Odesa, ba chiar, în unele din aceste oraşe, organizam „desanturi” de 
„rechiziţionare” a literaturii în limba română. Contra cost, fireşte. 
Iar dintre coletele (memorabile!) primite de la Moscova a fost şi cel 
cu setul (negru!) din cinci mari poeţi europeni, în ediţie bilingvă: 
Quasimodo, Lorca, Ungaretti, Eluard, Apollinaire, cărţile cărora – 
uimitor! – (mi) s-au păstrat până în prezent şi la care, mai ales în 
juneţe, am tot apelat, slavă Domnului.

În fine, de la debutul în presa republicană, adică „serioasă”, 
pe 5 mai 1967, până la apariţia primei mele cărţii au trecut 9 ani, 
bineînţeles, cu un stagiu de amânare a manuscrisului în sertarele 
editurii, vreo 2 ani...
_____________________ 
* În Rusia, iarba uitării se mai numeşte şi iarba pierderii (потеряй-трава). Se 
zice că, în pădure, cel care călcă pe iarba uitării sau se rătăceşte, sau i se întâmplă 
ceva ciudat, care îi modifică starea conştiinţei. Ar fi şi simbolul iluziilor înşelătoare, 
dar şi floarea îndrăgostiţilor timizi.
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Colina Capitolini reprezintă centrul şi sufletul 
religios al Romei antice. Urcăm faimoasele 
ei trepte şi ne pomenim în piaţa proiectată 

de Michelangelo. Acum, aici stau ridicate trei palate 
aurii de o rară eleganţă, cândva însă colina găzduia 
templul Triadei Capitolini, construit de regii etrusci 
în cinstea zeilor Jupiter, Iuno şi Minerva. În vremea 
lui Domiţian, acesta constituia templul oficial al 
statului roman spre care se îndreptau cortegiile 
triumfale ce străbăteau mai întâi Calea Sacră prin 
Forumul Roman. Clădirea centrală, sau Palatul 
Senatului, actualmente primăria oraşului, proiectată 
de acelaşi neobosit Michelangelo, are în faţă o 
fântână arteziană cu două sculpturi enorme ale 
divinităţii Nilului şi Tibrului de o parte şi de alta. 
În centrul pieţei se înalţă copia statuii ecvestre din 
bronz a lui Marc Aureliu, al cărei original se află în 
unul dintre muzeele care o flanchează. Se presupune 
că supravieţuirea acesteia se datorează faptului că 
a fost confundată mulţi ani cu statuia împăratului 
Constantin. În stânga Palatului Senatului, este 
instalată graţioasa sculptură în bronz a lupoaicei 
hrănindu-i pe fraţii Romulus şi Remus, al cărei 
original se află de asemenea în muzeu. În spatele 
palatului se văd pereţii fostului cândva Tabulariu 
al Romei antice, în care consulul Catulus adăpostea 
legile şi tratatele de stat. De aici se deschide o altă 
panoramă a Forumului Roman. Deasupra palatului, 
se înalţă turnul-clopotniţă având în vârf statuia 
patronului Romei antice şi o cruce din aur.

JURNALRoma în şapte zile. 
Scurt ghid de emoţii 

şi păreri (2)

Aliona Grati
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Colina Capitolină, cea mai mică din cele şapte, are o istorie 
zbuciumată. Aici a fost cândva locul de execuţie prin împingere de pe 
panta colinei a criminalilor politici, în acest loc a fost asasinat Caesar de 
către Brutus şi însoţitorii săi. Însă tot aici, în 1341, Francesco Petrarca 
şi-a primit cununa de lauri pentru Canţonierul său. Felul cum sunt 
înghesuite clădirile construite în diferite epoci vorbeşte de asemenea 
despre o istorie în straturi compacte şi reciclări multiple. Coborâm 
treptele lui Michelangelo şi urcăm altele, din imediata proximitate, 
care duc spre Biserica Fecioarei Maria aflată pe punctul cel mai înalt 
al colinei. În Antichitate, aici era locul templului zeiţei Iuno, soţia lui 
Jupiter, protectoarea femeilor, a finanţelor şi patroana oraşului Roma. 
În curtea templului, se bătea moneda romană. Legenda spune că gâştele 
zeiţei au salvat Roma de invazia galilor. Templul actual a fost construit 
din rămăşiţele templelor anterioare. Biserica este renumită şi prin faptul 
că are cel mai vechi altar creştin. Potrivit legendei, împăratul Octavian 
August a construit acest edificiu în cinstea lui Isus Cristos, a cărui 
naştere i-a fost prevestită de o sibilă. Intrăm pe uşa laterală şi privirile 
ne sunt atrase de tavanul reliefând forme greoaie de cruci poleite în aur 
cu imaginea Maicii Domnului în centru. Încăperea bazilicii este mai 
mare decât ne aşteptam, având de ambele părţi porticuri foarte frumoase. 
Pereţii sunt decoraţi cu chipul Maicii Domnului ţinând copilul în braţe.

Coborâm scările şi mergem în josul străzii până la Teatrul lui 
Marcellus. Acesta este ultimul teatru ridicat în Roma imperială şi păstrează 
de la origine două rânduri de coloane toscane şi ionice (al treilea, distrus, 
era corintic). Temelia este pusă de Caesar, dar Augustus este cel care o 
încheie, el dându-i şi numele ginerelui său mort prea tânăr. În spatele 
peretelui, acolo unde ar trebui să fie cava cu treptele pentru spectatori, 
orchestra şi scena cu decorul de fundal, stă o clădire construită mai târziu, 
în care locuiesc oameni. În faţa a ceea ce a mai rămas de la teatru, stau 
înşirate bucăţi de coloane, altele câteva de la un templu al lui Apollo 
au rămas în picioare. Priveliştea construcţiei hibride e dezolantă. După 
căderea Imperiului Roman, teatrul antic a fost blamat de propovăduitorii 
creştini şi dat uitării, dispreţul lor pentru arta antică a travestiului stă 
imprimat în felul combinării nepotrivite a elegantelor coloane teatrale 
cu zidurile insipide ale casei, de la geamurile căreia flutură sfori cu rufe 
colorate.

O luăm îndărăt, ridicăm dealul spre piaţa Veneţia. În dreapta noastră, 
pe altă pantă a dealului Capitolini, se ridică, având proporţii giganteşti, 
monumentul Victor Emanuel II, primul rege al Italiei unificate. Încă de pe 
scările bazilicii Fecioara Maria, remarcasem copioasele picturi murale 
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2) din interiorul porticului uriaş cu două rânduri de colonade din marmură 
albă. Din acelaşi material alb imaculat sunt confecţionate statuia Romei 
şi reliefurile reprezentând oraşele Italiei. La baza monumentului, stă 
mormântul unui soldat italian şi arde focul veşnic păzit de soldaţi. Pe 
fundalul ruinelor Romei antice şi medievale, această formă arhitecturală 
a pateticului în stil modern constituie o notă contrastantă. 

Mergem în sus pe Corso, admirăm Palatul Veneţia, una din 
construcţiile Renaşterii. Din balconul acestei clădiri, Mussolini se 
adresa mulţimii cu ocazii importante, spre exemplu, în 1940, când a 
declarat război Angliei şi Franţei. Suntem în căutarea Panteonului, 
intrăm în bazilica iezuită Sf. Ignazio de Loyola apărută în drumul 
nostru. Cromatica interiorului este foarte plăcută, pereţii şi coloanele 
îmbină marmora albă şi roşie. Pe pereţi, sunt fresce reprezentând scene 
din viaţa sfântului, menite să marcheze triumful misionarilor iezuiţi. 
Atenţia ni se transferă din nou pe tavan care, deşi e plat, este decorat cu 
o frescă enormă astfel concepută încât să creeze iluzia de boltă înaltă.

Pe măsură ce ne apropiem de Panteon, numărul oamenilor în jurul 
nostru se măreşte, iar în piaţa templului, ne simţim deja împinşi spre 
intrare de un şuvoi viguros de curioşi. Panteonul este cea mai îndrăzneaţă 
şi strălucită construcţie a arhitecturii romane şi cea mai conservată în 
timp clădire, păstrându-şi acoperişul original. Construcţia finală este 
realizată de împăratul Hadrian şi este dedicată tuturor zeilor antici. În 
609, este transformat în biserică (Santa Maria Rotonda) şi acest fapt îl 
salvează. Trecem pe sub porticul din faţă, coada de oameni se mişcă lent 
şi am timp să observ fiecare detaliu. Chiar dacă aveam ochiul obişnuit 
deja cu proporţiile megalomane ale arhitecturii romane, coloanele 
din marmură, grinzile şi căpriorii din lemn negru care ţin acoperişul 
porticului, uşile din bronz mi se par de o mărime inimaginabilă. Intrăm, 
înăuntrul rotondei e capabil să înghită mii de oameni. Frumoase sunt 
cele 16 coloane din granit roz şi gri, aproape toate originale, panourile 
policrome, podeaua, nişele pardosite cu marmură albă, sculpturile 
deasupra mormintelor lui Rafael sau Victor Emmanuel II, dar nimic 
nu se compară cu celebra cupolă. Intradosul ei conţine cinci rânduri de 
casetoane care erau cândva acoperite cu bronz. Papa Urban al VIII-lea 
jupoaie bronzul de pe ele şi îl foloseşte la baldachinul lui Bernini din 
bazilica Sf. Petru. La baza inelului ce ţine cupola se văd şapte mari 
nişe semicirculare şi rectangulare, încadrate de coloane şi pilaştri, 
destinate cândva statuilor marilor zei. În cea mai mare, din faţa intrării, 
se afla cea a lui Jupiter. Ne oprim în mijlocul rotondei şi privim cupola, 
prin fereastra largă din centrul ei lumina pătrunde şi mângâie uniform 
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întreaga încăpere. Am citit undeva că atunci când plouă, picăturile cad 
pe marmora de pe podea, oferind un adevărat spectacol plastic şi sonor. 
În ultima zi a şederii noastre la Roma, avea să revenim aici pentru a nu 
uita niciodată senzaţiile trăite.

Revenim pe Corso, o traversăm şi înaintăm spre Piaţa Trevi, spre 
renumita fântână arteziană situată în cartierul Quirinale. Nici numărul 
mare de oameni nu reuşeşte să acopere panorama acestui monument 
grandios din secolul al XVIII-lea, dar al cărui plan are la bază concepţia 
lui Bernini. Grupul de sculpturi voluminoase formează cu faţada 
Palatului Poli şi cu apa curgătoare a fântânii un tot întreg înfăţişând un 
ţărm stâncos de mare agitată. De sub nişa centrală a clădirii, iese figura 
enormă şi viguroasă a lui Neptun într-un car de luptă în formă de scoică, 
tras de doi căluţi de mare. Unul din ei este nărăvaş, altul liniştit, ambii 
simbolizând stările fluctuante ale mării. Statuile care îl flanchează pe 
Neptun reprezintă abundenţa şi sănătatea perfectă. Deasupra fântânii, 
sunt câteva basoreliefuri, una dintre ele fiind fecioara în numele căreia 
a fost numit apeductul lui Agripa, Acqua Vergine. Turiştii aruncă într-o 
veselie monede în apă ca spiritul fântânii să îi ajute să mai revină la 
Roma. Mitul aduce oraşului un profit simpatic, se zice că serviciul 
comunal scoate anual de la fundul fântânii peste un milion de euro.

Mergem pe străduţe înguste spre Piaţa Spania, care îşi are numele 
de la ambasada Spaniei, situată în apropiere. Ne umplem sticlele cu 
apă din fântâna arteziană în forma unei bărci ce stă să se scufunde, 
proiectată de omniprezentul Bernini, şi urcăm cu mult efort splendidele 
trepte spaniole în stil rococo ce ocupă aproape tot tabloul înrămat 
din ambele părţi şi de sus de palate ruginii, crem şi muştar. Urmăm 
exemplul celorlalţi şi ne aşezăm pe una din trepte, la umbră, dar nu 
stăm mult, din cauza câtorva tineri de culoare care ne bagă sub nas 
sticle cu apă îngheţată, strigând într-o limbă ciudată: „cvotăr, cvotăr”. 
Piaţa este renumită şi prin faptul că era locul preferat al unor scriitori 
şi compozitori celebri: Keats, Sheley, Byron, Goethe, Liszt şi Wagner 
au locuit un timp la Roma. Nu departe de aici, se află apartamentul 
lui Keats. Biserica franceză din vârful scării, Sfânta treime, are două 
suple turnuri gemene. Trecem pe lângă impunătoarea Villa Medici, 
fostă închisoare care l-a avut prizonier pe Galileo Galilei, acum sediu al 
Academiei Franceze, şi coborâm pe un drum lăturalnic care ne duce în 
josul scărilor, de unde o luăm iar în sus.

Piaţa Poporului este foarte largă, fiind împrejmuită, în partea 
de Nord, de zidul Romei istorice. Aici, pe timpuri, aveau loc execuţii 
publice. Ne atrag privirea două biserici-gemene, intrăm în ele pe rând. 
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2) Santa Maria Miracoli şi Santa Maria in Montesanto se deosebesc puţin 
atât pe exterior, cât şi pe interior. A doua îşi are un specific de conţinut, 
fiind numită şi „biserica artiştilor”, pe motiv că, la serviciul divin de 
aici, se adună artişti plastici şi compozitori. Ne apropiem de obeliscul 
egiptean din centrul pieţei, pe el sunt înscrise informaţii despre activitatea 
faraonului Ramses al II-lea. Obeliscul este foarte vechi, având 3200 de 
ani, şi e adus la Roma din Heliopolis de împăratul Octavian Augustus 
încă prin anul 10 î.Hr. A stat ani buni în Circus Maximus, apoi, în secolul 
al XVI-lea, a fost mutat aici de către papa Sixtus. Din gura celor patru lei 
din preajma obeliscului curge apă sclipitoare. În marginea pieţei, stă o 
altă fântână arteziană, ce înfăţişează o scoică enormă peste care tronează 
sculptura lui Neptun ţinându-şi în mână tridentul. Zeul mării este însoţit 
de doi tritoni şi doi delfini. Se spune că, atunci când tritonul cânta din 
goarna lui de cochilie, stârnea furtuni groaznice pe mare. Privind din 
susul pieţei, de lângă poartă, vedem cu claritate ideea proiectului urban: 
dinspre Piaţa Poporului pornesc ca nişte raze cele trei străzi principale 
ale oraşului istoric. Pe mijloc, dintre bisericile gemene, începe Corso, 
care ţine până în Piaţa Veneţia. În stânga străzii Corso, porneşte strada 
Babuino ce duce în Piaţa Spania, în dreapta, strada Ripetta care conduce 
spre Mausoleul lui Augustus. Ieşim prin enorma poartă din travertin cu 
sculpturi, privim zidul înalt pe dinafară şi intrăm pe gura metroului. 
Grădina Vilei Borghese ne rămâne pentru o altă zi.

Începem o nouă zi a călătoriei noastre cu Piaţa Republica, aflată 
pe dealul Viminal. Aceasta se deosebeşte de altele prin cele două 
grandioase palate semicirculare cu porticuri, proiectate în stil neoclasic 
de Gaetano Koch. Pe piaţă, circulă transport, de aceea admirăm Fântâna 
Naiadelor de la adăpostul răcoros al porticului. În centrul piscinei, se 
înalţă un grup de sculpturi din bronz compus din trei tritoni, un delfin şi 
o caracatiţă, pe marginea ei, sub jeturile de apă, se zbenguie patru naiade 
din bronz, reprezentând Nimfa Lacurilor, a Râurilor, a Oceanelor şi pe 
cea a Apelor subterane. În cealaltă parte a pieţei, se vede un zid roşu 
şi o intrare concavă în el deasupra căreia e scris Bazilica Sfânta Maria 
a Îngerilor şi Martirilor. Intrăm pe uşa nu prea mare într-o încăpere 
neaşteptat de gigantică. Biserica aceasta este construită după proiectul 
lui Michelangelo pe ruinele Termelor lui Diocleţian şi este închinată 
îngerilor şi sclavilor care au murit la construirea lor. Se zice că un preot 
sicilian o fi având aici o viziune cu îngeri, fapt ce l-a determinat pe 
papa Pius al VI-lea să înalţe un edificiu religios. Construcţia iniţială 
a lui Michelangelo a fost de câteva ori modificată şi mult lărgită de 
alţi arhitecţi celebri, printre care cel mai cunoscut Luigi Vanvitelli. În 



87

J 
U

 R
 N

 A
 L

secolul al XX-lea, faţada bisericii a fost demolată, pentru a expune 
zidurile originale ale termelor antice. Ruinele băilor din cărămidă roşie 
pot fi văzute şi în spatele bazilicii. Printr-o uşă din interiorul bisericii 
se intră în Muzeul Termelor lui Diocleţian. Istoria spune că băile se 
întindeau pe o arie de 14 hectare de pământ, Diocleţian lucrând la ele 
15 ani. Zidurile sunt din cărămidă foarte trainică, fapt care le-a făcut 
rezistente la multiplele invazii şi jafuri. Un timp, acestea au servit drept 
cariere pentru materialele cu care se construiau palatele şi bisericile din 
Roma. Încăperile băilor au fost utilizate ani la rând ca fabrică de ulei, 
spital, ospiciu, închisoare, oficiu poştal, sediu pentru facultate etc. Abia 
în secolul al XX-lea, au început restaurările care au descoperit o lume 
incredibilă cu piscine, băi cu aburi, săli somptuoase de agrement cu 
sculpturi şi mozaicuri, săli de sport, biblioteci, biserici şi teatre.

Bazilica actuală repetă amplitudinea construcţiilor lui Diocleţian. 
Arată copleşitor, având o boltă de 29 de metri, susţinută de coloane 
corintice de 17 metri înălţime cu diametru de 1,60 metri, opt din acestea 
au aparţinut fostelor terme, celelalte fiind imitaţii. Pereţii, capelele, bolta 
sunt decorate cu picturi ale maeştrilor Giacomo della Rocca, Giovanni 
Odazzi, Francesco Trevisani şi Antonio Bicchierai. Băiatul se declară 
înfrânt „de-atâta marmură”, se aşează pe unul din lungile scaune şi 
începe să scotocească în telefonul mobil. Privirea îmi stă ţintuită pe 
desenul enorm în culori vii de pe absidă a lui Andrea Procaccini cu 
figurile celor patru evanghelişti. În dreapta văd o orgă enormă ca o casă 
cu nivele din lemn roşu, plasată direct pe padiment. Mă miră faptul, căci 
sunt obişnuită că acest instrument somptuos să stea pe perete, undeva 
la înălţime. 

Înainte să apară muzeele, rod al orgoliului statelor puternice de 
a-şi etala bogăţia, statuile şi picturile au umplut palatele cezarilor şi 
bisericile ale căror ctitori au ţinut să acumuleze cât mai mult patrimoniu 
artistic. Tradiţia se păstrează, iar această biserică expune un număr 
enorm de sculpturi din marmură şi bronz în stil clasic şi modern. Ceea 
ce formează specificul acestui edificiu este interesul acordat ştiinţei, de 
departe cel mai interesant obiect expus aici reprezintă pendulul din fier 
al lui Galilei. În centrul bazilicii, în podea, sunt imprimate compoziţii 
colorate din marmură înfăţişând un meridian decorat cu semne zodiacale, 
realizat de astronomul Francesco Bianchini. Printr-o gaură în peretele 
fostelor terme, soarele se reflectă pe linia meridianului confirmând 
măsurările calendarului gregorian.

Următorul obiectiv pe care ne-am propus să-l vizităm este parcul 
vilei Borghese, dar mai întâi mergem să vedem Piaţa Barberini cu 
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2) renumita fântână a Tritonilor. O luăm în sus pe colină pe lângă ruinele 
termelor, parcurgem câteva străzi mai mici sau mai mari, întâlnim în 
cale o bazilică cu o faţadă discretă, nemarcată în harta noastră. Intrăm 
în ea, are o încăpere mai mică, dar nu cedează în opulenţă. Spaţiul mic 
face ca obiectele din jurul nostru să pară mai multe, mai voluminoase 
şi mai expresive. Marmură policromă combinată cu plăci de un albastru 
de metil, aur din abundenţă, cupole cu picturi bombastice, înecate 
în vapori şi culori. Pe aticul auriu, îngeri mulţi din marmură albă îşi 
întind aripile a zbor, aproape că li se aude fâlfâitul. Pe altarul din faţă, 
pictura minusculă a Maicii Domnului este aureolată de raze mari din 
aur. Privirile ne sunt atrase de cele două morminte situate de partea 
dreaptă şi stângă a bazilicii, având deasupra nişe adânci şi spaţioase, 
acoperite cu baldachine enorme din piatră ornată. În nişe, sunt sculpturi 
din marmură albă. Una dintre ele reprezintă grupul statuar al lui Bernini, 
Extazul Sfintei Tereza, arătând-o pe sfântă cuprinsă de spasmele celui 
mai frumos orgasm religios din lumea artei după ce este pătrunsă de 
lancea unui înger zâmbind răutăcios. Deşi beţia aceasta de ornamente 
aurite cu îngeri ochioşi nu se potriveşte gustului meu, trebuie să recunosc 
că rămân fascinată şi nu-mi rup ochii de la obiectele din jur decât atunci 
când mă scoate din sărite sforăitul unui om de culoare lungit pe una 
din băncile din apropiere. Aflu mai târziu că biserica Santa Maria della 
Vittoria, pe care tocmai o descoperisem, întâmplător, dar în deplină 
logică a dispunerii minunilor de aici, constituie triumful stilului baroc.

Urcăm pe o colină, apoi coborâm pe nişte străduţe având portocali 
pe o parte şi pe alta. Ne oprim în faţa unei vitrine care expune spaghetti 
în vase frumoase, ca pe flori. Alături, la un geam deschis, un tip îşi 
demonstrează dexterităţile, preparând la o maşină de mână tăiţei care 
ajung mai întâi în nişte castroane cu apă fiartă, apoi în farfuriile clienţilor 
de la măsuțele din marginea străzii. Suntem înpPiaţa Barberini, în 
plină amiază, soarele arde cu putere şi părăsim cu greu umbra pereţilor 
caselor, pentru a vedea din apropiere Fântâna Tritonilor, creaţie a 
aceluiaşi Bernini. Patru delfini susţin o scoică în care stă un triton, o 
zeitate marină greacă, fiul lui Poseidon, înfăţişând un om cu coadă de 
peşte. Acesta suflă într-o cochilie din care ţâşneşte jetul sclipitor de 
apă. Urcăm iarăşi o pantă, în vârful ei dăm de un gard înalt în spatele 
căruia se află ambasada Americii. Reuşesc să fac o fotografie înainte ca 
unul dintre soldaţii din preajmă ambasadei, de lângă un camion, să mă 
admonesteze.

Parcul foarte mare al vilei Borghese cuprinde întreaga colină 
Pinciană (care nu face parte din cele şapte ale Romei antice). Zidul de 
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apărare a oraşului, construit cândva de împăratul Aurelian în jurul celor 
şapte coline, îl taie în două părţi. Intrăm în parc pe Poarta Pinciană şi 
o luăm pe aleea care duce spre Vila Borghese. De aici este vizibil un 
segment mare de zid cu creneluri perfect executate, construit din beton 
acoperit cu cărămizi, ale cărui turnuri se înalţă la distanţe egale. Se zice 
că înălţimea la care au ajuns construcţiile de pe timpul lui Aurelian 
nu depăşea 8 metri, iar, în secolul al V-lea, Flavius Honorius adaugă 
de două ori mai mult. În Evul Mediu, o parte a zidului a fost distrusă, 
iar în Renaştere, acesta a fost parţial restaurat. Parcul mă nedumereşte 
cumva prin delăsare, nu are poiene cu iarbă verde, nici straturi cu flori, 
iar aleile cu moloz stârnind praf amintesc drumurile noastre de ţară. 
Parcurgem distanţe bune în speranţa să găsim locuri mai amenajate. 
Peste tot se plimbă bătrâni, unii imobilizaţi în cărucioare, dar cu toţii 
secundaţi de badante de diferite naţionalităţi. Pe ici, pe colo, doarme 
întins, fie pe o bancă, fie pe iarbă, câte vreun străin sleit de puteri, cu tot 
cu geamantanele pregătite pentru drumul lung al speranţei. 

În preajma vilei Borghese, lucrurile par mai îngrijite, în spatele 
clădirii este amenajată o mică grădină în stil rococo, cu tufe decorative 
formând tot felul de figuri, cu o fântână arteziană pe centru, având şi un 
număr mare de sculpturi pe tema abundenţei vegetative. Oarecum într-o 
parte, împrejmuit cu un gard mare, se întinde o grădină cu porticuri şi 
straturi cu tot felul de soiuri de flori exotice. Nu intrăm în clădire, căci 
găsim pe internet fotografiile tuturor picturilor şi sculpturilor expuse 
în galeria de artă aici, având autori pe Caravaggio, Rafael, Veroneze, 
Corregio, Rubens, Tizian şi Cesare da Sesto ş.a. Umplem sticlele cu 
apă din fântânile din faţă şi ne adâncim în parc. Pe un lac plutesc, ca 
din basme, bărci, raţe sălbatice şi lebede. În luciul apei se oglindesc 
pavilionul elegant şi sălciile graţioase din preajmă. Coborâm pe aleea 
care ne duce spre poarta Pieţii Poporului, trecem de cealaltă parte a 
zidului. Urcăm mai multe scări ca să ajungem pe platforma Napoleon.

De pe platforma de vizualizare a colinei Pinciane se vede ca în 
palmă Piaţa Poporului şi totodată se deschide o panoramă impresionantă 
a Romei. Deasupra acoperişurilor roşii se înalţă cupola strălucitoare a 
bazilicii Sf. Petru din Vatican. O briză de aer rece dinspre piaţă ne face 
bine şi de dă forţe pentru a ne continua drumul prin acest sector al 
parcului. Dăm de un obelisc asemănător cu cel egiptean, având inscripţii 
în latină. Aflăm de pe placa explicativă că este ridicat de împăratul 
Hadrian în cinstea iubitului său, tânărul grec Antinous. Mai spre stânga, 
găsim o instalaţie tehnică foarte interesantă. Un mare orologiu de apă se 
înalţă în mijlocul unei rotonde cu stânci şi plante exotice deasupra unei 
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2) fântâni arteziene. Chestia se numeşte hydrocronomentru şi e invenţia 
inginerului italian din secolul al XIX-lea Giovan Embriaco. Traversăm 
zidul oraşului pe un pod enorm ce trece pe deasupra lui, lăsându-ne să-i 
apreciem grosimea, şi ieşim din parc prin poarta prin care am intrat. 
Remarcăm o gură de metrou pe care e notată staţia Spania. Ne mirăm, 
întrucât, după calculele noastre, aceasta se află la sute de metri de aici. 
Descoperim înăuntru o pasarelă subterană, destul de nouă, care ne duce 
tot mai în jos pe pantă, apoi, pe lungi scări rulante, adânc sub pământ 
până la staţia de metrou Spania.

Pentru ultima zi alegem un traseu care porneşte de la Bazilica 
Sfântului Paul, un edificiu legendar aflat în afara zidurilor în partea 
de sud a Romei. Intrarea pe teritoriul bisericii este bine păzită şi toţi 
vizitatorii trec printr-o poartă cu detector de metale. Grandoarea 
construcţiei este comparabilă cu cea a bazilicii Sf. Petru, dar ne pare 
mult mai mare, poate din motiv că e mai puţin animată. Intrăm într-o 
curte cu grădină în mijlocul căreia se ridică statuia uriaşă a Sf. Paul. De 
o parte şi de alta a grădinii, se întind două porticuri cu coloane corintice 
masive din marmură albă, unele netede, altele în volute ornamentate, cu 
arcurile şi aticul acoperite cu mozaicuri în culori albastru, roşi, auriu. 
Pereţii de sus ai bazilicii sunt decoraţi cu mozaic, predominant auriu, 
reprezentând apostoli. Parcurgem culoarul lung al porticului din stânga, 
pereţii şi podeaua sunt pardosite cu plăci din tuf de culoarea cafelei 
cu lapte. Ne impresionează porţile mari din bronz cu scene din viaţa 
apostolului Pavel. 

Încăperea este foarte mare, în formă de cruce. Aticul deasupra 
celor două porticuri expune portretele tuturor papilor pe care i-a avut 
Roma (portretele ultimilor doi papi sunt intens luminate, semn că sunt 
în viaţă) şi picturi cu scene din viaţa sfântului. Facem un ocol, admirăm 
absida cu mozaicul aparţinând unui artist veneţian: pe fundal auriu sunt 
reprezentate figurile în odăjdii de un albastru cuceritor a lui Isus Hristos 
şi ale apostolilor săi Petru, Paul, Andrew şi Luca. Bazilica a fost înălţată 
de împăratul Constantin asupra a ce se consideră mormântul Sf. Pavel. 
Clădirea actuală este a treia la număr, ruinele celorlalte pot fi văzute 
într-o parte a bisericii, unde sunt lăsate descoperite după săpăturile 
arheologice. În grădina de lângă biserică, stau mai multe fragmente de 
coloane, pilaştri, statui vechi din marmură. În porticul din partea dreaptă, 
se află o expoziţie de sculptură modernă folosind ca material trunchiuri 
de copaci coloraţi în roşu şi galben.

Ne-a rămas de cutreierat colina Aventin şi o luăm într-acolo pe 
strada Ostiensia. Picioarele nu ne dor, sunt, pe semne, resemnate după 
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atâtea ore de exploatare intensă şi ne propunem să parcurgem pe jos 
distanţa până la Piramidi. Pe partea stângă, râul Tibru face o curbă spre 
Vest, îndepărtându-se de noi. Trecem prin preajma unui stadion modern 
şi pe lângă sediul Crucii Roşii din Roma. Un alt simbol al Romei antice, 
Piramida Cestia, se înscrie în zidul oraşului vechi nu departe de porţile 
San Paolo. După modelul piramidelor egiptene, acesta are rolul unui 
mausoleu în care este înmormântat un magistrat pe nume Gaius Cestius 
Epulo. În spatele piramidei, adică în partea interioară a oraşului vechi, se 
află cimitirul, unde sunt înmormântaţi poeţii englezi Shelley şi Keats, şi 
pictorul rus Briulov.O astfel de piramidă mai există şi în Vatican. În Evul 
Mediu, se considera că în ele sunt înmormântaţi Romulus (în Vatican) şi 
Remus (aici). Porţile au două turnuri cilindrice cu creneluri roşii ca din 
basmele cu prinţese, trecem prin ele şi ne continuăm drumul pe strada 
Marmorata care ne duce, de-a lungul zidului, până pe malul Tibrului.

De acolo, decidem să mergem în sus de-a lungul fluviului. De 
partea dreaptă, deasupra zidului care împrejmuieşte colina Aventin, pe 
panta în terase, se văd construcţii foarte vechi în ruine, câteva biserici 
elegante, o grădină cu portocali şi mai multe alei cu turişti. Rămân într-o 
parte turnul rectangular al bazilicii de lângă „Gura Adevărului”, Teatrul 
Marcello, Sinagoga, Palatul Spada şi intrăm pe o străduţă în Piaţa 
Farnese, ca să vedem fântânile ei cu căzi imense de granit aduse aici de 
la Termele lui Caracalla. Apoi căutăm Piaţa Campo dei Fiori („câmpului 
de flori”). Aici, cândva spaţiu deschis în faţa Teatrului lui Pompei, au fost 
arşi pe rug, pentru ideile progresiste, eretice, filosoful Giordano Bruno 
şi teologul Marco Antonio de Dominis. Acum, pe această piaţă se întind 
tarabe comerciale cu flori, nuci, seminţe, miere, dulciuri, condimente şi tot 
felul de legume. Deasupra lor se înalţă monumentul lui Giordano Bruno, 
marcând locul execuţiei. Pe piedestalul monumentului, sunt basoreliefuri 
cu cele trei scene esenţiale din viaţa filosofului: discursul de la Oxford, 
declararea sentinţei şi arderea pe rug. O luăm spre Piaţa Navona şi, 
când să traversăm strada Vittorio Emanuele, descoperim o altă biserică. 
Intrăm în Sant’Andrea della Valle, îi admirăm pereţii extrem de auriţi, cu 
ornamente din abundenţă. Ne încântă tavanul şi cupola cu picturi în stil 
baroc preamărind virtuţile sfintei.

Piaţa pietonală Navona are forma unui elipsoid, păstrând cumva 
prototipul fostului cândva stadion al lui Domiţian. Arena este transformată 
în forum, iar băncile amfiteatrului sunt înlocuite de clădiri: palate şi biserici. 
Locul păstrează şi disciplina clasică prin simetria pe care o respectă în 
orice element. Drept în faţă se ridică maiestuos Bazilica Sfintei Agnesa. 
Domul pe centru susţinut de un atic cilindric cu ferestre mari şi cele două 
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2) clopotniţe suple din părţi cu coloane din marmora albă oferă construcţiei 
un aspect aerian. Culoarea albă şi cifra trei a elementelor se repetă în 
ansamblul fântânilor arteziene. Fântâna celor patru râuri este situată pe 
centru (proiect de Bernini), simbolizând, prin viguroasele figuri umane, 
cele mai importante râuri ale lumii: Nilul (Africa, al cărei cap nu se vede, 
căci nu se ştia de unde izvorăşte), Gangele (Asia), Dunărea (Europa) şi 
La Plata (America). Pe centru, stă un obelisc egiptean care este turnat în 
Egipt încă pe timpurile lui Domiţian. Celelalte două, Fântâna Maurului şi 
Fântâna lui Neptun, conţin grupuri de statui din marmură albă cu tritoni, 
nimfe şi îngeri. Apa ţâşneşte din abundenţă spre bucuria numeroşilor 
turişti care s-au retras aici pentru a se salva de arşiţă, a admira artiştii 
stradali sau a bea cafea în una din numeroasele cafenele. Palatul Braschi 
găzduieşte Muzeul Romei.

La un capăt al pieţei, la umbră, stau grupuri de soldaţi cu ochii 
umblând în toate părţile. Ceva mai departe, sunt două camioane militare 
şi o ambulanţă. Trebuie să spun că Roma ne-a întâmpinat înarmată. 
Toate pieţele aglomerate de turişti sunt supravegheate de grupuri cu 
efective de cinci-zece militari cu mitraliere. În Piaţa Veneţia, aceştia 
sunt în număr mult mai mare, ascunşi în autobuze, gata să intervină în 
situaţii care ar intimida viaţa oraşului. Molima terorismului a înfricoşat 
Europa în aşa măsură încât guvernele au renunţat la discreţie, plasându-
şi soldaţii în mijlocul cotidianului paşnic. Din fericire, liniştea nu ne 
este afectată în niciun fel şi noi putem să ne deplasăm liber oriunde 
ne propunem. Totuşi, ideea că avem nevoie de protecţie militară ne 
atenuează cumva euforia. Ultimul edificiu în care decidem să intrăm 
este Panteonul. Ne lăsăm din nou, pentru un timp, vrăjiţi de pereţii 
rotondei şi de cupolă, ieşim, căci oboseala ne dă de ştire.

Astfel au decurs cele şapte zile ale călătoriei noastre pe orizontala 
geografică a Romei şi pe verticala ei temporală imemorială. Fără doar 
şi poate, acestea au constituit pentru noi, cei care am ieşit fără a spera 
din închisoarea unui regim narcisiac, momente de graţie. Reconstituirea 
de faţă este o expresie a gratitudinii pe care o port compatrioţilor mei 
plecaţi în lume, rude şi prieteni, care ne-au fost gazdă şi ne-au oferit 
posibilitatea de a vedea aievea acest reazem al eternităţii.
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POEZIE

Îngeri cu baterii 

În biserică se împart aripi
cel mai albastru cer icoana
din vârful crucii ca de pe stâncă 
planăm deasupra mormintelor

Doamne 
dacă mamele noastre s-ar fi iubit cu un avion 
cu un tren
ne-am fi născut cu elice în loc de suflet
răsucim cheiţa şi zbârrr până la porţile raiului
şi u-uuuuuu până în gara edenului

dacă sângele mare inima far
Avraam ar fi păşit peste valuri
Noe ar fi aruncat ancora

pe vreme de apă limpede peştii se scaldă în cer
Hristos întinde năvodul

în biserică se împart aripi
visăm cât să încălzim cuibul
fâl-fâl din vârful crucii în clopotniţă  
fâl-fâl înapoi sub streaşina casei
Acarul a schimbat macazul
sub pragul bisericii nod de cale ferată
 în ziua a şasea

ÎNGERI ÎN 
OGLINDĂ

Vasile Iftime
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Îngeri în oglindă

După liturghie pământul este mai reavăn
săpăm trepte în inimă

pe lângă tine într-un picior trece iluzia
scara electrică duce la porţile raiului 
certitudinea cerşeşte crucile drumului
până la Dumnezeu se poate 
cu ascensorul

escaladăm spinarea unui greier într-o sămânţă de cânepă
funie împletită în şapte rugăciunea
Taborul pe umerii  Everestului
pentru fiecare prăbuşire aripi 

până în pragul casei îmi ţine inima plină
tovarăş de drum îngerul
samarteanca scoate apă 
candela mironosiţei se aprinde 
singură

corbii nasc corbi
 
flori de cireş sub porumbei de zăpadă
în miez de zi 
miezul de noapte coborând din ou

Cântul omului slobod
             Poetului Imre Horváth 

Dezlegaţi caii şi lăsaţi-i să zburde singuri
în scăldătoarea oilor Domnul a semănat aripi
slăbănogul pământului precum melcul
ia patul pe umeri şi merge
pentru orice vis un loc la fereastră 
crucea este o casă de moravuri 
sub grinzile cerului cea mai solemnă răstignire 

dezlegaţi caii şi lăsaţi-i să zburde singuri



95

P 
O

 E
 Z

 I 
E

cu ultima trăsură Ilie s-a înălţat 
cu prima Birjarul cerului face cărăuşie
suntem îngeri pursânge
verticala inimii omului singur Golgota
din spiţe cioplim cruci
Doamne cercuri vom urca la tine
cercuri

jăratec în palma Stăpânului 

dezlegaţi caii
cremene în ieslea Bethlehemului
sânul Neprihănitei ardere de tot
cine nechează o singură dată primeşte foc
cine se bâlbâie primeşte furtună
suntem îngeri postmoderni
punem în icoane lanterne
orbim vulturii 
smulgem aripi
zburăm

potcoave desperecheate în hergheliile cerului

Hristos toamna

Vă spun vouă
nu-i sângerau rănile
am fost acolo
am pus degetul apoi am crezut
era singur
Eli Eli Lama Sabactani
paharul plin de furtună imita însetarea fântânilor
suliţa despica coastele precum toiagul lui Moise Marea Roşie
coroana se înrădăcina în tâmplă 
spinii creşteau dincolo de asfinţitul soarelui
atunci am înţeles pentru prima oară 
la început frunzele se scutură de pe cruci 
când eram copil
în curtea bisericii 
am auzit multe poveşti
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nu le-am crezut (erau fără semne în podul palmei)
bătrânii satului
lângă monumentul eroului necunoscut îşi aminteau pe sărite 
cum glonţul a găurit cămaşa pusă la uscat pe un băţ deasupra tranşeei
cum din pânza plină de vânătăi curgea sânge
cum sângele s-a aşternut sub tălpi 
brazdă de fân cosită toamna târziu
bătrânii satului beau rachiu din acelaşi  pahar cu îngerul
apoi se întindeau cât le era umbra de lungă 
sub cruci

despre o astfel de toamnă vă spun vouă
la început
frunzele se scuturau din  icoană

bunicul dus de mână 
în luna octombrie a urcat la cer
eu aruncam cu pietre după porumbeii de spumă
dincolo de streaşina bisericii

Duminica Floriilor

Sunt cea mai punctuală fiinţă 
să nu întârzii în vis dorm cu ceasul la mână
mă întâlnesc cu cineva care-mi place
aseară am cules liliac alb din grădina abatorului
s-a luminat la faţă fereastra
până în zori patul cruce festivă de duminică

sunt cea mai milostivă fiinţă
un ţânţar mi-a înfipt trompa în lumina ochilor
ca pe un sirop cu lămâie îmi soarbe aşteptările
fericiţi cei ce avut ce vedea şi au crezut
zboară sângele pe geam legat la ochi
dragostea nu are nevoie de aripi
doi câte doi îngerii polenizează grădina
când visez sunt mai bogat cu un Dumnezeu

cimitirul cea mai încăpătoare sală de aşteptare
tic-tac tic-tac deasupra mormântului 
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”Merg cu ochii deschişi ca să prind orice mişcare 
ireală, dar totul e realitate”. Aşa îşi explică 
Juan José Millás căutările sale „ireale”, între 
cronică şi literatură, umor, ironie şi fantezie 
debordantă. Textele de ficţiune, parabolele în 
stil oriental, fabulele şi obsesia sau ipohondria 
de care suferă personajele sale sunt unele din 
nenumăratele forme şi mijloace pe care le 
foloseşte scriitorul. Juan José Millás este unul 
dintre cei mai cunoscuţi autori spanioli care a 
trecut frontierele Spaniei, iar talentul său literar 
este recunoscut cu numeroase premii şi succese 
de vânzări.

În acea zi, întorcându-se beat acasă pe la 
patru dimineaţa, găsi în lada de gunoi din 
curte un manechin gol de bărbat. Îi veni o 

idee absurdă şi-l duse acasă unde-l ascunse în 
debara.

În următoarea noapte, în jurul orei la care 
obişnuia să iasă la un păhăruţ, soţia sa îl privi cu 
reproş, el însă îi spuse că nu va pleca nicăieri. 
Furtuna parcă se calmă şi priviră amândoi o 
emisiune la televizor până la ora unsprezece şi 
jumătate, apoi se duseră în dormitor la culcare. 
Când respiraţia femeii intră în ritmul somnului 
profund, luă manechinul şi-l puse alături de 
ea. Femeia se foi puţin şi cuprinse mijlocul 

TRADUCERIBĂRBATUL CARE 
PLECA NOPŢILE 
DE ACASĂ

Juan José Millás

TRADUCERI
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manechinului fără să se trezească. El se îmbrăcă liniştit, ieşi în stradă, 
bucurându-se de libertatea ce o identifica cu cea din tinereţe. Respiră 
profund şi porni în direcţia localurilor preferate. Se simţea în al nouălea 
cer, greutatea culpei părăsindu-l definitiv. La al doilea păhar îşi aminti 
de manechin şi simţi în inimă o împunsătură de gelozie, dar se gândi 
că în general, era în avantaj, avea un fel de dublură a sa, care-l ajută să 
evite certurile conjugale, provocate de preferinţa sa de a ieşi nopţile la 
agape.

Totuşi, în acea zi, se întoarse acasă un pic mai devreme, pe la două 
şi jumătate. Se duse încetişor în dormitor să vadă dacă totul e în ordine, 
şi o văzu pe soţia sa, strângând în braţe manechinul. Cu grijă îi dădu la o 
parte mâinile şi luă manechinul din pat. Înainte să-l ducă în debara, intră 
cu el în camera de baie. Îl puse pe veceu. Şi în timp ce se spăla i se păru 
că faţa înlocuitorului său exprimă satisfacţie, ceea ce nu văzuse la el 
când îl luase de la lada de gunoi, dar atribui această percepţie efectelor 
paharelor luate.  Ascunse manechinul şi se culcă alături de soţie care 
instinctiv îi cuprinse mijlocul.

În următoarea zi ea îi pregăti un dejun excelent, de parcă în acest 
fel îi mulţumea că se lăsase de obişnuitele ieşiri la petrecerile nocturne 
– motiv al discordiei ce-i tulburau relaţiile conjugale. Situaţia deveni 
mai relaxantă odată cu manechinul, însă el nu se mai bucura ca înainte. 
Amicii săi de păhar îl vedeau tensionat şi amărât, şi chiar începuseră să-l 
evite, ceea ce îl făcu să bea singur, cântând cântece de inimă albastră şi 
dragoste nefericită. La ora plecării şi a ultimului păhar era cuprins de 
o specie de fobie şi dădea fuga spre casă. Intra încet, îşi scotea pantofii 
şi pornea în vârful degetelor direct la uşa dormitorului unde rămânea 
câteva clipe cu toate simţurile tensionate, vrând să perceapă ce se 
întâmplă acolo, apoi smulgea manechinul din braţele soţiei şi se ducea 
cu el în camera de baie. Era sigur că pe faţa acelei păpuşe se produceau 
schimbări imperceptibile. Manechinul cu faţa înăcrită din primele zile 
care încerca să schiţeze un zâmbet, acum zâmbea cu adevărat. Acel 
corp rigid se ameliorase în general, de parcă toate necesităţile, de orice 
natură ar fi fost ele, erau satisfăcute în acea casă. Bineînţeles, că de 
fiecare dată când privea păpuşa era beat, ceea ce putea fi o sugestie 
produsă de alcool. Se gândi să se confrunte cu el faţă în faţă, la lumina 
zilei, dar nu avu doza de curaj necesară. 

Treceau zilele, dispoziţia soţiei sale se îmbunătăţise notabil, în 
timp ce el alunecă într-o tristeţe iremediabilă. Începu să se simtă rău, 
avea dureri de care până atunci nu suferise. A doua zi după escapadele 
nocturne avea remuşcări şi se simţea inutil, sentimente necunoscute de 
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el până atunci. Se gândi că îmbătrâneşte şi că trebuia să-şi modereze 
obiceiurile, dar aceste gânduri îl întristau şi mai mult, simţind că 
tinereţea şi dragostea trece.

Aşa că într-o noapte, ca de obicei, veni acasă beat, şi după ce duse 
manechinul în debara se culcă în pat. I se păru că cearşafurile nu erau 
ca întotdeauna, erau reci, şi căută pe dibuite corpul soţiei ca să facă 
dragoste, dar simţi un contact dur. El îi atinse sânii şi mâinile lui dădură de 
două boluri fără gurgui, avea sentimentul că îmbrăţişează un manechin. 
Pentru o clipă fu cuprins de groază, dar imediat îşi recăpătă prezenţa 
de spirit şi  nu deschise ochii. Adormi turtit de greutatea alcoolului şi 
a  doua zi, trezindu-se, gândul că soţia sa avea şi ea înlocuitoare nu-l 
părăsi. Dimineaţa constată că nu se mişcă, crezu că murise, după gradul 
de rigiditate şi frigiditate ce demonstra corpul ei, făcut parcă dintr-un 
material dur, atingerea căruia îţi evoca cartonul sau guma. Se ridică din 
pat ca ars, cu o groază atenuată de mahmureală, se îmbrăcă şi se duse 
să ia manechinul din debara. Îl puse alături de corpul femeii şi imediat 
ambele manechine începură să se mişte în pat, de parcă se căutau unul 
pe altul. El le  înveli cu o cuvertură, ieşi din casă, şi dispăru printre 
traficul de maşini fără să fie curios cine era acel om.

Traducere din spaniolă de Valentina Buzilă
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Expoziţia „Contribuţia marilor personalităţi 
româneşti la realizarea Marii Uniri”

În perioada 11 iulie - 11 august 2018, Filiala 
Chişinău „Mihai Eminescu” a Institutului Cultural 
Român, în parteneriat cu Consiliul Judeţean Argeş 
şi Muzeul Judeţean Argeş, a organizat o expoziţie 
dedicată contribuţiei marilor personalităţi 
româneşti la realizarea Marii Uniri. Evenimentul 
a avut loc în spaţiul Galeriei la Rond, situată în 
preajma monumentului lui Ştefan cel Mare şi 
Sfânt. Este a patra expoziţie de acest tip organizată 
în cooperare cu autorităţile acestui judeţ. În cadrul 
ceremoniei de deschidere, Directorul Filialei 
ICR Chişinău, acad. Valeriu Matei a evocat 
dificultăţile insurmontabile pe care le-au înfruntat 
reprezentanţii generaţiei Marii Uniri pentru 
a realiza idealul naţional. La rândul său, Ion 
Mînzîna, vicepreşedintele Consiliului Judeţean 
Argeş, şi-a exprimat deschiderea în a sprijini în 
continuare astfel de acţiuni. Amintind de istoria 
tensionată a poporului român, acesta a ţinut să 
menţioneze că românii au avut de trecut din agonie 
în extaz şi din extaz în agonie. Un alt participant la 
eveniment, Cornel Popescu, Directorul Muzeului 
Judeţean Argeş, a afirmat că statul naţional 
român şi un nucleu de elite intelectuale au existat 
întotdeauna, chiar şi în cele mai primejdioase clipe 
din istorie. Iar scriitorul Vitalie Ciobanu, redactor-
şef al revistei Contrafort a salutat iniţiativele de 
cooperare transfrontalieră la nivelul administraţiei 
locale. Rememorând o serie de episoade mai puţin 
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cunoscute din perioada ce a culminat cu Unirea de la 1918, el a propus 
realizarea unui serial cinematografic care ar iniţia publicul larg în istoria 
românilor.
În cadrul expoziţiei au fost prezentate fotografii de arhivă legate de mari 
personalităţi istorice, precum regele Ferdinand, regina Maria, imagini 
cu familia Brătianu în refugiu la Iaşi după căderea Bucureştiului în 
timpul Primului Război Mondial, portrete ale soldatului şi militantului 
Ion Mihalache şi ale generalului Constantin Christescu, unul dintre 
artizanii victoriei României în acea conflagraţie.

Bookfest Chişinău 2018

Între 29 august şi 2 septembrie 2018, la Chişinău s-a desfăşurat cea 
de-a treia ediţie a Salonului Internaţional de Carte Bookfest. Urmând 
succesul ediţiilor precedente, în acest an au fost prezentate peste 50.000 
de cărţi ale unor edituri din România, precum şi alte câteva zeci de mii de 
volume lansate de edituri din Republica Moldova. Cititorii basarabeni 
au avut prilejul să procure la preţuri promoţionale cele mai noi apariţii 
editoriale româneşti, ce acoperă toate genurile şi categoriile de vârstă.
Evenimentul este rezultatul unui efort concertat din partea unui şir de 
instituţii de pe ambele maluri ale Prutului, precum Ministerul Educaţiei, 
Culturii şi Cercetării din Republica Moldova, Institutul Cultural Român 
şi Filiala Chişinău „Mihai Eminescu”, Uniunea Editorilor din Republica 
Moldova şi Uniunea Editorilor din România.
„Lectura în limba română este nu doar o datorie culturală, dar şi 
una istorică şi identitară”, a declarat Ministrul Educaţiei, Culturii şi 
Cercetării al Republicii Moldova, doamna Monica Babuc. La rândul 
său, directorul Institutului Cultural Român, doamna Liliana Ţuroiu, a 
afirmat că „...Chişinău e o capitală în care autorii români nu au nevoie 
de traducere, aşa cum autorii de limbă română din acest spaţiu nu au 
nevoie, la vest de Prut, de traducători. Nevoie au, şi unii şi alţii, de 
cititori, iar ediţia a III-a a Salonului Internaţional de Carte Bookfest este 
un binevenit prilej de apropiere între actorii pieţei de carte şi public”.
În cadrul Salonului au avut loc numeroase lansări de carte ale unor 
autori de pe un mal şi altul al Prutului.
 
                                                                                                   Cronicar
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Marian Voicu, Ioan Stanomir, Valentin 
Naumescu, Sabina Fati, Vitalie Ciobanu, 
Vin ruşii! 5 perspective asupra unei vecinătăţi 
primejdioase. Editura Humanitas, 2018. 
Antologie de proză şi eseu.

Culegerea Vin ruşii! conţine câteva texte 
semnate de autori din România şi Basarabia, care, 
la fel ca într-un think tank strategic, meditează 
asupra civilizaţiei ruse contemporane. În 
volum este prezent şi scriitorul şi criticul literar 
basaarabean Vitalie Ciobanu, cu proza-eseu 
intitulată Când m-am născut, ruşii veniseră deja, 
în care îşi evocă copilăria petrecută sub regim 
comunist, cu grotescul şi alienarea provocată de 
cultura realismului socialist. Spre final, autorul 
reflectează asupra dezavantajelor şi beneficiilor 
legate de contactul cu cultura rusă.

„...Spaima de ruşi a înlocuit de mult 
în mentalul românesc frica de turci sau de 
tătari. De fiecare dată, năvălirea sau ocupaţia 
s-a numit protectorat sau alianţă. Doar că, 
spre deosebire de alţii, ruşii veneau cu gândul 
de-a rămâne. Dincolo de raptul teritorial, de 
jaf, de crime, ocupaţia rusească mai avea 
un rezultat – şi cel mai important: scotea la 
lumină, punea laolaltă şi aducea în frunte tot 
ce era mai netrebnic şi mai venal în societate. 
Tuturor vecinilor mai slabi marele imperiu 
eurasiatic le-a aplicat acelaşi tratament. 

RAFTRAFT
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De trei decenii, lumea noastrã aspiră la valorile civilizaţiei 
occidentale – democraţia liberală, drepturile omului şi libertatea 
individului. Rusia propune acum alternativa: societatea închisă, 
în care statul, iar nu individul, este supremul scop, «democraţia» 
dirijată, iliberală, simbioza dintre puterea politică şi religie, post-
adevărul, adică minciuna susţinută fără scrupul, militarismul, 
xenofobia, protecţionismul şi autoritarismul unei puteri stăpâne 
pe viaţa oamenilor. În încercarea ei, se sprijină pe vocile 
resentimentului şi urii, pe care le susţine oriunde le găseşte. 
Cele cinci perspective din această carte ne povestesc trecutul şi 
desluşesc prezentul, pentru ca viitorul să nu ne mai surprindă.”

Pe 1 septembrie, în cadrul Salonului Internaţional de Carte 
Bookfest 2018, a avut loc o lansare a volumului, la care au fost 
prezenţi Vitalie Ciobanu şi Marian Voicu.

Marian Voicu, Matrioşca mincinoşilor. Fake news, manipulare, 
populism.  Editura Humanitas, 2018. Studiu.

Marian Voicu lucrează de peste 20 de ani în televiziune 
şi radio, ca moderator şi producător. Timp de zece ani a realizat 
documentare pentru TVR despre comunităţile româneşti – de la 
istroromâni şi aromâni până la românii de peste Bug şi cei din 
Federaţia Rusă. Este primul jurnalist român care a filmat în Sudan, 
Uganda şi Siberia.

„Cartea de faţă vine în momentul potrivit. Ţările europene 
şi societăţile lor trec printr-o fază de dezorientare, uneori chiar de 
dezbinare. Fake news reprezintă termenul-cheie, o unealtă puternică 
în mâna celor care râvnesc să slăbească sistemele democratice de tip 
occidental. Matrioşka mincinoşilor propune cititorului o interpretare 
critică a unei epoci tulburi şi îi înlesneşte înţelegerea mecanismelor 
mediatice şi politice care stăpânesc lumea de astăzi. Cartea se 
bazează pe o vastă bibliografie internaţională şi ajută cititorul român 
să plaseze dezvoltările politice din România într-un context mai 
larg. Interpretarea impresionează mai ales prin anvergura analizei şi 
prin spiritul civic – cel mai bun antidot împotriva forţelor iliberale.“ 
(Oliver Jens Schmitt)

„Cartea lui Marian Voicu este o demonstraţie impecabilă, 
pasionantă şi minuţioasă. Ea oferă imaginea unui moment istoric şi 
reconstituie modul în care Rusia lui Putin poartă un război împotriva 
Occidentului şi valorilor sale, exercitând totodată un control totalitar 
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şi asupra propriei societăţi. Nimic nu este inocent sau întâmplător în 
această elaborată operaţiune de manipulare globală. România este, 
la rândul ei, parte din acest nou război subteran, în care luciditatea 
devine o formă de patriotism. Textul lui Marian Voicu reactivează, 
în acest univers de clone şi minciuni, busola simţului critic.“ (Ioan 
Stanomir)

Fake news au devenit motorul unei noi realităţi, expresia unei 
noi epoci – cea a postadevărului. Campaniile de  fake news  sunt 
gândite pentru a semăna neîncredere şi confuzie, pentru a adânci 
faliile socio-culturale folosind tensiunile etnice, rasiale şi religioase. 
Studiile ştiinţifice demonstrează că expunerea la  fake news, 
dezinformare sau teorii ale conspiraţiei duce la alterarea percepţiei 
şi luarea unor decizii în consecinţă. Dieta informaţională zilnică 
este din ce în ce mai dificilă – ce e adevărat şi ce e fals în jur? 
Cine e arbitrul adevărului? Fiecare poate crede ce vrea, îşi poate 
construi realitatea pe care o doreşte, din informaţiile pe care le 
selectează. Suntem alimentaţi cu fake news care ne sunt livrate de 
motoare informaţionale uriaşe. Reţelele sociale au devenit reţele 
ale radicalizării sociale, iar ştirile fake se răspândesc asemenea unei 
bacterii sau unui virus, infestând corpul social sănătos. (Marian 
Voicu).

                                                                                             I.C.
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Festivalul Internaţional de la Edinburgh

Între 3 şi 27 august s-a desfăşurat o 
nouă ediţie a Festivalului Internaţional de la 
Edinburgh. În mod tradiţional, la fel ca şi în 
alţi ani, capitala Scoţiei a găzduit o serie amplă 
de evenimente teatrale, muzicale şi coregrafice 
de excepţie. În ziua de deschidere a fost 
prezentat concertul Cinci telegrame, care a 
îmbinat performanţa Orchestrei Simfonice 
BBC cu proiecţii vizuale şi materiale de 
arhivă legate de corespondenţa unor soldaţi 
din timpul Primului Război Mondial. Acest 
eveniment a fost organizat cu ocazia Anului 
Tinerilor, marcat în Scoţia, şi a centenarului 
sfârşitului Marelui Război, fiind realizat de 
compozitoarea scoţiană Anna Meredith în 
colaborare cu compania 59 Productions.

Pe 8 august publicul festivalului a avut 
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prilejul să 
se delecteze 
cu o nouă 
interpretare 
a operei 
S i e g f r i e d , 
din Ciclul 
Inelului de 
R i c h a r d 
Wagner.Pe 
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parcursul a patru ani, organizatorii Festivalului de la Edinburgh şi-au 
propus să prezinte întreaga tetralogie wagneriană, cu participarea unor 
solişti de operă de înaltă clasă. În recenta adaptare au evoluat soprana 
Christine Goerke, în rolul valkyriei Brunnhilda, tenorul neozeelandez 
Simon O’Neill şi bas-baritonul Iain Paterson, în rolul misteriosului şi 
atoateştiutorului Rătăcitor.

Iar pe data de 9 august Orchestra Simfonică BBC Scoţia şi Corul 
Festivalului de la Edinburgh au interpretat Simfonia Mării, semnată 
de Vaughan Williams, unul dintre cei mai mari compozitori englezi ai 
secolului XX. Acest concert a fost conceput ca un omagiu compozitoarei 
scoţiene Thea Musgrave.

Dintre numeroasele evenimente culturale ce au alcătuit programul 
Festivalului de la Edinburgh din acest an se mai remarcă şi spectacolul 
În aşteptarea lui Godot, în care compania de teatru irlandeză Druid a 
încercat să rămână fidelă faţă de textul beckettian original, introducând 
în acelaşi timp şi unele inovaţii îndrăzneţe. Regia este semnată de Gary 
Hynes, laureat al premiului Tony.

Festivalul de Teatru de la Avignon

Între 6 şi 24 iulie s-a desfăşurat ediţia a 72-a a Festivalului de 
Teatru de la Avignon. Prestigiosul eveniment, găzduit anual de localitatea 
franceză care cu secole în urmă devenise refugiul papalităţii în exil, a 
fost fondat în 1947 de către actorul şi regizorul Jean Villard şi prezintă 
în mod constant o panoramă a actualităţii teatrale mondiale. Pe lângă 
spectacolele incluse în programul oficial, în mod tradiţional au loc şi 
numeraose reprezentaţii off-stage.

În 2018 în cadrul festivalului au fost prezentate 224 spectacole în 
40 de săli. Au fost vândute 120.000 de bilete, iar evenimentele cu acces 
gratuit au întrunit 42.000 de spectatori. S p e c t a c o l u l 

Dincolo de pădure se 
află lumea, cu o regie şi 
după o piesă semnată de 
Ines Barahona şi Miguel 
Fragata (Portugalia) este 
o poveste cu o călătorie 
iniţiatică al cărei 
protagonist, un copil 
afganez, trăieşte drama 
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migraţiei care afectează astăzi continentul european.
Tragedia Thyestes de Seneca, în regia lui Thomas Jolly, are ca 

subiect o crimă atât de odioasă, încât până şi soarele şi-a întrerupt 
călătoria pe bolta cerului, atunci când a văzut-o. Este un simbol al 
cruzimii umane, întruchipat de Atreus, cel care l-a determinat pe fratele 
său Thyestes să-şi devoreze propriii copii, ca pedeapsă pentru faptul că 
acesta a comis o relaţie interzisă cu soţia lui Atreus. Thomas Jolly este un 
regizor de mare succes, apreciat pentru montarea piesei shakespeariene 
Henric al VI-lea prezentată în cadrul ediţiei 70 a Festivalului de la 
Avignon. Alături de compania sa de teatru La Piccola Familia, regizorul 
este pasionat de explorarea istoriei şi a naturii umane prin intermediul 
artei dramatice.

Spectacolul coregrafic Grito Pelao, în regia tinerei artiste Rocio 
Molina, originară din Sevilia, are ca temă fobiile, angoasele şi speranţele 
relaţiilor materne şi filiale.

Iar expoziţia Sunt toţi cei care mă ascultă, Jeanne Moreau, o 
viaţă în teatru, reconstituie biografia celebrei actriţe care i-a inspirat pe 
Marguerite Duras şi Jean Genet şi a întruchipat idealul femeii libere şi 
pline de voinţă. Evenimentul a fost realizat de Laure Adier, scriitoare, 
jurnalistă, producătoare pentru Radio France şi biografă a Margueritei 
Duras.

Festivalul de Teatru de la Tbilisi

În luna septembrie, capitala Georgiei urmează să găzduiască o 
nouă ediţie a Festivalului Internaţional de Teatru. Evenimentul a fost 
iniţiat în 2009, de către Primăria oraşului Tbilisi, pentru a promova 
imaginea uneia dintre cele mai vechi metropole din lume. Festivalul 
include o secţiune internaţională, un compartiment dedicat teatrului 
georgian, precum şi o serie de ateliere şi expoziţii.

Din program se 
distinge spectacolul 
Brodski / Barâşnikov, 
realizat după versurile 
laureatului Premiului 
Nobel Iosif Brodski. 
un one-man show 
interpretat de celebrul 
balerin Mihail 
Barâşnikov, în regia lui 
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Alvis Hermanis de la compania Teatrul Noua Rigă. În acest spectacol, 
Barâşnikov va recita câteva creaţii poetice ale vechiului său prieten, 
explorând pe această cale lumea interioară a marelui scriitor.

Spectacolul Tigrul şi leul, în regia lui Data Tavadze, evocă 
represiunile staliniste din anii ‘30, în urma cărora au fost lichidaţi o sută 
de scriitori georgieni. Autorii încearcă să distingă ce se întâmplă atunci 
când statul exercită un control total şi nimiceşte orice formă a libertăţii 
de expresie. La origine au stat câteva poveşti de viaţă reale, ale unor 
personalităţi precum Tizian Tabidze, Olga Okujava, Mihail Javakişvili 
şi alţii. Personajul central, Paolo Iaşvili, comite un act de suicid în semn 
de protest contra statului sovietic, chiar la sediul Uniunii Scriitorilor 
din Georgia, în faţa unui tigru şi a unui leu împăiaţi, care se păstrează 
şi astăzi în această clădire. Piesa este semnată de Davit Gabunia, 
iar în rolul central evoluează actriţa germană Anitshka Anagerlinde 
Dodenhoff, de la compania Staatstheater Karlsruhe. Spectacolul a fost 
finanţat de Institutul Goethe.

Compania Tiger Lillies prezintă spectacolul muzical Palatul 
bântuit al lui Edgar Poe, în care un trio de actori-solişti introduc 
publicul în lumea fantasmagorică a autorului Corbului, pe fundalul 
unor proiecţii vizuale multimedia. Din trupa Tiger Lillies fac parte 
regizorul de origine franceză Paul Golub, artistul vizual american 
Mark Holthusen, dramaturgul Peder Bjurman şi compozitorul Martyn 
Jacques.

Un moment inedit este şi spectacolul Arte marţiale în dans, 
realizat de compania chineză ZhaoLiangART, o demonstraţie de Tai 
Chi şi scrimă pe fundal muzical. Conform autorilor spectacolului, se 
consideră că unele forme ale dansului modern au evoluat din discipline 
de luptă arhaice.

Zilele Teatrului Polon la Klaipeda

În iunie 2018 oraşul Klaipeda a găzduit cea de-a doua ediţie a 
Festivalului Theatrium, un eveniment care prezintă actualitatea scenei 
teatrale lituaniene, precum şi spectacole ale unor trupe prestigioase din 
diverse ţări. În acest an, în cadrul festivalului au fost organizate Zilele 
Teatrului Polon, pe durata cărora trei trupe din Polonia şi-au prezentat 
spectacole inspirate de metoda lui Grotowski.

Compania Nowy Teatr din Poznań a participat cu spectacolul 
Veţi fi mulţumită, doamnă sau Ultima nuntă în satul Kamyk, în regia 
Agatei Duda-Gracz, care explorează tema puterii unei comunităţi de 
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a se regenera şi de a-şi perpetua existenţa prin intermediul tinerelor 
generaţii.

Aceeaşi trupă a mai prezentat şi spectacolul Chemarea lui 
Cthulhu, în care regizorul Michał Borczuch şi-a propus să adapteze 
nuvela omonimă a faimosului autor american de proză fantastică şi 
horror H.P. Lovecraft. Motivele apocaliptice şi cele ale monştrilor 
care sălăşluiesc în subconştientul uman rămân foarte actuale în 
lumea de azi, la mai mult de o jumătate de secol după ce a fost scrisă 
proza despre înspăimântătorul demon Cthulhu. Pe întreaga durată a 
spectacolului, într-un colţ al scenei este plasat un bust al lui Lovecraft, 
al cărui nume este scris cu spray-ul, ca un omagiu adus acestui maestru 
al imaginarului. Un alt spectacol al lui Michał Borczuch, intitulat 
Apocalipsa, s-a bucurat de succes la ediţia precedentă a festivalului 
Theatrium.

Iar trupa condusă de compozitorul Juliusz Slowacki a oferit un 
spectacol muzical inedit, cu titlul Casa sunetului, în care spectatorii 
înşişi sunt invitaţi să intepreteze muzica, utilizând patruzeci de 
instrumente sub îndrumarea actorilor şi realizând astfel o nouă formă 
de comuniune între scenă şi public.

Festivalul de Teatru de la Sibiu

Între 8 şi 17 iunie s-a desfăşurat cea de-a 25-a ediţie a Festivalului 
Internaţional de Teatru de la Sibiu. Pe durata sa, 3300 de artişti din 73 
de ţări au prezentat 525 de evenimente pe 73 de scene, care au întrunit 
aproximativ 70.000 de spectatori în fiecare zi. Actuala ediţie a avut ca 
temă Pasiunea.

Printre participanţi s-au numărat personalităţi precum celebrul 
regizor de teatru şi operă Peter Sellars sau regizorul David O’Hare, 
nominalizat la premiul Oscar, regizorul, autorul şi actorul nipon Hideki 
Noda, Wajdi Mouwad, Ioan Holander, Mihail Barâşnikov şi Isabelle 
Huppert.

De asemenea, a fost organizat un simpozion pe tema Teatru şi 
arhitectură, în cadrul căruia s-au întrunit unii dintre cei mai importanţi 
arhitecţi specializaţi în edificarea spaţiilor scenice.

                                                                         Marcel Gherman B
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Contrafort, nr. 5-6 (273-274), mai-iunie 
2018. Se pare că problema maculaturii în literatură 
interesează vara aceasta şi Contrafortul, şi Revista 
literară. În Contrafort, Maria Şleahtiţchi scrie despre 
o antologie de literatură pentru copii la care lucrează, 
făcând următoarea constatare: „Prima impresie este 
că în ultimii şaptesprezece ani s-a publicat un număr 
exorbitant de cărţi pentru copii. Am în lista mea peste 
şapte sute de titluri şi nu cred că am ajuns la capătul ei. 
Este clar că în acest gen, ca în nici un alt gen literar, 
există o înspăimântătoare supraproducţie de carte. Scrie 
cine vrea, cu sau fără vocaţie, scrie ce vrea, publică cum 
şi unde poate. Cartea pentru copii este un produs mai 
special, care implică literatura ca artă, jocul imanent al 
vârstei, o anumită, de regulă implicită, notă educativ-
formatoare. Este cel mai căutat produs şi, comparativ cu 
alte genuri de literatură, se vinde bine. Mai toţi părinţii 
(exceptându-i pe cei săraci cu totul) vor ca odrasla lor 
să aibă acces la carte. Iar cartea pentru copii este adesea 
înainte de toate un obiect viu colorat, apoi un text bine 
scris. Mai mult decât atât, domeniul s-a transformat 
din artă în industrie dominată de legile pieţei. Constat 
că există o adevărată industrie a cărţii pentru copii, iar 
proprietarii acestor întreprinderi, oameni de afaceri, 
totuşi, ştiu că aici se află o bună sursă de venit. N-aş 
vedea nimic îngrijorător în asta, dacă aceşti industriaşi 
ai produsului cultural s-ar îngriji de calitatea textelor, 
de gradul de artă pe care îl conţin”.

În interviul realizat de Vitalie Ciobanu cu criticul 
de film Irina-Margareta Nistor, cu ocazia inaugurării la 
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Chişinău a proiectului ICR „Centenarul Filmului Românesc – 100 de ani, 100 
de filme, 100 de oraşe”, se face o trecere în revistă a filmului românesc de la 
începuturile lui până în prezent. Bunăoară, aflăm lucruri interesante despre 
două filme clasice ale cinematografiei de la Bucureşti: „Întâi de toate, Pădurea 
spânzuraţilor corespunde întru totul ideii de centenar, pentru că se întâmplă 
chiar în timpul Primului Război Mondial. Al Marelui Război, cum se numea 
pe atunci, în speranţa că nu va exista şi un al doilea. Este ilustraţia ideală a 
unui roman clasic al lui Liviu Rebreanu, ecranizat de un alt Liviu, Ciulei, şi 
care este făcută cu atâta măiestrie, încât din punct de vedere cinematografic 
pare atemporal. /…/ Pelicula care a intrat în competiţie la Cannes în 1965, 
când preşedinta juriului a fost Olivia de Havilland (Melanie, din Pe aripile 
vântului), secondată fiind între alţii de Rex Harrison din My Fair Lady şi de 
scriitorul francez André Maurois, i-a adus lui Liviu Ciulei premiul pentru regie, 
în condiţiile în care a fost la concurenţă cu Sydney Lumet, Antonio Bardem, 
William Wyler sau Pierre Etaix. /…/ Reconstituirea avea să schimbe definitiv 
stilul în cinematografia românească, iar Lucian Pintilie va influenţa, masiv, 
întreg noul val naţional. /…/ La 5 ianuarie 1970 filmul apare pe marile ecrane 
/…/ Din păcate, cenzura a fost una acerbă, iar după ce Nicolae Ceauşescu l-a 
văzut la Neptun, a ordonat să înceteze orice difuzare a sa. Filmul a fost retras 
după numai patru săptămâni, în care a rulat în cinematografe mărginaşe, la 
Bucureşti”.

Antrenant este şi interviul pe care Ana Rapcea îl ia Tatianei Ţâbuleac, 
după apariţia romanului Grădina de sticlă (Cartier, 2018). Iată, spre exemplu, 
ce răspunde prozatoarea când este întrebată dacă crede în efectul terapeutic 
al scrisului: „Literatura ia mai des forma cititorului. O carte va fi în primul 
rând ceea ce s-a înţeles, nu ceea ce s-a scris. Motivele pentru care un scriitor 
decide să scrie pot fi total diferite de ale omului care citeşte. Nu cred în efectul 
terapeutic al cărţilor, cred însă în marea bucurie de a citi. Un text care îl poate 
vindeca, cum spui tu, pe scriitor îl poate debusola pe cel care îl citeşte. Cred 
mult în sentimentul de haită, pe care eu una îl trăiesc de fiecare dată când 
citesc o carte bună. Pentru mine asta înseamnă lectura – apropierea de cei cu 
care mă asemăn”.

Cum ne-am obişnuit, găsim multe cronici şi articole bune despre cărţi 
şi în acest număr al Contrafortului, semnate de Grigore Chiper, Mircea V. 
Ciobanu, Vitalie Ciobanu, Adrian Ciubotaru, Alexandru Tabac, Aliona Grati, 
Nina Corcinschi, Alex Cosmescu, Marcel Gherman.

Revista literară, nr. 7/2018. Editorialul semnat de Mircea V. Ciobanu, 
Lecţia Cârlova, se încheie cu un memento adresat celor care scriu maldăre de 
cărţi, dar, implicit, se pare, şi tuturor celor care scriu: „Vasile Cârlova a scris 
doar cinci poezii (dintre care două au fost tipărite postum). Dar romantismul 
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românesc e de neînchipuit fără contribuţia sa. /…/ O paradigmă poetică pentru 
secole, nu doar pentru timpul său. Cât e de simplu să fii model, cât e de simplu 
să fii identificat cu poezia însăşi. Trebuie să scrii cinci poeme exemplare. Nici 
mai mult, nici mai puţin. /…/ Un memento pentru cei care bat «la porţile 
de bronz ale literelor» cu maldăre de maculatură. Dar ce zic eu, maldăre de 
maculatură, asta-i învechit. Cu maldăre de opere complete, în copertă de piele, 
cu toată dovada imposturii în faţă”.

Şi Liliana Armaşu propune un poem pe aceeaşi temă, în excelentul grupaj 
Pe muchie – Îndemnul unui colecţionar de cărţi unice pentru grafomani.

În articolul Viaţa în tipare livreşti, Arcadie Suceveanu insistă asupra 
unei dominante a poeziei lui Lucian Vasiliu: „…inventatorul unei mitologii 
lirice personale, botezată de el însuşi monadologie (de la Mona-Monada, 
cartea sa de debut, apărută în anul 1981) şi patentată ca atare de istoria 
literaturii contemporane. Monadologia este un mit ce a crescut şi s-a extins 
în timp de la o carte la alta, un tărâm enigmatic prin care mişună enigmatice 
personaje /…/ Lucian Vasiliu a devenit astăzi unul din iluştrii profesionişti 
ai corporaţiei ludice, poet (re)cunoscut al experimentelor insolite şi al 
«absurdităţilor calculate» (Eugen Simion), preocupat să toarne viaţă în tipare 
livreşti şi mitologia cotidianului – în simboluri culturale”.

În acest număr al Revistei literare, Eugen Lungu publică partea a 
doua a captivantului eseu Vânători împărăteşti; Mircea V. Ciobanu continuă 
comentariul cărţii lui Alexandru Muşina Eseu asupra poeziei. Teoria şi practica 
literaturii (Teoria şi practica poeziei moderne. Partea II [„Practica”]). Este 
foarte interesant şi răspunsul lui Teo Chiriac la ancheta realizată de Emilian 
Galaicu-Păun Maeştri şi ucenici, în care îl citează, atunci când se referă la 
autorii tineri, pe Aureliu Busuioc, cu o secvenţă din tableta Educă-ţi azi, 
magistre…: „Ucenicia literaţilor depinde (şi voi veni cu o banalitate!), pe 
de o parte, de prezenţa talentului la învăţăcel, şi, pe de alta, de voinţa de a 
ingurgita şi digera mii de pagini, dar şi atunci cu rezultatul de unu la mie 
produs superior. Talentul ţine la sigur de sfera geneticului, el nu înţelege ca la 
instalatori sau la pompieri şcoala lui «fă ca mine». El combină mii şi mii de 
elemente descoperite sau inventate ca până la urmă să emită preţiosul şi nu 
întotdeauna unanim acceptatul nou”.

                                                                                                             Cronicar


