-EST

cultural-=2018/3

S{UD

SUMAR

Revista trimestriala
de arta, cultura gsi civilizatie

Avantext
3 Valentina Tazlauanu - Emil Loteanu si idealismul
generatiei

Sinteze, interpretari, comentarii

Eugen Lungu - Haiduci, privighetori si rate

20 Mircea V. Ciobanu - Basarabia interbelica. Modele
culturale si artistice (2)

34 Maria Sleahtitchi - Romanul optzecist si cronotopul
spatiului urban

=]

Lecturi

44 Andrei Turcanu - Romanul conditiei umane intre
echivocul ontologic si imago dei (1)

53 Lucia Turcanu — Portrete de la Auschwitz

Racursi
59 Al Cistelecan - Sang d’encre

Memorii
65 Leo Butnaru - Starea de debut(ant)

Jurnal
82 Aliona Grati - Roma 1n sapte zile. Scurt ghid de emotii si
pareri (2)

Poezie
93 Vasile Iftime - ingeri in oglinda

Traduceri
97 Juan José Millas — Barbatul care pleca noptile de acasa.
Traducere de V. Buzila

100 EVENIMENTE

102 RAFT

105 BREF

110 REVISTA REVISTELOR




NQ&B-EST cultural

SUMMARY

34

44

53

59

65

82

93

97

100
102
105
110

Avantext
Valentina Tazlauanu — Emil Loteanu and the idealism of
his generation

Synthesises, Interpretations, Comments

Eugen Lungu — Haiducs, nightingales and ducks
Mircea V. Ciobanu — Interbellum Basarabia. Cultural
and artistic models (2)

Maria Sleahtitchi — The novel of the ‘80ies and the
cronotope of the urban space

Readings

Andrei Turcanu — The novel of human condition
between the ontological equivoque and imago dei (1)
Lucia Turcanu — Portraits from Auschwitz

Raccoureci
Al Cistelecan — Sang d’encre

Memories
Leo Butnaru — The state of debut(ee)

Diary
Aliona Grati — Rome in seven days. Short guide of
emotions and impressions (2)

Poetry
Vasile Iftime — Angels in the mirror

Translations
Juan José Millas — The man who left home by nights.
Translated by V. Buzila

EVENTS
SHELF
BRIEF
REVIEW



AVANTEXT

EMIL LOTEANU
S| IDEALISMUL
GENERATIEI

Valentina TAZLAUANU
A

n ultima sa monografie, Emil Loteanu,
splendoarea §i  prabusirea  visului
romantic, criticul §i filmologul Ana-
Maria Plamadeala il defineste pe cunoscutul
regizor, la a carei creatie a revenit deseori pe
parcursul anilor, ca apartindnd unui ,,demers
neoromantic”’, iargeneratialuicinematografica
si literara o vede §i isi argumenteazd asertiunea
cafiind una dintre cele mai idealiste. Pe masura
perspectivei din care a fost elaborata cartea
este si aceasta descriere a omului §i artistului:
., Fire impulsiva, de o spontaneitate si o
dezinvoltura unice, generoasda si egocentricd
in acelasi timp, temperament furtunos, minte
sclipitoare, de o fantezie exuberanta, Emil
Loteanu a fost ostatecul celei mai ispititoare
ambitii — sa cucereasca lumea. Totul era pus pe
altarul acestei pasiuni arzatoare. Cand lumea
nu-l accepta, artistul, ca un veritabil romantic,
o blestema si o calca in picioare...”.
Multi dintre cei care l-au cunoscut pe
Emil Loteanu il vor regasi cu sigurantd in acest
portret, ca §i in intreaga monografie a autoarei,
in care analiza critica sau digresiunile teoretice
sunt rivalizate de o admiratie nedisimulata
pentru obiectul cercetarii. Romanticul Loteanu
este privit tot prin prisma unei viziuni romantice
(neoromantice), de aici aprecierea multora
din filmele sale in termeni sublimati. Intr-un
preambul lamuritor Ana-Maria Plamadeala isi

L
L
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explica abordarea prin intentia de a urma o idee a lui Witold Gombrowicz

in legatura cu critica care trebuie sa fie la fel de emotiva si intens
W exprimata precum fenomenul artistic pe care il interpreteaza. Eterna
== dilema a criticului-artist, confruntat cu propria subiectivitate si capacitate
© de fictiune atunci cind trebuie si emitd judecdti de valoare! In aceastd
Z privinta opiniile raman inca impartite. Un lucru e cert. Formele criticii
LLIDJ inclina sa fie la fel de variate ca si cele ale literaturii sau ale artelor
5' propriu-zise. Din ce in ce mai mult acestea tind sa se contamineze reciproc
S sisa se inter-patrunda, producand genuri hibride, care ii pun in dificultate
% pe criticii dornici sa le clasifice.
< Cu toate acestea, spiritul critic, uneori suficient de incisiv si direct, nu
O lipseste in aceasta lucrare de proportii. Nu voi intra prea addnc in subiect,
o lasdnd specialistilor brangei prilejul de a se pronunta asupra incadrarilor
D estetice pe care le face autoarea. Ceea ce ma simt datoare sa spun, nu doar
ca voce din public, este ca un artist de talia lui Emil Loteanu, care a marcat
o perioada fasta din cinematografia noastrd, merita privirea exhaustiva
a unui filmolog. Cu atat mai mult, cu cdt acesta [-a cunoscut pe regizor
inca de la inceputurile sale de cineast. Un amanunt biografic emotionant,
retinut in familia cercetatoarei, care locuia atunci la Moscova, este lectura
scenariului ce a stat la baza filmului Asteptati-ne in zori, primul lungmetraj
al regizorului. Dar mi-a parut relevanta si marturisirea Anei-Maria
Plamadeala privind atasamentul ei personal la reperele generatiei lui Emil
Loteanu, alta decadt a ei, sau influenta pe care ,, ideile, aspiratiile, iluziile,
obsesiile si sperantele saizecistilor” le-au avut asupra formarii sale ca
personalitate. Poate si din acest motiv nu ezita sa le reprogeze, la un moment
dat, ,,inocenta periculoasa, de-a dreptul sinucigasa” care le-a nutrit creatia
siviata, ,,spiritul utopic”, ,, pierderea legaturii cu realitatea imediata, cand
epoca fascinanta a apus”. Consecinta a aceluiagi idealism inaltator, dar §i
pagubitor in confruntarea cu realitatile oricand pernicioase.

M-ar tenta, in spatiul restrans al acestei rubrici, sa ma opresc putin
la acele idealisme ale generatiilor care, indiferent de vesmantul pe care-I
imbraca, raman mereu aceleagi in fondul lor fantasmatic originar. Fiecare
generatie vine cu o identitate mai mult sau mai putin distincta, mai mult
sau mai putin asumatd, mai mult sau mai putin vocala. Fiecare din ele isi
proclama parelnica sau reala suprematie asupra alteia, se revendica ca
precursoare sau, dimpotriva, se anuntd ca demers rebel in raport cu generatia
anterioara. Fiecare dispune de idolii si profetii ei, ale caror principii sunt
considerate, pana la un punct, sacrosancte. Ca apoi, intr-o dialectica la fel
de implacabila, sa se vada puse la indoiala de urmatorii nou-veniti pentru a
se regasi peste o generatie sau doud in prospetimea lor rendscutd.

ERA

EMIL LOTEAN
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Nu toti artistii au insa norocul unor monografi care sa le urmareasca
viata §i creatia cu atata fidelitate §i pasiune precum o face autoarea noastrad.
Ana-Maria Plamadeala se dovedeste nu doar un bun cunoscator al filmelor
regizorului. Ea incearcd sa decanteze resorturile intime ale personalitatii
celui considerat drept ,, exponent exemplar” al generatiei sale si care ,,a
revigorat mitul visului romantic”. 4 existat acest mit (si in ce forme?) pana
la filmele poetice pe care le-a produs tanara cinematografie moldoveneasca,
au contribuit aceste pelicule (si in ce masura?) la configurarea unei gcoli
cinematografice nationale sau Emil Loteanu face, in realitate, o figura
aparte in contextul altor cineasti autohtoni §i care trebuie privita ca
atare?

A fost perceput, la noi si in alte parti, ca un creator de poeme
cinematografice, sedus de incarcatura metaforica a decorurilor rustice,
de frumusetea pajistilor montane, de muzica cu ecouri adanci in folclorul
romdnesc, pentru care avea o ureche speciala. Om al periplelor el insusi,
si-a intruchipat nelinistile in periplele dramatice ale personajelor din
filmele sale, in visele lor de fericire mereu neimplinite, in credinta vaga
ca-si vor regasi intr-un sfarsit, in tardmurile harazite de destin, farama
lor de ideal.

Prabugirea - inevitabila?- a visului romantic, idee continuta si in titlul
cartii, face din Emil Loteanu un personaj exceptional care si-a incheiat
viata oarecum ostatec al acestei exceptionalitati intr-un timp deloc
predispus sa o accepte. Odata cu trecerea anilor, utopia demersului sau
artistic, inadecvarea la realitatea (inclusiv cea artistica) in transformare il
face cu deosebire vulnerabil. Tradarea (sau pierderea) idealului romantic
au fost provocate, considerd autoarea, §i de orientarea regizorului spre
filmul cu tenta comerciala. Din perspectiva acelor valori (neo)romantice
initiale, succesul sau insuccesul la public al unora dintre ultimele sale
filme isi pierde din relevanta, incetdand practic sa mai conteze. Este o
explicatie pentru momentele de deruta sau pentru asa numitele crize
de creatie ale cineastului, ce au urmat adesea triumfului, dar si pentru
multele contestari la care a fost supus din partea criticilor in primul rdand,
dar §i a unor confrati de meserie, care nu i-au putut ierta modul — insolit
ori prea slobod? -- in care s-a apropiat regizorul, venit dintr-o parte, de
niste figuri mari pentru cultura lor precum Cehov in Dulcea §i tandra
mea fiard, Gorki in Satra sau celebra balerina Ana Pavlova in pelicula cu
acelasi nume.

Atenta la modul in care functioneaza ,,structura paradoxala a
gandirii artistice” a lui Loteanu, cercetdtoarea este interesata atat de ,,
analiza mitic-arhetipala” a filmelor regizorului, cdt §i de mai obscura lor

IIAVANTEXT
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EMIL LOTEANU SI IDEALISMUL GENERAT
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latura psihanalitica. lata de ce primul compartiment al cartii, ,,Filmul
ca implinire a visului”, este o incursiune in complexa impletitura
de mituri (de sorginte romantica) care alimenteaza intreaga creatie
a regizorului: mitul eternei revolutii, mitul eternei reintoarceri,
mitul eternei libertati, mitul eternului feminin, mitul geniului. lar in
cel de-al doilea, ,, Filmul ca fenomen al metacreatiei”, sunt puse in
relief multiplele ipostazieri ale alter-ego-ului creatorului, implicit,
natura, eroul liric, muzica, poezia. Cuprinderea acesteia din urma
in paradigma artei cinematografice face legatura cu acea premisa
a ,,idealitatii absolute” din demersul romantic care [-ar defini, in
viziunea autoarei, §i pe poetul Loteanu.

Dar ma intorc la idealismele care intra in garnitura aproape
obligatorie a oricarei generatii. Ca saptezecista ce ma numar, poate
as avea ceva de spus despre idealismul, ca si despre conformismul,
saizecist. Caci si acesta, trebuie sa recunoagstem, a fost prezent in peisaj.
Frontierele dintre generatii sunt permeabile si foarte conventionale.
Cu multi dintre ei am lucrat in aceleasi colective redactionale. Cu cei
mai importanti am colaborat de-a lungul anilor. Despre unii am scris
ocazional. Pot spune ca saizecistii au trait §i si-au scris lucrarile mai
importante sub ochii nostri admirativi sau sceptici, dupa caz.

Spre  deosebire de cineastii neoromantici (Ana-Maria
Plamadeala il include pe Emil Loteanu intr-o categorie mai generala
a cinematografiei sovietice a anilor saizeci alaturi de ,, sedusii de mit”
Tarkovski, Abuladze, Senghelaia, Paradjanov), in literatura saizecistii
nostri -- §i ma gandesc la expresiile lor cele mai caracteristice— au
manifestat o atitudine estetica si etica care disimula oarecum fictiunea
romantica. ,, Reabilitarea esteticului” dupa perioada proletcultista a
inceput cu ei, dar formulele in care acesta se propaga vor ardta cu
siguranta altceva. Romanele lui Busuioc, Vasilache, Besleaga sau
Saka, cu tonalitatea lor ironica sau chiar parodica, anticipand alte
curente, la moda (la noi) peste vreun deceniu sau doua, par mai curand
sa ia in raspar mitologia si idealismele ostenite ale timpului. lar
baladescul romantic, din creatia lui Druta are ca pandant un explicit
palier demistificator pentru realitatea istorica prea des schimbatoare
in care le este dat sa traiasca personajelor sale.

Si saptezecistii, ca generatie, s-au orientat diferit. O parte au
aderat la mostenirea saizecista, cu bunele si relele ei, cu emulatia
., dezghetului”, dar si conformismul caldicel al stagnarii, cu aripa ei
romantica de toate nuantele si reversul ei realist pana la pierderea
oricarei identitati. Alta parte s-a situat mai aproape de tabara



optzecistilor, cu aripa ei postmodernista, cu spiritul ei estetizant
si oarecum rebel, cu ambitia de a-si formaliza i pune in valoare o
miscare literara similara celei general-romdnesti, dar care a mers
uneori inaintea scrierii operelor propriu-zise. Incat ne putem intreba:
este ea o generatie cu program? Are ea un avantaj in plus prin aceasta
propensiune teoreticd, mai accentuatd la unii dintre ei sau avantajul
ei de baza este cel al vremii in care se manifesta?

Despre idealismele sau absenta acestora la generatiile
urmatoare, nuantate de realitatile diferite care vin peste noi cu pasi
repezi, se va scrie cu siguranta mai tarziu. Deocamdata intre tinerii
oameni de creatie §i ,, batranii” care i-au precedat pare sda se fi instalat
o, explicabila, zona de raceala. Se zice ca sunt mai pragmatici decat
noi §i astfel isi fac vizibila deosebirea.

Sau e §i aceasta o forma insolita de manifestare a unui idealism
ce isi asteapta comentatorii.

\'IIIAVANTEXT



HAI DUCI , SINTEZE,

INTERPRETARI,

PRIVIGHETOR| S| St
RATE

Eugen Lungu

eorge Meniuc si-a incercat condeiul in

toate genurile, devenind ceea ce numim

astazi scriitorul total. In generatia sa era,
fara indoiald, un poet redutabil. Nuvelele sale au
intrat si in uzul didactic, dar nu au prea uimit, in
schimb romanul Disc are si azi un statut aparte — de
proza eseistica. A fost protagonistul eseului la noi,
un timp intr-o singuratate exemplara, desi azi Marea
Neagra, consideratd capodopera sa, ca de altfel si
alte bucati, dau vadite semne de oboseald. A scris
si publicisticd pertinenta. Avea si un deosebit har
de traducdtor: Cuvant despre oastea lui Igor e un
fenomen de limba romana, in primul rand.

Prin Rata §i ratustele, Floarea-soarelui si-a
probat pana si in dramaturgie. Un exercitiu in plind
maturitate creatoare, despre care critica a preferat sa
taca asurzitor. A provocat in schimb atentia ironica a
celui mai important dramaturg de la noi — Ion Druta.

Titlul Rata i ratustele programeaza din start
. cititorul pentru ceva infantil, o bagatela fard nerv
« dramatic si fara profunzime, exact ca macaitul si
E mersul leganat al respectivelor padsari de curte.
— Suratele lor, gastele, au ceva mai multa personalitate,
3 iar sonorul lor gagiitor se bucurd de faima istorica

— de a fi salvat Roma. ,,Eroism” aviar care le-a bagat

o) 1n istorie si literaturd, ca sd nu pomenim aici doar
LT.J de fabula lui Donici. Cum poti emblematiza insa o
rata?

Nu stiu daca Ion Druta a citit piesa lui Meniuc,

dar nu a scapat nicio ocazie de a pune in dreptul
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el un strivitor semn de intrebare. Ori de cate ori venea vorba despre
Andrei Lupan. Iar Druta a scris mult, cu dragoste plind de respect despre
agronomul nr. 1 al literaturii basarabene. Dar si cu discretd ironie pentru
fixatiile si ciudateniile lui Andrei Pavlovici. Autorul Frunzelor de dor
reia periodic in paginile dedicate lui Lupan un episod in care Meniuc
s1 macditoarele lui domestice sunt scrutati cu multd condescendenta.
Inclusiv In recenta sa aparitie editoriala de la Cartier, Gradina Domnului
(2017).

Paginile despre Andrei Pavlovici din acest volum sunt intitulate
cumva epopeic — Lupaniada. Titlul contine, de altfel, si o (involuntara?)
doza de ilard arhaitate. Amintirile despre Lupan, binefacatorul si
sustindtorul permanent al lui Drutd, iau aici dimensiunea unui volumas
de memorii (circa 140 de pagini). Evident, ratele lui Meniuc sunt iarasi
dezarhivate si Impinse pe scend. Episodul e remarcabil prin felul in care
memorialistul, fard sa angajeze un infim epitet negativ la adresa piesei si
a autorului ei, reuseste s transmita cititorului totala sa inadeziune fata de
textul dramaturgului. As zice chiar un usor dispret.

Lupan era pe atunci presedinte al Uniunii Scriitorilor si nu avea
o impresie tocmai buna despre Frunze de dor. ,,Ce v-a placut acolo? —,
facea el suparat. — Cum se reguleaza matele noaptea in salcdm?” Asa
cd Druta, ofuscat, il cam ocolea. O intalnire Intdmplatoare pe o alee a
Parcului ,,Puskin” 1i pune 1nsa fata in fata. Drutd abatut. Presedintele, de
asta e presedinte, ca sa stie ce necazuri au scriitorii sai. Tanarul 1i expune
scurt problema: revista Nistru 1i refuza publicarea primei sale piese, Casa
mare. La care Lupan, imbarbatandu-1, ii zice ca si George Meniuc are o
piesd buna care a fost respinsa chiar de Ministerul Culturii. Dupa care
il Indeamna pe dramaturgul-novice sa citeascd un alt novice (Rata si
ratustele era una dintre primele incercari dramatice ale lui Meniuc).

Nu trebuie sa fii mare psiholog, ca s pricepi reactia mai tanarului
Druta (sa fi avut treizeci de ani?) fata de seniorul Meniuc. Iata-1 pe Lupan
facand trafic de influenta in favoarea Ratelor...: ,,Dumneata cat ai sa mai
stai pe aici?”, il intreabd el pe Druta.

,, — O zi-doua.

— Nu mai mult?

—Nu

— Vezi, poate faci cumva i treci pe la revista ca sa citesti piesa
lui Meniuc. Se numeste Rata §i ratustele. Spune-le celor de la Nistru
c-am zis eu sa-ti deie gpalturile, te-asezi colo pe-o banca si cat e de citit
o0 piesa?

— Tii dumneata atat de mult s-o citesc?

© I I I SINTEZE, INTERPRETARI, COMENTARII




— S-o citesti neaparat, pentru ca, intre noi fie vorba, s-a hotarat. E
in toi pregatirea Decadei literaturii i culturii moldovenesti la Moscova.
Cu ce ne ducem? Codrii lui Ciobanu incd nu s-au tradus, cautam in
mare graba traducdtori. Doud ansambluri, Joc si Doina, atat avem la
sigur, dar, fara teatru, Decada nu tine. Guvernul a finantat numai doua
spectacole, unul dupa piesa lui Bucov, altul, cu piesa lui Darienco, dar
textele-s subtiri, sldbute §i, pana ce s-or opinti si or sclipui ei acolo, Rafa

" si rdtustele, tupa-tupa, o si ias primele la Decada, o sd facd ravagii, tine
minte ce-ti spun...

Vai, ciudateniile celea inflicarate ale lui Lupan! La Moscova, Rata
i ratustele nici nu a ajuns, cele doud spectacole au suferit esec, rimanand
cu salile goale, in schimb, Casa mare, refuzata la Chisinau si publicata in
traducere la Moscova, a fost primita si apreciatd cu un entuziasm la care
nimeni nu se astepta”.

Aflu acum din arhive ca Teatrul ,,Al. Puskin” (in Chisinau totul era
Puskin: si teatrul, si parcul, si strada, si...) a prezentat in cadrul decadei
de la Moscova, care s-a desfasurat intre 27 mai si 5 iunie 1960, mai multe
spectacole, printre care Dundarea zbuciumata de Em. Bucov si Cdnd se
coace poama de P. Darienco. (Asa, subtiri si slabute, vorba presedintelui,
astea razbdteau totusi!) Din delegatia de scriitori faceau parte, aldturi de
inconturnabilii A. Lupan, Em. Bucov, B. Istru, P. Cruceniuc, P. Darienco
etc., si dramaturgii-outsideri George Meniuc si lon Druta. Ratele... n-au
mai facut fupa-tupa'. ..

RATE

HAIDUCI, PRIVIGHETORI Sl
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Pana la urma, piesa lui Meniuc a fost publicatd in Nistru (nr. 9,
1959), adica inainte de inceperea decadei. Nu stiu dacad a fost montata
vreodata, stiu insad ca spectacolul ar fi avut cel mai rasundtor fiasco pe
scena teatrald moldoveneasca. Fiindca pur si simplu piesa nu ar fi fost
inteleasa de publicul spectator. Rata si ratustele e o comedioara burlesca
din care lipseste hazul in varianta lui hard moldoveneasca, adica un umor
cras ca pe ulitele mahalalei. Dimpotriva, umorul se vrea unul fin, un ludic

= la nivel conceptual-estetic, intesat de referinte intertextuale — din Biblie,

= Eminescu, Cehov, Cervantes, Cosbuc, Goethe s.a. —, dar si de maxime

3 latine. Linia de subiect e greu de urmadrit, deoarece aceleasi personaje

— un director de camin cultural, Hariton Bragutd, si Dragomir Schirliu

o (ce nume!), regizorul cu care Braguta conlucreazd — se teleporteaza in

LTIJ trecut, luand ambii alte infatisari. Primul evolueaza ca haiduc din secolul

al XVII-lea, iar al doilea apare in postura de mare boier din acelasi secol.

Conflictul piesei e aproape insesizabil deoarece clanul Braguta are de

cealaltd parte a baricadei un inamic mai mult imaginar decat real. E
10
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cineva care a provocat tabara Braguta, deoarece a scris si publicat un
articol critic la adresa directorului si a regizorului. Autorul articolului
a semnat cu un pseudonim — Parfene Mereacre, ceea ce face misterul
si mai greu de patruns. Directorul si acolitii sai stiu ca acesta locuieste
undeva pe malul Nistrului si mai scrie si versuri. Complicii 1l cauta
de zor ca sa se razbune, dar il afld abia in final, pamfletarul fiind de
fapt o femeie. Pe scurt, antagonismul e de ordin estetic — directorul
si regizorul readuc in repertoriul teatral al caminului cultural o piesa
rasuflatd — Rata si ratustele —, veche de vreo treizeci de ani, de care
actorilor li s-a strepezit dintii, dar pe care Braguta o reia din frica fata
de nou: ,,in arta, spune el, trebuie sa mergi, baietica, fara riscuri prea
mari”.

Din continutul piesei lui Meniuc nu aflim mai nimic despre
,»capodopera” Rata §i ratustele preferata de Braguta, nostimada titlului ne
da insa de inteles ca e o prostioara fara sarm dramatic, care se impleteste,
lucru greu explicabil din continut, cu o tema fals-eroicd: haiducia. Caci
la un moment dat, echipa directorului, intoarsa parca printr-o manevra SF’
in secolul al XVII-lea si deghizatd in haiduci, intoneaza in stil parodic-
vitejesc un imn grotesc dedicat capeteniei lor, Paunasul Codrilor: ,,Esti
closca clostilor, iar noi —/ puisorii tai!/ Esti rata ratelor, iar noi —/ ratustele
tale!” Antagonismul si inflatia verbala sunt vadite — pe de o parte, Paunas,
pe de alta — closca si rata.

In desfasurarea subiectului, timpurile alterneazi, personajele
trezindu-se cand intr-un secol, cand in altul, o chestie incalcita, un talmes-
balmes din care nu pricepi mare lucru. Cam asta era piesa lui Meniuc!

Intrebarea se isca instantaneu: cum putea Lupan s recomande o
asemenea bufonerie? Mai ales ca Druta are cele mai Tnalte pareri despre
instinctul teatral al lui Andrei Pavlovici: ,,In ciuda originii sale taranesti,
arta teatrald a fost totdeauna una dintre cele mai mari pasiuni ale lui Lupan.
In anii de dupa rizboi, cand teatrele din Chisinau ficeau primii pasi, el
era deja prezent in sala si nu-mi Inchipui sa fi fost in repertoriul teatrului
moldovenesc ori al teatrului rus din Chisindu vreo montare pe care Andrei
Pavlovici sd nu o fi vazut. Chiar daca spectacolul a fost reprezentat o
singurd data, chiar daca nici nu s-ar fi ajuns la premierd, oprit fiind la
repetitiile generale”. Sa-1 lasam acu in pace pe Lupan-dramaturgul, cu
»faimoasa” lui Lumina, din care am invatat expresia ,,inaripatd” ,,Aicea
este-o raznita!” (ierte-1 dumnezeul realismului-socialist, daca acesta mai
exista cumval!) si sa ne intoarcem la Lupan-omul pasionat de teatru. Druta
nu ne spune, dar Andrei Pavlovici nu a fost nicidecum un simplu spectator.
Dimpotrivd, s-a aratat a fi §i un aprig comentator in presa a repertoriului
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si a calititii spectacolelor prezentate la Chisinau. in 2017, neobositul
Turie Colesnic publica in ziarul 7impul (numerele din 28 iulie si 4 august)
un amplu articol intitulat Omul dintre viata si destin..., un elogiu adus
memoriei lui Andrei Lupan. Ca sd demonstreze implicarea energica a
scriitorului in adevarata batélie pentru formarea unui repertoriu national
pe scenele din Chisinau, lIurie Colesnic citeaza masiv un articol semnat
de Lupan in ziarul Cultura Moldovei din 24 martie 1957. Atitudinea
" criticd a iubitorului de teatru transpare deja din titlul pe care il punea in
capul notelor sale: Intdlniri triste: repertoriu, literaturd, regie.

Abia dupa ce parcurgi textul articolului, piesa lui Meniuc devine
clara si explicabila. Deoarece referintele critice ale lui Lupan iau in Rafa
si ratustele forma unor personaje, actiuni si replici care reflectd acelasi
fenomen despre care scrie publicistul. Teza generald a articolului e
ca ambele teatre — si cel moldovenesc, si cel rus — din capitala RSSM
ignord atat dramaturgia clasicd nationald, cat si creatia dramaturgilor
contemporani. Lupan spune asta fara echivocuri: ,,...ruperea teatrului de
dramaturgia clasica si sovieticd moldoveneasca, in general de literatura
moldoveneasca. Acest lucru il recunosc si actorii, si conducerea teatrului.
Aceasta a devenit una din pricinile rimanerii in urma a teatrului. Aceasta
rupturd 1si pune amprenta pe activitatea intreaga, pe spectacolele care,
cu toate staruintele actorilor talentati, vadesc lipsa unei culturi literare
serioase, lipsa unei limbi literare, a simtului valorii literare. Aceasta ar
trebui sa alarmeze 1n gradul cel mai inalt conducerea artistica a teatrului,
care este datoare sd gaseascd pricinile situatiei i sd-1 pund odatd capat”.
Or, in piesa Braguta tocmai asta si face — s-a cantonat in vechi, montand
Rata si ratustele, o piesd ,,batrana” de treizeci de ani. Nimeni nu mai stie
cine e autorul arlechiniadei si ce s-a facut cu acesta, spectacolul se joaca
insd nesmintit, pand la satietate. Un simplu calcul ar trebui sa pund in
garda cititorul: in 1957-1959, segmentul temporal cuprins de Meniuc in
scrierea sa dramaticd, puterea sovietica nu avea in RSSM mai mult de 12-
14 ani. De unde se iau cele trei decenii in care Bragutd nu se desparte de
,capodopera” sa? Nici Lupan, nici Meniuc nu pomenesc nicdieri nimic

— despre Transnistria sau Tiraspol, dar aluzia este clara pentru toti. Despre
3 lupta lui Andrei Pavlovici cu falanga proletcultista transnistreana scrie si
— Drutd in memoriile sale pe parcursul a mai multor pagini. Consemneaza
) acest moment §i Colesnic in comentariile la articolul lui Lupan: ,,La

LTIJ Chisinau vegheau vigilent [...] cerberii veniti din RASSM, adica de la
E Tiraspol. [...] Ideologia transnistreana, ura lor pentru tot ce e basarabean
) si romanesc trebuia combatuta si inlocuitad cu valori veritabile”.

Tinta criticii lui Lupan sunt regizorul teatrului rus din Chisindu
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Evgheni Vengre (n. 1902, Poltava — d. 1983, Chisindu) si regizorul
teatrului moldovenesc Victor Gherlac (n. 1915, Grigoriopol — d. 2007,
Chisindu), respectiv si montarile acestora. Transnistreanului ii revin cele mai
aspre critici: ,,Regizorul teatrului, tovardsul Gherlac, continud sa trambiteze
rasfolosita versiune a lipsei unui repertoriu national. Versiunea aceasta e insa
nu numai neadevarata, ci i pagubitoare. Ea tinde sa permanentizeze ruperea
teatrului de literatura i de dramaturgia nationald. Complacandu-se in postura
aceasta, tov. Gherlac tine si teatrul nostru de stat la nivelul inapoierii sale
personale”. Lupan vine cu detalii si argumente: ,,Anii din urma ne-au convins
ca regia teatrului [...] trece cu incdpatanare la spectacolele de vodevil si de
operetd. Aici conceptia regizorald se evidentiazd mai ales prin punerea in
scend a dansurilor ori prin efecte, uneori de adevarata clounada. Daca am
urmari totalul spectacolelor puse de teatru in ultimii ani, am vedea pe deplin
demonstratd anume dragostea aceasta fara rezerve pentru ieftin §i usor, in
paguba artisticului si a culturii scenice”. In opinia criticului, spectacole de
prost gust sunt mai multe: ,,Nu vrem sd discreditdm opereta ori vodevilul
ca atare, dar afirmam ca teatrul moldovenesc prin menirea sa trebuie sa fie
dramatic; regia nu face bine ca-si giseste permanent refugiu in montajul
coregrafo-muzical. Nici astazi tov. Gherlac nu ne fagaduieste altceva. Daca
spectacolele de mare greutate ideatica si de valoare artisticd apar in scend cu
greu, apoi spectacolele de tipul Haiducii, Trembita, Volindi veter, Roza vetrov,
Dorogaia mamocika, U opasnoi certi $.a. se tin lant. Trebuie pomenit aici
si cazul de rusinoasd amintire cu haltura numitd Mdrioara, strecurata de un
oarecare Belai in contabilitatea teatrului cu ajutorul bacsisurilor”.

Daca remarcati, primul in acest sir al rusinii figureaza spectacolul
Haiducii. Piesa a fost montata initial la Tiraspol, iar cand Gherlac a trecut ca
regizor la ,,Puskin”, spectacolul a fost exportat si ,,reanimat” pe malul drept
al fluviului. Abia acum incepem s intuim cd Bragutd e creat dupa un prototip
(posibil!) transnistrean, deoarece se spune ca directorul a ,,fost coborat cu
harzobul din cer” (in alt loc e poreclit ,,harzobar”), ceea ce inseamna ca era adus
de undeva si pus in fruntea institutiei pe care o conducea. Incepe a se deslusi
ceva §i in ceea ce priveste atractia acestuia pentru tematica haiduceasca. Iar
ceea ce nu ne spune Lupan, ne sugereaza Meniuc: de aici cei treizeci de ani de
cand Braguta se tot fatdie cu Rata si ratustele, care e de fapt o piesd despre hotii
de codru! Sigur, cele trei decenii sunt totusi o hiperbola. Marea enciclopedie
sovietica da drept data a primei montari a spectacolului anul 1937, la Tiraspol
(Teatrul ,,Puskin” a fost infiintat in anul 1933 in orasul-capitala a RASSM)":

! Teatrul National ,,Mihai Eminescu” (in URSS — ,,Puskin”) a fost infiintat, de fapt, la 10
octombrie 1920, la Chisinau, dar propaganda sovietica, din considerente ideologice, eluda
existenta teatrului in interbelicul romanesc.
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] epOMKO-poMaHTHUecKuid crekrakib «laiinyku» Powm-JleOenena
(1937), HachllleHHbI MY3bIKOH W TaHIAMM, SPKO TeaTpajbHbIH IO
(hopme, OJTOKIIT HA4aJI0 My3bIKaIbHO-IPAMaTHIEeCKIM ITOCTaHOBKaM™
(;,Spectacolul eroico-romantic «Haiducii» de Rom-Lebedev (1937),
inviorat de multd muzica si dansuri, intr-o expresiva forma teatrala,
a pus inceputul reprezentatiilor muzical-dramatice”). Or, A. Lupan,
tocmai asta si reprosa spectacolului chiginduian in reluare: o falsa
etnografie, inclusiv ,,punerea in scena a dansurilor... prin efecte, uneori
de adevarata clounada”. Articolul imputa regizorului transformarea unui
teatru dramatic In teatru de operetd specializat in vodeviluri frivole!
Criticul nu da numele autorului piesei dupa care era fabricat spectacolul.
Nu-1 pomeneste nici Meniuc, desi ne ofera cateva amanunte despre
cine si cand a fost creatd Rata si ratustele (citeste Haiducii). Evident
ca e vorba de un strdin care n-are habar de adevarata istorie a locului:
,,BRAGUIA. Vreo treizeci de ani in urma, intr-o vara, un ziarist destept
a facut popas pe meleagurile noastre. Ascultand pataranii si legende
prin satele moldovenesti, a scris o piesd. A scris-o mai mult in saga,
decat in serios [...] Sice crezi? Piesa a fost pusd in scend. Dinaninana
cules aplauze. Azi e aproape clasica, e verificata pe gustul spectatorilor
[...] Ce-i drept, autorul a plecat pe urma in alte zari, nici numele nu-i
stim. Opera lui, desi anonima a ramas. SCHIRLIU: Norocul nostru.
BRAGUTA. Invitam la scoala primari cand am vazut-o pe sceni. Si
ce crezi? Nu si-a pierdut nici azi din prospetime. E actuald. SCHIRLIU:
Da, stiu, e din viata haiducilor. Se dezvaluie cu multd maiestrie lupta
norodului 1n veacul al XVIlI-lea, cand cu mijloace putine se castigau
mari biruinte, ceea ce e nespus de important”. (Intr-un limbaj aluziv-
ironic, Meniuc subliniaza in cele cateva replici gusturile vetuste ale lui
Braguta si retorica bombastica cu care se opera in epoca atunci cand se
evoca ,,tema’ consacrata luptei de clasa a ,,norodului”.) Autorul piesei
era Ivan Ivanovici Rom-Lebedev (n. 1903, Riga — d. 1991, regiunea
Moscova), cantaret, actor, dramaturg care a tranzitat Transnistria. Era
de origine romad, de aici si pseudonimul Rom din componenta numelui.
A interpretat cantece si a scris despre viata tiganilor ,,moldoveni si
romani”, cum se consemneaza in enciclopedii, In ,,palmaresul” sau
figurand si piesele Cdntec despre Ursar, Haiducii etc. In ultima, Gherlac
a intervenit ulterior 1n text, astfel devenind coautor. Si-a asumat si regia
spectacolului, tot el interpretand si rolul lui Costache. Nu vom afirma
cu siguranta cd acest om de teatru i-a servit drept prototip lui Meniuc,
in orice caz Braguta apare in piesa in dubla ipostaza: cea de director al
caminului cultural ,,Dumbrava Rosie” (denumire deloc Intamplatoare!)



si in rolul unui haiduc din sec. al XVII-lea. In ton cu ceea ce critica
Lupan in spectacolul Teatrului ,,Puskin” (clounada, excese coregrafice,
falsuri istorice), Meniuc prezintd grupul ,,rdzbunatorilor norodnici”
ca o ceata care se da 1n spectacol: din cand in cand acestia cantd si
danseaza aiurea, sufla teatral in bucium, ghioaga Paunasului Codrilor
e din ,,plastmasa”, el insusi e un veleitar, costumatia ,,fratilor” e scoasa
parca dintr-un muzeu. Haiducii nu par oameni vii, ci niste marionete
propagandistice decupate parca dintr-o proasta carte de istorie, dar
care trebuie sd corespundad unui etalon ideologic: ,,Nu se asaza pe
jos, fiindca itarii $i cdmasile ce le poarta sunt albe ca zapada. Toti ca
unul is proaspat barbieriti”. In acest episod, de fapt o piesd in piesa,
Meniuc isi bate pur si simplu joc de ,,sacra” tema a haiduciei: ,,Luna
zambeste maldiata. Exact ca In veacul al XVII-lea. Pana a zbura cu
racheta in cosmos, ne trebuie o explicatie mai largd, cum scalda luna
cararile, in trecut. Una de alta se leaga. Contemporaneitatea lamureste
trecutul. Trecutul limureste contemporaneitatea. In privinta trecutului
de preferat sunt haiducii. Chipuri si icoane cristalizate pe veci”. Scena
e o parodie clara la spectacolul montat la Chisinau. Sunt ridiculizate
si gafele de regie, mai ales retorica si tonalitatea emfatica specifica
temei: ,,CRAINICUL. Vine Paunasul Codrilor, groaza boierilor, urgia
domnilor, fala padurilor, mandria cantaretilor”. Ultima expresie bate
iarasi in tipicul sablonard al temei si al erodarii ei prin uz cultural-literar
de cea mai joasd spetd. La fel si aceastd urare a haiducilor. ,,Traiasca
Paunasul Codrilor, salvarea literatilor!” (aluzie la autorii piesei montate
de Braguta).

Ca e vorba de spectacolul de la ,,Puskin” nu incape nicio indoiala.
Laun moment dat, Meniuc precizeaza cu aceeasi fina ironie: Jn sfarsit,
apare si Paunasul Codrilor. E tare, tare obosit de drum, dar trupul urias
rezisti. Zdravan, un munte de om. iti aminteste de Ureche-artistul (nu
de Ureche-cronicarul) [e vorba de actorul teatrului Eugeniu Ureche,
1917-2005; dupa cum imi sugereaza Iurie Colesnic, E.U. a jucat in
spectacol rolul central; nota mea, e.l.] 1at in spete, inalt, sfarma bolovani
de piatra si fringe paltini, cum ai frange chibritul”. E iardsi un apropou
la hiperbolizarea nefireasca a haiducului ca tip social si incarcarea lui
cu toate virtutile, atat in istorie cat si in arta. La fel de nefiresti arata si
cuvanteaza ciracii Paunasului. [ata ce iese din gura unuia numit neaos
Gruia, vorbind ca un adevarat strateg, cu ample cunostinte de istorie
antica: ,,Or, savantii constatd ca oastea In retragere are cele mai multe
pierderi. Tineti minte Hanibal, cand s-a retras din preajma Romei, a
mancat bataie de i-au curs peticile...”
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In articolul siu, Lupan invocd si problema limbii impanata
de calcuri din ruseste: ,,Artistii joacd piesele, le invata nu in nuante
cristalizate ale limbii literare, dar in stampurile bucvaliste ale unora si
acelorasi traducdtori ad-hoc. Dar aceasta este destul pentru a compromite
pe cei mai buni $i mai talentati artisti. Daca am urmari traducerile impuse
sceneli teatrului nostru, am gasi o sumedenie de replici, inchegate amorf,
inexpresiv, fara simtul inalt al culturii literare si stralucirea de cristal pe

" care o are limba literard. Multe sunt de-a dreptul analfabete, caraghioase.
Pilde? In orice spectacol tradus, cate vreti”. Autorul articolului citeaza
in continuare mostre imposibile de incultura lingvistica din spectacolul
Trei privighetori. Evident, si Haiducii era o piesa tradusa din limba lui
Ivan Ivanovici Rom-Lebedev. Tradusd inca in Transnistria, in limbajul
nspecializat” al Plugariului ros. (Ce e drept, nici lui Andrei Lupan,
autorului articolului, nu i-ar fi stricat un redactor calificat! Dar, ma rog,
timpurile!) Si aceastd observatie criticd privind limba spectacolelor
e transfiguratd artistic de Meniuc in piesd: ,MUTUNACHE. De ce
vorbesti asa? LARISA. Tac’asa!” Urmeaza remarca dramaturgului:
,Larisa e Imbracata foarte simplu si chiar srac. Limba in care vorbeste
trebuie sa fie simpla si chiar saraca. Asta cadreaza, cica...”

Ne-am oprit in cele de mai sus la cateva aspecte care deriva din
articolul lui Andrei Lupan si pe care George Meniuc le metamorfoza
artistic intr-un subiect dramatic. Similitudinile dintre realitatea
deconspirata critic si fictiunea piesei realizatd in cheie parodica sunt
insa mult mai multe. Pe unele nici nu le banuim, deoarece nu suntem
in posesia tuturor amanuntelor ce tineau de viata scenica a momentului.
Tandemul Lupan-Meniuc le cunosteau insa si, cum am spune astdzi, au
lucrat in echipa. De aici si atasamentul lui Lupan pentru piesa confratelui
sau.
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Despre intentia parodica a lui Meniuc vorbeste si subtitlul
piesei: Escapada in doi timpi §i trei migcari. Adica ceva neserios,
care se dezavueaza din mers! Timpul unu e o piesd in piesa, un mise
en abyme, e adevarata Rata §i ratustele (citeste iardsi: Haiducii!),
damblaua fals-artistica a lui Braguta, exprimand mania acestuia pentru
trecut. Miscarea nr. 1 si celelalte elemente ale piesei lui Meniuc tin de

— contemporaneitate. Captivi ai secolului al XVII-lea, Braguta si echipa
T saraman orbi nu numai la realitate, dar sunt corijenti si In ceea ce tine

LTIJ de conceptele estetice contemporane: Paunasul Codrilor e declarat de
E un personaj ,.inadvertentd estetica”.

Comedia parodica a lui Meniuc ataca intr-un fel si tema haiduciei,
una dintre cele mai adorate si mai frecventate teme ale realismului
16
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socialist. Jafurile armate pe potecile codrului erau oferite astfel drept
manifestdri ale luptei de clasa. Talharul Kotovski nu era eroizat drept
ultimul haiduc? Nu ar trebui sa ne mire deci ca piesa lui Meniuc a fost
mult timp obstructionatd. Eroarea dramaturgului a fost insa de a pastra
pentru parodia sa aceeasi denumire cu cea din fantezia lui Braguta —
Rata si ratustele. Titlul, in bétaie de joc fata de ,,aportul” dramatic al
directorului de la ,,Dumbrava Rosie”, se rasfrange insa asupra intregii
piese, producand confuzie in perceptiile cititorului: unde incepe
linia de subiect a piesei-fantoma si cum o detagsez de cealalta? Titlul
omogenizeazd cele doud subiecte si se reflectd negativ asupra piesei
lui Meniuc. Fiindca infantilismul estetic pe care a vrut sa-l1 dezavueze
la Braguta si Schirliu prin denumirea anodind se strecoard in Intreaga
parodie. E deci batul cu doud capete care se intoarce ca un bumerang
impotriva lui Meniuc insusi. Cine putea lua in serios o creatie dramatica
purtand un asemenea titlu?
L

Prin anii *80 ai secolului trecut, un ziarist il intreba pe George
Meniuc la care lucrare a sa tine cel mai mult. Scriitorul a raspuns
prompt, fard a-si lua o pauza de gandire: ,,Rata si ratustele (asa cum
a aparut prima data in revista Nistru, nr. 9, 1959)”. Piesa a trecut, de
fapt, prin cateva avataruri. O varianta din 1947 a fost facuta ,,pierduta”
prin culoarele Ministerului Culturii. Dupa eroice eforturi de cativa
ani, Andrei Lupan o descoperea. Piesa tiparita de Nistru e o noud
variantd (apropo, Gheorghe Meniuc, cum era atunci obligat sa semneze
scriitorul, deoarece prenumele George parea prea burghez-romanesc,
era redactorul-sef al revistei). In aceasta varianta, Braguti este directorul
unui teatru profesionist, si nu de amatori, cum apare intr-o redactie
ulterioara, iar Margareta, actrita, e sora lui.

Suntem inclinati sa credem ca e cea mai proasta varianta dintre
toate si nu prea intelegem atasamentul lui Meniuc pentru versiunea
respectivi. In primul rand, in piesd apare un cuplu de mosnegi
(poporul!), Toma si Grachina Rata, personaje de un ridicol absolut.
Si Andrei Lupan 1si numise un personaj Grachina, in Taraboi, poem
nul ca literaturd (,,Cum, n-o stii?/ Pe Grachina lui Tanasa?/ Una grasa,
cu-o diseatca de copchii”). Ei sunt reprezentantii norodului care 1i spun
lui Braguta adevirul verde-n in ochi. In al doilea rand, piesa avea o
xonyosks (Lupan adora termenul!) 1n cel mai cras spirit proletcultist!
In final, in fata directorului claustrat in secolul al XVII-lea, defileaza
colhoznici sovietici, muncitori ai unei brigdzi a muncii comuniste,
studenti, invatatori, medici, graniceri, betonisti, zidari si multi altii,

o
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intr-un cuvant, reprezentantii actualittii, care isi revendica dreptul de a
fi eroii unor piese §i ai unui teatru care ar merge in pas cu viata. Banuim
ca e un final impus dramaturgului de cenzura, caci ulterior nu a mai fost
reluat niciodata.

Aceastd versiune din Nistru, dar cu un alt final, textualist — pe
scend se monteaza piesa unui dramaturg numit Gheorghe Meniuc, cu un
personaj Braguta, care e desfiintat scenic, in timp ce adevaratul Braguta

“priveste consternat din sald la dublura lui scenicd —, va fi inclusd de
scriitor intr-un volum apdrut la Literatura Artistica: Ravasul ploilor, 1986.
In varianta respectivi, gazeta care il critici pe Briguti se numeste Cultura
(in celelalte se numea Buciumul).

Cu finalul care 1l expuneam in prima parte a acestor note — Braguta
ajuns director la fabrica de covoare — , versiunea pe care o credem cea
mai reusitd si mai unitard artistic, Rata si ratustele apare in volumul
Ultimul vagon (Cartea Moldoveneasca, 1965) si — amanunt decisiv! — in
cele doua volume de Scrieri, echivaland cu un bilant scriitoricesc (Cartea
Moldoveneasca, 1970). In baza acestei variante am si ficut comentariile
pe marginea piesei.

Si piesa (prin atitudinea zeflemitoare fatd de haiduci), si politica
culturala a redactorului-sef al revistei Nistru, In paginile careia apareau
frecvent materiale despre scriitori §i oameni de culturd romani, au deranjat
rdu forurile partinice din republicd. Chiar in acelagi numar din august
1959, unde era publicatd piesa, aparea si o cronicd la o carte editatd in
Romania.

Asa cum explicd Vladimir Besleagd in Constiinta nationala
sub regimul comunist totalitar (R.S.S.M. 1956-1963), un studiu de o
inestimabila valoare documentard, intr-o lund se convoca Plenara CC
al PCM (22-23 septembrie 1959) in cadrul céreia inchizitia partinica
l-a acuzat pe Meniuc de toate ,,pacatele” posibile. Dacad va amintiti, pe
timpuri, congresele si plenarele CC-ului erau la fel de importante pentru
lumea comunistd ca si liturghiile papei in Piata Sfantul Petru pentru
catolici.

A doua zi dupa forul partinic toate ziarele publicau absolut aceeasi
informatie despre hotararile plenarei. Marquez ramanea stupefiat cand
vedea la Moscova un chiosc de presa tapisat de sus pana jos cu Pravda: ,,Pe

T/ prima pagina, un articol pe opt coloane. Am crezut ca izbucnise rdzboiul,
LTIJ scria el. Titlul spunea «Textul complet al raportului despre agricultura»”.
Ceea ce Insemna cd 1n ajun fusese o plenara consacrata agriculturii.
) Mi-amintesc si acum sapourile mari, negre, culese cu bold — litere
grase ca niste sobolani bine nutriti. De reguld, aceasta fumigatie partinica
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nu schimba starea lucrurilor, dar importante erau pentru unii insi deciziile
ce urmau dupa sacrosancta sintagma yxpennenue kaopos. Ceea ce iInsemna
un singur lucru usor de ghicit sub eufemistica expresiei — cineva urma sa
fie demis si altuia 11 surddea norocul sa mai salte o treapta in ierarhia
politica sau de stat.

In cadrul acelei plenare din septembrie 1959, de o perfidie greu
imaginabila a fost ,,confratele” Em. Bucov, care i-a adus Invinuiri grele
si absurde lui George Meniuc. Redactorul-sef a replicat tuturor ferm si cu
demnitate, aparandu-1 si pe Vasile Coroban, alt ,,delincvent” ideologic. A
urmat adunarea de partid a Uniunii Scriitorilor, unde scenariul inchizitorial
s-a repetat. ,,Tovarasii” l-au demis pe Meniuc din functia de redactor-sef.

In paginile aceluiasi studiu, V. Besleaga pretuieste mult curajul
civic al colectivelor redactionale de la Cultura Moldovei, Chiparus si,
evident, Nistru, care au sfidat directivele partinice i au promovat cultura
nationald si exponentii ei.

* sk %k

Piesa combatea programatic nu numai o tema rasuflatd si prost
tratatd, ci si un fenomen amplu in cultura RSSM de atunci: indepartarea
de adevarata istorie si de principiile artei nationale, ideologizarea pana la
refuz a literaturii, triumful prostului gust indus de venetici si adaptarea
mimetica a localnicilor la falsul si kitsch-ul de imprumut. Dramaturgul nu-
si face iluzii In ceea ce priveste reusita demersului sau — in final, Braguta,
alungat cum se vede dintr-o functie de director, se cocoloseste in alta. E
acum seful cel mare al unei fabrici de covoare, unde cultiva acelasi gust
perimat si indoielnic noilor sdi ucenici. E un final care demonstreaza ca
George Meniuc, scriitorul care renuntase la tot ce era aluviune ideologica
in opera sa, nu da doi bani pe viitorul realismului socialist.

Prin ironia find, limbajul intertextual de inaltd culturd, un amestec,
uneori ingenios, al faliilor de timp, George Meniuc aplica 1n respectiva
scriere aceleasi tehnici care 151 vor afla maxima relevanta in capodopera
dramatica a lui Aureliu Busuioc Radu Stefan, Intdiul si Ultimul.

5 martie 2018

o

III SINTEZE, INTERPRETARI, COMENTARII

—
O



SE&B'EST cultural

Basarabia interbelica.
Modele culturale si
artistice (2)

Mircea V. Ciobanu

a 26 martie 1918, in ajunul votarii Actului

Unirii Basarabiei cu Romania, la Chisinau,

in Casa Herta, sustine un concert George
Enescu, asistat de violonistul Socrate Baronzi,
dirjjorul s1 violoncelistul Jean Bobescu, cantareata
Anastasia Dicescu. Prin acest eveniment (desi
colaborarea lui Enescu si a altor personalitati
culturale din Roméania cu basarabenii, inclusiv cu
Anastasia Dicescu incepuse mai devreme), arta
si cultura romaneascd participa la evenimentele
epocale, altfel spus, infaptuiesc (de fapt: reconfirma)
ideea unitatii nationale. Nu inseamna deloc cd a doua
zi dupa Unire toata literatura si arta din provincie
devine integratd In cultura romaneascd sau cultura
romaneascd devine — cel putin — predominantd. Dar
inceputul este pus.

Adevdrat, o expozitie de artd plasticd a
artistilor basarabeni are loc la Bucuresti pentru prima
si ultima data in 1922. In schimb, au loc mai multe
expozitii la Chisindu. Pe acest teren, ca si pe cele ale
altor arte, evolutia nu e deloc liniara si ascendenta.
Anticipand, am putea sa spunem ca abia 1n ultimul
deceniu romanesc al Basarbiei se produce o explozie
de evenimente culturale pe toate directiile: literatura,
artd plastica, muzica, teatru. Pana atunci, in plan
strict cultural, eforturile administratiei romanesti
s-au coagulat mai ales pe problema alfabetizarii
populatiei, fenomen, de altfel, remarcabil.

Nu a existat atdt o stagnare artisticd, cat
o miscare browniand. Pe un anumit segment,
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Chiginaul devenise foarte rusesc, in urma masivelor emigrari ale
artistilor, intelectualilor, proprietarilor speriati de teroarea bolsevica.
Boema artisticd nu putea sa nu fie influentata de aceasta imprejurare.

Pedealtd parte, un paradox il constituia evolutia sinuoasd a artistilor
chiar la nivelul artei inalte. Scolitii in Rusia Alexandru Pldmadeala,
Eugenia Malesevschi, Seer Cogan sau Lidia Arionescu-Baillayre
se vor impune ca artisti plastici romani (fie in arta academica, fie in
cea moderna), iar artisti care au studiat la Bucuresti, Paris, Miinchen,
Bruxelles vor deveni mai tarziu promotori ai artei socialiste, sovietice
(Lazar Dubinovschi, Claudia Cobizeva, Moisei Gamburd s.a.). Nu e
prea departe de acest paradox nici literatura: poetii cu scoald ruseasca
din vechiul imperiu (Ion Buzdugan, Pan Halippa — dar §i prematur
decedatul Alexe Mateevici) vor fi patrioti romani fara rezeve, pe cand
mai tinerii, cu scoald literard romaneascd Nicolai Costenco, Bogdan
Istru sau George Meniuc (bineinteles, in virtutea unor cruciale rasturnari
geopolitice) vor fi ,,autohtonisti”, ,,regionalisti”, ca s-o sfarseasca trist,
cantand ode partidului unic din URSS.

O trasatura distincta a fost diversitatea de stiluri, una naucitoare,
dar explicabila. Mai intai, fiindca — la modul cel mai general — Basarabia
a trecut in acesti ani de la statutul cu consecinte inevitabile a unei margini
de imperiu, deznationalizatd, cu majoritatea populatiei analfabete si
educatie patriarhald cvasigenerald, la cea de provincie a unui regat,
iarasi, lipsind de la marile festinuri. Pe de altd parte, paradoxal, dar
primele semne ale modernizarii artei (plastice, in primul rdnd) sunt
aduse — ca si traditiile artei academice, de altfele din est, de la Sankt
Petersburg, Moscova, Kiev, Odesa. La Scoala de Arte Frumoase din
Chisinau a existat o permanenta disputa intre traditionalistul Alexandru
Plamadeald si modernul Auguste Baillayrd. Aceeasi situatie (si, iarasi,
pe acelasi teren, al unei si aceleiasi reviste: Viata romdneasca) o vedem
in literaturd, in confruntarea nedeclarata dintre traditionalistii Buzdugan
si Halippa si modernii Meniuc, Istru, Costenco, Robot.

In muzica (muzica clasici) e putin altfel, Vom vedea mai jos cum
soprana exponentiald a Basarabiei interbelice, Maria Cebotari, avea sa
fie exemplara 1n clasica (Mozart), dar si interpreta preferatd de Richard
Strauss pentru extramodernele sale opere.

kR

Dar sd le luam pe rand. Cand vine la Chisindu, Leon Donici era deja
un cunoscut al cercurilor literare si al saloanelor Sankt Petersburgului.
Inclusiv (pe langa cercurile literare si filosofice din care faceau parte
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& Dmitri Merejkovski, Zinaida Ghippius, Andrei Remizov, Andrei Belii
sau Leonid Andreev), in cele ale artistilor, vocea sa baritonald fiind
apreciata si de Fiodor Saleapin insusi. De altfel, daca e sa-1 credem pe
Donici, tocmai lui Saleapin ii datoreaza scriitorul si artistul permisiunea
bolsevicilor de a reveni la bastind (in loc de a fi arestat si eventual
executat, ca dusman fatis al acestora).

La Chisinau scriitorul e de regasit, previzibil, in cercurile artistice.
Isi tipareste textele in ,,Sfatul Tarii”, dar si in alte publicatii (romanesti
si rusesti), fiind si aici vizibil inclusiv in grupurile artistilor. Este
cunoscut un timp si ca artist de operd. Monteaza la Opera basarabeana
spectacolele Sadko de Rimski-Korsakov, Traviata de Verdi, Faust
de Gounod, l-a interpretat pe Bartolo din Barbierul din Sevilla, pe
sacristanul (un rol pentru bas) in 7osca lui Puccini sau pe Alfio din
Cavalleria rusticana de Mascagni. Face parte din directia Teatrului
National din Chisindu, i se monteaza cateva piese.

Dar Chisinaul va fi prea mic pentru el, dupd un centru cultural
cum fusese Petersburgul. Precum va fi mic si Bucurestiul (in care va
reusi nu doar sd publice la prestigioasele reviste literare, ci si sa fie
prezent la sedintele cenaclului ,,Sburatorul”, condus de E. Lovinescu,
sau la sezatorile revistei,,Gandirea”, alaturi de Topirceanu sau Pastorel),
retrdgandu-se in scurt timp intr-un centru cultural pe potriva staturii
sale: Paris. Nu inainte de a reveni pe un timp la Chisindu, unde participa
la serile-spectacol ale scriitorului emigrant rus Arkadi Avercenko.

Pentru Leon Donici, initial, revenirea la Chisinau era o adevarata
salvare de urgia bolsevica (,,Slavd domnului cd m-am nascut in
Basarabia...”). Este un mediu in care se adapteaza usor. Mai dificil
a fost cazul emigrantilor rusi, care au fost nevoiti sa se adapteze fie
intr-un mediu lingvistic nou (Romania), fie si in unul religios deosebit
(Franta sau alte tari). Avand in vedere apropierea geografica, spirituala,

- si chiar sociala (pand la puciul bolsevic tinutul dintre Prut si Nistru

«, facand parte din Imperiul Rus), in Basarabia interbelica au trait un timp

P diversi artisti rusi, fugari de teama persecutiilor noului regim.

e Unii dintre ei au fost legati cumva, biografic, de Chisinau si

3 anterior, precum Petru (Piotr) Lescenko (e aproape cazul lui Donici),
— aici doar exploatandu-si sansa, inclusiv cu excapade de duratd in
o
-y
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Franta sau la Bucuresti. Sau chiar sa para a fi legati genetic si biografic,
dar facand cariera de artist-emigrant intr-un mediu nostalgic rusesc,

E precum s-a Intamplat cu cantdretul de estrada Aleksandr Vertinski.
) Altii, precum celebra cantareatd de opera Lidia Lipkovskaia,

B #» fiind basarabeana de origine, dar cu o carierd fulminantd la Sankt
22




Petersburg, la faimosul Teatru,,Mariinski”, apoi participand la turneele
pariziene — ,,Sezoanele ruse” — ale lui Diaghilev, pe parcursul carierei
producandu-se aldturi de Saliapin, Sobinov sau Caruso — alaturi de
ultimul producandu-se la Boston si Chicago, in Rigoletto siin Traviata,
venind aici si stabilindu-se in capitala Basarabiei pentru restul vietii,
dupa dezlantuirea razboiului civil in Rusia Sovieticd. A predat la
Conservatorul ,,Unirea” din Chisinau si, ulterior, la Conservatorul de
Stat din Chisinau, printre discipolii ei fiind cantareata Tamara Ceban
si compozitorul Alexei Starcea.

Talentul ei a fost apreciat de Rimski Korsakov, Stanislavski,
Meierhold, Kacialov, dar si de scriitori precum Aleksandr Kuprin.
Poetul Igor Severeanin i-a dedicat cateva poezii, inclusiv aceasta:
»-..Fiem Hazaa mo MapmrankoBckoi,/ UTo CONHBIIIKOM HakajeHa,/
3axonuMm Ha yacok k JlumkoBckoit:) Ona aBa AHS yke OoibHa.//
Msb1 — B pacdydseipernom otane,/ [me B kopumopax moirymria./
CHerypouka JeXuT B roctenu/ M nume monHeeT ot Terua...// JIuk
repounu Odenbdaxa/ Ham yneibaercs B mexax,/ U s Ha my¢ caxych ¢
pa3maxa,/ Crosiiuuii y He€ B Horax. // 1 yBieueH paccka3om OJIM3KUM/
O naneMmax, Mope u cenblie,/ JItoOyrock 3HOEeM aBcTpanuiickum/ B
urpymeyHom e€ nwuie.” Trimiterile la rolurile interpretate (Alba-
ca-Zapada/ Cuerypouka in opera omomima a lui Rimski Korsakov,
rol pe care il interpretase fiind inca studentd, la invitatia personald
a compozitorului; Olimpia din Povestile lui Hoffmann a lui
Oftfenbach).

O alta celebra soprana basarabeana, pe care o pomeneam la
inceputul acestor randuri, Anastasia Dicescu, descindea dintr-
vechi neam de boieri din Tara Moldovei, cu bune traditii artistice in
familie. A studiat arta muzicii la Sankt Petersburg, la Conservatorul
din Odesa, la Academia de Muzica din Roma. A cantat in Traviata,
Barbierul din Sevilla, Aida, Rigoletto, Faust s.a. A fost directoare a
Operei basarabene, profesoara la Conservatorul (particular) ,,Unirea”
din Chisinau, si la Conservatorul National din acelasi oras, solista a
Operei din Cluj, profesoara la Academia Regalda de Muzica si Arta
Dramatica din Bucuresti. A pus bazele ,,Societdtii Muzicale Romane”
din Basarabia. Ziarul Sfatul Tarii 1i surprindea evolutia la Iasi, in
Faust de Gounod si in Rigoletto In urmatorii termeni : ,,O demna
tovarasa a succesului a fost domnisoara Anastasia Dicescu, care se
impune tot mai mult cu darul natural al vocii d-sale, ajutat de un joc
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de scend de o rara finetd. Pilda d. Dicescu poate sta cu mandrie in fata [N

celui mai sever si cultivat public”.
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In acest mediu, amestecat lingvistic si cultural (daci nu un mic
Babel, atunci un mic Istanbul — plin de emigranti din URSS), viata
artisticd a pus In evidenta cateva personalitdti importante, unele de talie
internationala. in vara lui 1936, Alexandru Robot, proaspat basarabean,
ia un interviu Mariei Cebotari:

,,Una din camerele hotelului LONDRA din Chisindu. Seara intra
in ferestre, Impingand dinspre parcul Soborului tenebrele care se lovesc
e plusul rosu al fotoliilor in care s-a scufundat.

D-na Maria Cibotaru este asaltata acum de intrebarile noastre si,
sub avalansa lor, cauta sa-si disciplineze amintirile si impresiile.

- Cum regasiti Chisinaul natal dupa o absenta de cativa ani?

- Evident, s-a transformat. E mai mult asfalt, mai multa verdeata.
Gasesc peste tot locul elemente noi iar viata urmeaza un alt ritm. Am
plecat din Chisindau acum 8 ani, luand caile strainatatii. De atunci fac
anual cate o vizita dar numai pentru cateva ore.

- Dar ce a determinat de asta data vizita D-voastra la Chisinau?

- O intdmplare trista. Boala grava a unui frate m-a determinat
sa ma intorc in tard cat mai repede cu putintd. Dar, pana sa sosesc la
Chisinau, fratele a decedat.

/Cautam sa alungdm din dialogul nostru aceastd impresie
funebra/:

- Ati mai acordat interviuri?

- Da, am fost intervievata in Germania, in Austria, in Lituania.
Pretutindeni ziaristii mi-au pus aceleasi intrebari ca si D-voastra. Mi-au
redat biografia, bineinteles, cu exagerari. Un ziarist mi-a oferit chiar
titlul de Cantareata a Basarabiei.

Primul rol

D-na Cibotaru se intoarce la primele ei incercari, de debut. A

. cantat prima oara la Berlin, fard sa stie Inca limba germana. I s-a dat sa
. cante partitia Mimi din Boemia, un rol fara prea multe cuvinte. Debutul
P a fost plin de trac, de nervi, de emotii. A urmat mai apoi angajamentul
la opera de stat din Drezda. Dupa aceea a cantat la marile festivalurile
muzicale de la Szalsburg.

Actualmente D-na Maria Cibotaru canta o stagiune la Drezda
si opt spectacole la Berlin. Pentru noiembrie viitor este anuntata in
programul Kovent - Gardenului, la Londra.

Dialog Richard Strauss:

- Care e compozitorul D-voastrad preferat, stimata D-na?

- Interpretez cu predilectie rolurile operelor lui Richard Strauss,

o
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care reprezinta muzica moderna. In Femeia care tace am avut un succes
care se datoreste afinitatilor pe care le am cu rolurile din operele lui
Richard Strauss. Dar nu ma rezum la atat. Operele italiene moderne
constituie si ele un repertoriu preferat. Din muzica ruseasca il prefer pe
Ceaikovski,din repertoriul clasic cant in Madama Butterfly, Rigoletto
etc.

Turneele

- In turneele D-voastra ati avut prilejul s observati mentalitatea
diverselor popoare. Cum ati fost primitd de publicul tarilor unde ati
cantat?

- Peste tot am fost primitd cu caldurd, entuziasm. in Austria
publicul are o dezvoltatd educatie muzicala. La Berlin isi manifesta
entuziasmul fara nici o restrictie. Si tot astfel la Riga sau la Praga...

Si partenerii...

- Care sunt partenerii preferati?

- Am cantat cu Gilli care e un mare cantaret, desi e un om scund
si gras... Am cantat si aldturi de Kipoura, orgolios in fiecare gest, in
fiecare nota...

...Analizand cazul ei, D-na Cibotaru 1si exprima convingerea ca
orasul ei natal, Chisinaul, e bogat in elemente muzicale de valoare, dar
carora le lipseste Tn genere reazemul necesar ca sa se realizeze...

Peste ocean

Proiecte, perspective?

Voi pleca in America. Oceanul il voi traversa la 6 decembrie. Dar
in octombrie voi face un turneu in Suedia. Si-un secret: voi apare intr-
un film...

...Pe scarile hotelului revizuiam toate amintirile i impresiile
acestei fiice a Basarabiei, a Chisindului, cea care s-a intdlnit fata-n fata
cu gloria ca intr-un capitol de roman.”

(Chisinau, Gazeta Basarabiei din 6 iunie 1936)

Maria Cebotari, celebra soprana din interbelicul european,
s-a ndscut la Chisinau in 1910. A cantat in faimoasa Capela
Metropolitand din Chisindu condusd de Mihail Berezovschi, a studiat
la Conservatorul ,,Unirea” din Chisinau. S-a produs in spectacole de
opera la Chisindu si Bucuresti. A luat lectii de canto la Berlin. In 1931se
produce 1in rolul Mimi din opera La Boheéme de Giacomo Puccini la
Opera din Dresda. A cantat, inclusiv, pe scena Operei de Stat din Berlin
(La Boheme, Madame Butterfly), iar apoi a fost angajata ca solista
permanentd a Operei de Stat din Viena, unde a ramas pana la moartea sa.
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artiste cu care i-a fost dat sa colaboreze in lunga sa activitate artistica.
A cantat sub bagheta celor mai mari dirijori, precum Arturo Toscanini,
Clemens Krauss, Karl Bohm, Wilbert Kurtwangler. precum s-a produs
in opere de Mozart, Ceaikovski sau Verdi. A fost una dintre sopranele
preferate (aldturi de romanca Viorica Ursuleac si ceha Maria Jeritza)
ale lui Richard Strauss, evoluand in Salomeea, Ariadna in Naxos sau
in Der Rosenkavalier. A fost prima interpretd a Amintei in opera lui
Strauss Die schweigsame Frau (Femeia tacuta). O fotografie de epoca
o surprinde alaturi de Richard Strauss si de dirijorul Karl Bohm in ziua
premierei, la Drezda, in 1935 (de altfel, opera, scrisa pe motivele unui
nuvelist evreu, Stephen Zweig, in scurt timp a fost interzisa de nazisti).
A jucat in opt filme, turnate in Germania sau Austria, aldturi de vedete
ale cinematografului de atunci, inclusiv aldturi de sotul ei, Gustav
Diessl.

,Pianul a inlocuit In curand, in saloanele boieresi, pe scripcarii
tigani, scria Gheorghe Bezviconi in eseul siu Muzica in Basarabia. Inca
din primele decade (= decenii — mvc) ale secolului trecut (al XIX-lea —
mvc) gasim pe boieri dansand 1n sunetele pianului, in casele Krupenski,
Masvrogheni, Stamati, Millo, Ralii si altele. Atunci apar la Chiginau si
primele trupe teatrale germane, franceze si italiene, venite de la lasi.”

Si mai departe: ,,Din familia boierilor Cuza se trage cantareata cu
renume mondial Valentina Cuza, nascutd la 1868, cat se pare, la mosia
parinteascd din apropierea satului Molodova din judetul Hotin. [...]
Dintr-o alta familie de mosieri basarabeni se trage elevul compozitorilor
N. Rubinstein, Liszt si Ceaikovski, renumitul pianist Alexandru Ziloti,
ndscutla 1863. Mama pianistului Ziloti se tragea din nobilii Rahmaninov,
urmaysii directi ai lui Stefan cel Mare, neam din care facea parte i marele
pianist Serghei Rahmaninov. O alta ruda a familiilor Ziloti, Cuza, Ralli
si Kazimir este Andrei Iliagenko, compozitor din Bruxelles, care a
obtinut mari succese prin baletele sale: Au foret vierge si En Bessarabie.
Nu putem uita nici pe Mihail Sicard, urmasul mosierilor din Vadul-lui-
Voda, elevul lui Massar la Paris si al lui loachim si Bargiel la Berlin,
care a scris muzica simfonica si de camera. Nascut la 1864 si decedat la
1939, la Chisinau, renumitul bas Alexandru Petre Antonovski a repurtat
succese mari pe scenele teatrelor rusesti...”

Cea mai legendara pare a fi biografia lui Alexandru Ziloti, dar
totul e adevarat: discipol al lui Piotr Ilici Ceaikovski si bun prieten cu
Ferentz List, emigrand dupa puciul bolsevic in SUA. A fost ginerele



lui Pavel Tretiakov, fondatorul galeriei de artd din Moscova (,,Galeria
Tretiakov””). Mama lui Intr-adevar provenea din familia Rahmaninov,
marele compozitor rus fiindu-i verisor si, un timp, discipol, atunci
cand acesta era profesor la Conservatorul din Moscova (1889-1891).
A organizat (o aflu de la Turie Colesnic), la Petersbrug, ,,Concertele
A. Ziloti”. In cadrul acestora, Ziloti I-a prezentat amatorilor de muzica
din Rusia pe tanarul si putin cunoscutul pe atunci viorist §i compozitor
roman George Enescu. La 10 octombrie 1909, Enescu a interpretat un
concert de W. A. Mozart, a dirijat un concert de J.S. Bach, avandu-1
ca solist pe A. Ziloti, si a prezentat ,,Rapsodia romana”. Intuitia nu l-a
ingelat pe A. Ziloti, care in premiera l-a prezentat in Rusia pe un geniu
al muzicii universale.

A dat concerte si in Basarabia. Alexandru Boldur, in studiul sau
Muzica in Basarabia (1940), nota: ,,La artistii din Chisindu mai in varsta
s-a pastrat o amintire foarte frumoasa in urma vizitei lui in 1903 pe la
Chisinau. Fiind invitat sd onoreze cu prezenta sa productia elevilor Scolii
particulare de muzica Gutor, el, impreuna cu violoncelistul Verjbilovici,
cu care concerta de obicei, au venit si au ascultat cunoscutul cvartet
vocal din Rigoletto, executat de elevii: E. Luci, A. Frunza, O. Timofeev
si I. Madan. Executia pldcandu-i foarte mult, Ziloti a rugat sa fie repetat
cvartetul si, asezdndu-se la pian, l-a acompaniat cu mare insufletire.
Pentru elevi, cét si pentru scoala, atentia din partea artistului a fost o
adevarata sarbatoare si Incurajare”.

kKR

Viata artistica a Chisindului interbelic nu e doar un taram al
nostalgiilor si al traditionalismului. Aici cresc si promotori ai artei
moderne (spuneam cd Maria Cebotari, prin apropierea ei de Richard
Strauss, demonstreazd o deschidere spre modernismul muzical al
interbelicului european). Mai mult: spre deosebire de literatura, mult mai
traditionala (desi nu exclusiv traditionald, daca ne amintim de experienta
petersburgheza a lui Leon Donici, de inceputurile lui Costenco, Meniuc
sau Istru, dar si de Robot) in domeniul muzicii, dar mai ales al artei
plastice, Basarabia interbelica cunoaste suflul modernitatii.

O artistd neordinara in tot parcursul ei formativ si al creatiei este
Milita Petrascu. Nascutd la Chisinau n 1888, ea studiaza arta plastica
si filosofia la Sankt Petersburg, cunoaste cercurile artei moderne ale
grupului ,,Valetul de caro” (,,Bubnovii valet”) Ilya Maskov, pe Piotr
Koncealovski s.a. Studiaza la Miinchen, expune acolo, 1i cunoaste
pe Kandinski si alti emigranti rusi, dar si artisti plastici reformatori.
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~ La Paris studiaza si lucreaza in atelierele lui Bourdelle si Matisse, 1l
cunoagste pe Apollinaire si pe Brancusi, care ii va fi multd vreme mentor.
La Bucuresti e apropiata grupului de la revista ”Contimporanul” si este
in miezul actiunilor avangardei artistice romanesti.

Participa la mai multe aventuri artistice ale avangardei, inclusiv
la unele provocatoare. Cu ocazia venirii liderului futuristilor italieni
Marinetti la Bucuresti, in 1930, artistii ies sa priveasca o sonda in flacari,
la Moreni. Ion Vinea cumpdra un butoi de pacurd, dandu-i foc, ca sa
priveasca lumea prin flacari. Marinetti cumpara si el un butoi si o pune
pe Milita sd picteze acest efect al ,,focului purificator”. Milita Pertascu
isi va aminti mai apoi: ,,M-am umplut toata de pacura, dar a fost frumos.
Am desenat din pacura pe pamant soarele, luna si stelele. Dar toate
ardeau la fel. Atunci Vinea a zis: Asta e esenta! Rugul!... Marinetti radea
ca un copil. Dar a fost si scandal, au venit pompierii de la sonda, ce mai,
ne jucam cu focul!”

Dar Milita Petrascu a fost permanent urmarita (alaturi de demonul
modernitatii) de ingerul clasicitatii. Si a fost nu doar o fire boema, ci
si una mondena, prezenta in saloanele aristocratice. Henriette Yvonne
Stahl descrie salonul Militei in comparatie cu altele tocmai cu accentul
pe ecumenismul artistei, care avea un orizont estetic mai larg decét altii:
,»Voi Incerca sd descriu diferenta de atmosfera ce existd, de pilda, la
Milita Petragcu fatd de salonul Irinei Procopiu. Aici, la Milita Petrascu,
domnea mai multd originalitate, mai multd fantezie. Milita stia sa
primeasca orice categorie de oameni, de aceea acest salon capata un iz
de originalitate”.

Cella Delavrancea, ea insasi critic, scriitoare si artistd de o
sensibilitate deosebita, surprindea nu numai efectul (expozitiile), ci si
procesul, actul creatiei: ,,Cand incepea un portret, analiza modelul cu
atentia minutioasa a unui medic. Mi-aduc aminte cum, Tnainte de a poza
la dansa, a venit de mai multe ori acasa la mine, dimineata pe cand faceam
exercitii de tehnica la pian. Sta pe divan cu un caiet de schite, eu la game
si preludii de Bach. Dupa un timp, ii auzeam zglobiu, rasul scurt. Nu
i-am vazut schitele niciodatd. Dar capul de bronz de la muzeu, care ma
reprezintd, e o lucrare remarcabila. A prins expresia de mirata agteptare
care ma caracterizeaza. A fost singurul artist plastic in fata caruia n-am
cascat mereu si cu lacrimi irepresibile, ca bietele fiare cand le privesti
LT— dupa zabrele. Cu Milita ma simteam pe alta zona a vietii, ca pe un nor,
plutind intr-un eter de incantatii. Imi stimula inteligenta si fantezia pana
@» la exces” (citez dupa studiul loanei Vlasiu la volumul Milita Petrascu

B # . din colectia Editurii Arc ,,Maestri basarabeni din secolul XX”).
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Cu o biografie de legenda (nimeni nu stie cu sigurantd ce e
adevar si ce e mit In biografia artistei), Milita Petragcu e prezenta — deja
indiscutabil — 1n cataloagele unor expozitii prestigioase si in lucrarile
sale. A avut expozitii personale la Paris (1927, Galeria Briand Robert,
impreuna cu pictorul Georges Valmier); la Bucuresti (1933, Sala Ileana,
impreund cu pictorita Merica Ramniceanu; 1941, Sala Jean Feder,
Calea Victoriei; 1958, Sala Dalles; 1967, Sala Orizont; 1970, Biblioteca
Municipald); Londra (1969). A participat la prestigioase expozitii
colective, precum Salon des indépendants 1919, Paris; Exposition
d’art roumain. Congres de la Presse Latine, 1927, Bucuresti; Expozitii
Internationale Contimporanul 1924, 1930, 1935, Bucuresti; Bruxelles,
Amsterdam, Haga, Exp. de artd romaneasca 1930; Exp. nationala de
artd futuristd 1933, Roma; Paris, pavilionul romanesc al Exp. Universale
1937; Bienala de la Venetia 1938.

Se va ,,reintoarce” la Chiginau (postum) cu bustul lui Bacovia de pe
Aleea Clasicilor si 1si va face resedinta eterna la Bucuresti, cu busturile
lui Sadoveanu, Goga si Tudor Vianu la Muzeul Literaturii Romane,
cu un bust al lui Odobescu, dar si cu bustul lui Brancusi 1n parcul din
capitala Romaniei care poartd numele marelui gorjean.

Un pictor, scenograf si grafician foarte interesant a fost Theodor
Kiriakoff. A studiat la Scoala de Arte din Chisindu, in atelierele lui A.
Baillayre si Al. Plamadeald, dar si in atelierul lui G. Pojedaev, unde
exerseaza schite de costum teatrale. Face caldtorii de studii in Franta,
Germania, Belgia, Italia. A lucrat scenograf la Teatrul National din
Chisinau, initial impreuna cu A. Baillayre, apoi devine pictorul principal
al Teatrului din lasi (Chirita in provincie, Fratii Karamazov, Burghezul
gentilom al lui Moliére, Ploaia lui S. Maugham). Face scenografie pentru
Teatrul de opera si Balet din Bucuresti, dar si pentru spectacole montate
in Franta, Cehoslovacia, Bulgaria si Germania. Este autorul emblemei
Societdtii de Arte Frumoase din Basarabia (1927). Cunoscutul regizor
Ion Sava, care montase si la Teatrul din lasi, surprinde admirabil locul
scenografiei executatd de T. Kiriakoff : ,,Odata cu ridicarea cortinei la
fiecare spectacol, inainte de orice truc de tehnica regizorala, inainte de
orice vorba rostita de actor, spectatorul simtea un glas. Era glasul artei
lui Kiriakoff, anticipand ideea autorului dramatic.” Este un cunoscut
grafician (foarte expresiv, chiar expresionist, ciclul Bestialités), acuarelist
(intre 1930 si 1936, Kiriakoff picteaza, in acuareld, un memorabil ciclu
pe motivele Apocalipsului), ilustrator de carte din epoca. Ilustreaza
(in originale si expresive acuarele) Povestile lui Creanga si realizeaza
xilogravuri pentru Covor basarabean, cartea lui D. lov, Amiralul

MENTARII

O

o

I SINTEZE, INTERPRETARI, C

I
29



~ oceanului de Felix Aderca si Taras Bulba de Nikolai Vasilievici
&5 Gogol.

& LidiaArionescu-Baillayre (1880 - 1923) a fost o cunoscuta pictorita
postimpresionista basarabeana. A studiat la Academia Imperiala de Arte
din Sankt-Petersburg, sub indrumarea lui Lev Dmitriev-Kavkazski.
Printre colegii de academie (Filonov, Avilov, Apsit, Dobujinski,
Kuprin s.a.) I-a avut si pe renumitul maestru Auguste Baillayre, care
din 1907 i devine sot. A fost membru al primei, in istoria capitalei
ruse, Asociatii a artistilor-experimentatori si inovatori ai Petersburgului
,uniunea tineretului”, caracterizata de critica franceza (vezi, d.e., Jean-
Claude Marcade. L’avant-garde russe, Flammarion, 2007) drept ,,un
groupe d’artistes russes appartenant a l'avant-garde». Printre membrii
marcanti ai grupului erau Vladimir Burliuk, Kazimir Malevici, Pavel
Filonov, Vladimir Tatlin, Natan Altman — fiecare dintre ei nume de
reverinta in avangarda artisticd rusd. lar printre cei care se expun alaturi
de ei sau participa la diverse manifestari artistice 1i regdsim pe Marc
Chagall, Vassili Kamenski, Alexei Krucionih, Velimir Hlebnikov, dar
s1 Mihail Larionov (ndscut la Tiraspol, impresionistul si fovistul, iar
mai tarziu fondatorul ,,rayonismului”, refugiat din Rusia dupa puciul
bolsevic, stabilit la Paris, colaborand cu Serghei Diaghilev la montarile
»sezoanelor ruse”).

In 1918, revine la Chisinau impreuna cu Auguste Baillayre, dupa
ce reusise sa-si expund lucrarile la Petersburg si Vilno. Continua sa
expuna si la Chisinau. Muzeul de arte al Moldovei pastreaza si propune
vizitatorilor de azi azi un impresionist ,,Portret de femeie”, dar si celebrul
ei portret (,,Portretul sotiei”) realizat de maestrul Auguste Baillayre.

O tema aparte ar fi artistii basarabeni emigrati in alte tari, precum
ar fi cazul lui Antoine Issue (relativ recent a avut un vernisaj la Muzeul
de Arta din Chisinadu), care a frecventat Scoala de Arte frumoase din
Chisindu, iar In 1923 emigreaza in Belgia si studiaza la Academie
Royale des Beaux-Arts de Bruxelles. Mai apoi incepe o aventurd
5 franceza: ,,A 23 ans, il s’installe définitivement a Paris. Il travaille dans
I’atelier de Wlérick et Arnold, ou il rencontre ses amis Pignon et Dayez.
Il fréquente également I’ Academie de la Grande Chaumiere . Il découvre
a Paris la liberté¢ de peindre, la liberté tout court. Il peut enfin étre lui-
méme. Il participe activement a la vie artistique de Montparnasse. 1l
se lie d’amitié avec Michel Kikoine, Mane-Katz, Jean Pougny, Othon
Friesz, Utrillo, Dobrinsky, Terechkovitch et bien d’autres. Il fréquente
@» régulicrement les cafés du carrefour Vavin aux terrasses du Sélect, du

@ Dome, de la Rotonde ou de la Coupole ou se forge I’esprit de I’Ecole de
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Paris et ou il retrouve ses amis artistes, ainsi que des galeristes, critiques
et marchands d’art. Ses premieres expositions, notamment a la galerie
de la Jeune Parque, en 1929, sont saluées par la critique. On pourra
lire a son sujet: «I’exubérance, la turbulence et la joie de peindre en
toute liberté sont son apanage.» Selon le méme auteur, il fait partie des
«gentils fous bien sympathiques avec leur fauve peinture éclaboussée
[qui apportent] une vraie jeunesse [a la peinture].» A propos de son
exposition en 1930, Mounesseau écrira dans I’Echo de Paris: « [...]
Irisse [est un] jeune peintre qu’il faudra suivre [...] Sa peinture [...]
violente, emportée, brutale révele un véritable tempérament de coloriste
[...]. En 1931, il se produit dans une exposition-vente dite «le petit
tableau » a la galerie Katia Granoff et une autre, en 1932, a L’ Archipel
avec Raoul Dufy, Friesz, Mané-Katz, Picasso, Pougny, Utrillo,, Maurice
de Vlamineck, entre autres.” (dupa Wikipedia).

skoksk

In cinematografie ne-am remarcat in general pe alte platouri, in
lipsa unei cinematografii autohtone acasa. Ca actrita, Maria Cebotari
jucase 1n piesele Azilul de noapte de Maxim Gorki s1 Cadavrul viu de
Lev Tolstoi, in spectacole de revista. S-a produs in opt filme, turnate
in Germania si Austria, intre care: Fata in alb, Cdntec de leagan, Visul
doamnei Butterfly, Inimi tari, Maria Malibran. A jucat in filmul romano-
italian Catuge rogii (sau Odesa in flacari).

In interbelic, Lewis Milestone, celebrul regizor, nascut la Chisindu
in 1895, lua doua Oscaruri succesive, in 1927-28, pentru Doi cavaleri
arabi si in 1928-29 pentru Nimic nou pe frontul de vest dupa romanul
lui Remarque, tiparit cu doar un an mai devreme. A avut o activitate
absolut naucitoare, fiind intr-o permanenta stare de inspiratie. Citesc
la Mihai Stefan Poiatd, care s-a preocupat de aceastd personalitate,
despre ceea ce a urmat celor doud Oscaruri: ,,In anul urmator, 1931, la
competitia pentru «Oscary, filmul sdu Prima pagina (The Front Page)
este nominalizat la sectiunile Cel mai bun film, Cel mai bun regizor
si Cel mai bun actor (Adolphe Menjou). Desi in 1935 este realizata
prima ecranizare dupa romanul Revolta de pe «Bountyy (Mutiny on
the ,,Bounty”) de Charles Nordhoff si James Norman Hall, cu Charles
Laughton si Clark Gable in rolurile centrale si Frank Lloyd la pupitrul
regizoral, desi acest film castigd «Oscar»-ul la sectiunea Cel mai bun
film, dupa aproape trei decenii (in 1962), Lewis Milestone insistd sd
realizeze o noud ecranizare. In versiunea acestuia, rolurile centrale
sunt interpretate de Marlon Brando si Trevor Howard. Filmul va fi
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& nominalizat pentru ,,Oscar” la sapte sectiuni (Cel mai bun film, Cea
¢3 mai buna realizare cinematografica, Cea mai buna scenografie, Cea
E) mai buna editare de film, Cea mai buna muzica originald, Cea mai
bund coloana sonord, Cele mai bune efecte speciale), dar nu castiga
& hici unul.

Nu se invredniceste de «Oscar» nici cea mai recenta ecranizare,
din 1984, realizata in Marea Britanie de Roger Donaldson, avandu-i
ca protagonisti pe Anthony Hopkins si Mel Gibson. Dar in anii care
au precedat Revolta de pe «Bounty», L. Milestone s-a aflat mereu in
vizorul membrilor Academiei de Arte si Stiinte Cinematografice.
o In 1940, filmul lui Despre oameni si soareci (Of Mice and Men),
¢ dupd romanul omonim a lui John Steinbeck, concureaza cu celebra
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detasat de Pe aripile vantului (Cel mai bun film, Cel mai bun regizor
— Victor Fleming, Cea mai buna actritd — Vivien Leigh, Cea mai buna
actritd intr-un rol secundar — Hattie McDaniel, Cea mai buna realizare
cinematograficd, Cea mai bund scenografie, Cea mai buna editare
de film). Acest episod nu-1 descurajeazd pe L. Milestone si in 1947
Dragostea stranie a Marthei Ivers (The Strange Love of Martha Ivers)
este nominalizat la sectiunea Pentru cel mai bun scenariu.

[...] Despre valoarea si autoritatea lui Lewis Milestone ne
vorbeste faptul cd au acceptat sa se produca in filmele sale vedete
pe prima marime, legende ale filmului american: Gloria Swanson
in comedia Fine Manners (Maniere elegante,1926), Gary Cooper in
Betrayal (Tradarea, 1929) s1in The General Died at Dawn (Generalul
a murit in zori, 1936) Ingrid Bergman in Arch of Triumph (Arcul de
triumf, 1948), Gregory Peck in Pork Chop Hill (Colina coastei de
porc, 1959), Shirley MacLaine si Frank Sinatra in Ocean s Eleven (Cei
unsprezece prieteni ai lui Ocean, 1960), Marlon Brando in Mutiny on
- the Bounty (Revolta de pe Bounty, 1962) etc. Dar L Milestone nu a fost
«, doar un ,,profitor”, ci si un descoperitor de vedete, anume el fiind cel
E care l-a lansat pe Kirk Douglas (in filmul The Strange Love of Martha
— Ivers, 1946)”.

Un alt detinator de origine basarabeana al statuetei Academiei
Americane de Film, [LA.L. Diamond e nascut la Ungheni, Roméania

o~ interbelica. A fost de patru ori nominalizat la Oscar si o data l-a luat, in

LTf 1960, pentru scenariul filmului The Apartment. In Basarabia antebelica
E si interbelicd s-au mai ndscut cunoscutii cineasti americani Samuel
= Bronston, Joseph E. Gershenson, actrita argentiniand Laura Hidalgo,
B @ producatorul francez Jacques Roitfeld, regizoarea rusa Kira Muratova,
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dramaturgul sovietic Alexandr Ghelman. S-au manifestat pe terenul
mare al artei romanesti basarabenii Tamara Buciuceanu, Stela Popescu,
Lucian Pintilie, Colea Rautu, Iurie Darie...

Hoksk

Nimic nu trece fara sa lase urme. Avem, datorita Basarabiei
interbelice, un tinut mult mai romanesc decat era pana la 1918 si cu
un alt nivel de culturd. Avem artisti si oameni de culturd care 1si trag
obarsia, direct sau indirect, de acolo. Sansele sunt altele. Depinde de
fiecare, dar e mai simplu acum sa-ti depasesti conditia de marginal,
de provincial. Arta moderna nu mai este o bizarerie indepartata. Primi
artisti moderni ai RSSM sunt descendenti directi ai artei interbelice:
Mihai Grecu, Valentina Rusu-Ciobanu, Seghei Ciocolov, ca si
scriitorii George Meniuc, Vasile Vasilache, Vladimir Besleaga, Aureliu
Busuioc.

Pe de alta parte, semintele descendentilor basarabeni s-au perindat
prin lume. Fiul dramaturgului Aleksandr Ghelman, Marat Ghelman e
unul dintre cei mai cunoscuti galeristi de artd contemporana din Rusia
si Europa; un pictor originar din Tighina, Aleksander Savco (Savca),
cu un tata care si-a petrecut tineretea la Bucuresti si a slujit in timpul
razboiului in Armata Romand, expune la Moscova provocatoare
panouri de artd contemporana, cel mai cunoscut fiind Guernica-2.
Fiul artistului de balet si coregrafului de la Chiginau Vitalie Poclitaru,
Radu, acum e unul dintre cei mai cunoscuti coregraf de balet modern
din fostul spatiu sovietic.

Pe un — se pare — alt palier, tocmai citeam ceva despre
designerul vestimentar (fashion designer) Ludmila Corlateanu,
care confectioneazd, azi, costume haute couture pentru starurile
holliwoodiene Nicole Scherzinger, Tyra Banks, Darby Stanchfield,
Victoria Summer, Kate Dennings. Fortand nota, am putea spune cd
si acest fenomen se datoreaza, sa zicem, faimoaselor scoli de arte si
meserii din interbelic. Doar ca povestea e despre altceva: in interbelic
incepuse sa se largeasca spatiul nostru de afirmare. Azi, el nu mai are,
pur si simplu, limite spatiale. Minte de-ar fi, talent de am avea...
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ROMANUL OPTZE- s
CIST SI CRONOTOPUL COMENTARII
SPATIULUI URBAN*

Maria Sleahtitchi

abirintul urbei. Pentru scriitorii

generatiei ’80, oricare ar fi matricea

literara de manifestare, viata este
perceputd ca un imens labirint. Revalorificarea
labirintului cu profundul lui inteles arhetipal
intrd si in paradigma naratiunii optzeciste, dar,
spre deosebire de simbolistica altor ideologii
artistice, aici labirintul isi pierde semnificatiile
mitice prin trivialitatea dominanta a cotidianului.
El este demetaforizat, demitizat, desacralizat,
banal si tranzitiv. Pentru optzecisti atat timpul,
cat si spatiul iau iremediabil forma unui labirint.
Orasul este prin excelentd un spatiu labirintic, iar
in postmodernism imaginea lui este resemantizata
adesea.A. Stasiuk, [u. Andruhovici, M. Cartarescu,
Em. Galaicu-Paun, Val Butnaru redimensioneaza
semnificatia arhetipald a labirintului, punandu-1
sa functioneze la diferite niveluri ale textului
narativ. De reguld, in epicul optzecist el devine
matrice structurala.

Varsovia lui A. Stasiuk apare cu labirintul
cailor de miscare. Personajele cautd in inima
lui spatiul protector, rasturnand prin aceasta
larhetipul, intrucat personajul mitic cauta sa
iasd din labirint, mantuindu-se de angoase si
claustrofobie. Pawel, protagonistul romanului
1 Noua, viseaza ca o urmeaza pe Zosia in adincul

j protector al labirintului: ,,Era sigur ca il ducea

-g undeva, ca incearca sa-i arate drumul, ca il duce

* Fragment din studiul Romanul generatiei ‘80. Poetica genului.
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intr-un loc sigur, in adancul labirintului, unde nu avea sa-1 mai
gaseasca nimeni” [1, p. 217].

Spre deosebire de romanul scriitorului polon, in Moscoviada
lui Tu. Andruhovici labirintul este suplimentat de semnificatii
crepusculare si claustrofobe. Atmosfera apocaliptica a fost remarcata de
comentatorii romanului. Criticul ucrainean Olexandr Boicenko insista
pe aceasta dimensiune in eseul «Mockosiada» FOpis Anopyxosuua sk
Monomighonoziuna meninnes/,, Moscoviada” lui Iuri Andruhovici ca
menipee monomitologica [2]. Atat formele temporalitatii, cat si structura
spatiului din roman ar merita un studiu aparte. Actiunea romanului se
desfasoara in spatiul inchis al capitalei imperiului sovietic, reprezentata
printr-o luxuriantd hiperbola. Moscova ,,e orasul celor o mie si una
camere de torturd. Avanposturi de-ale Estului in vederea cuceririi
Vestului. Ultimul oras al Asiei, de ale cdrui cosmaruri bete au fugit
in panica monarhii sleiti de puteri si germanizati. Oras al sifilisului
si al huliganilor, al basmelor preferate cu nenorociti inarmati. Oras
al imperiului bolsevic, al monstruoaselor cladiri cu nenumarate etaje
ale comisariatelor poporului, ale tainicelor galerii subpamantene, ale
aleilor interzise, oras al lagarelor de concentrare, in care varfurile unor
giganti Tmpietriti tintesc catre cer. Cei care populeaza puscariile din
partea locului sunt atat de numerosi, de parca ar alcatui o adevarata
natiune europeand. Oras al monogramelor sapate in granit, al spicelor
de marmura si al stelelor in cinci colturi de marimea unui soare. Orasul
acesta nu e in stare decat sa infulece, oras al preascarboaselor curti
interioare si al sipcilor strambe de gard 1n strazi dosnice acoperite de puf
desprins din plopi si purtand nume atat de despotice: strada «Gradina
Supusay, strada «Dugheana Puscariei», strada cea noud a «Calauluiy,
strada «Maciuca si Ciomagul», ca si mica stradutd «Cimitirul din
Octombriey. Oras al pierderilor” [3, p. 97-98].

Labirintul Moscovei este proiectat in 3D: a) labirintul universului
uman (Otto von F. se migca printre prieteni, adversari, iubite, securisti,
ordseni euforici, depresivi, nobili decdzuti, boschetari, scriitori, cetdteni
sovietici, cetateni strdini etc., etc., Intr-un vartej uman naucitor, de
aceea si pare adesea ca se afld n afara firii sale.); b) labirintul Moscovei
orizontale (O parte a labirintului include orasul de la suprafata, cu lumea
confuza si debusolatd. O lume rascolita, depresiva, alcoolizata, decazuta,
in care dragostea este devoratd de obscena goand a instinctelor dupa
voluptati sexuale, amestecate cu discutii asupraistoriei, politicii, libertatii
popoarelor, despre nationalism si sansele de eliberare nationald.); c)
catacombele Moscovei (Imaginea terifiantd a spatiului din romanul

o
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Moscoviada este cea a catacombelor.). In catacombele imperiului se
talnulesc autorii experimentelor sociale, istorice si politice asupra
popoarelor-cobal Ei sunt acei care instituie noua ordine in societatile

rascolite. ,,Acestea sunt catacombele, din care isi trage originea imperiul
- §11n care se retrage atunci cand i se apropie sfarsitul. De aceea si trebuie
sa se afle pe aici orage intregi, nu numai haremuri si camere de tortura.
Depozite pentru nenumadrate contributii aduse de membrii de partid.”
[3, p. 152] Aici Otto isi va intalni ,,seful” de la KGB, convingandu-se ca
a fost urmarit fara incetare si ca cei de la serviciul secret al imperiului
sovietic i-au cunoscut traiectoria de miscare in toti acesti ani, luni, zile,
O minute — pana In cel mai mic detaliu. Revelatia adevarului va depdsi
UJ" asteptarile. Otto afla cd pana si In cercurile restranse ale organizatorilor
Mlscaru de eliberare nationala, KGB-istii isi infiltraserd oamenii lor
(Sasko, cel care il convinse prin santaj sd semneze angajarea ca agent
de informare, este, la moment, conducatorul celulei de baza a Societatii
Taras Sevcenko pentru conservarea limbii ucrainene. Intre timp devenise
si poet, deci confrate de condei al lui Otto). Otto este retinut de serviciile
de paza ale catacombelor (labirintul subteran al Moscovei) — intrase
din greseala in zona de transport al guvernului, iar aflarea lui acolo
era asimilata ,.terorismului si incercarii de rasturnare cu forta a puterii
de stat” [3, p. 166]. Adevarul dezvaluit gratie coborarii personajului in
catacombele Moscovei apropie romanul lui [u. Andruhivici de cele ale
basarabenilor C. Cheianu, Val Butnaru, autori care exploreaza aceeasi
istorie marcata de aceleasi cataclisme.

Un alt maestru al constructiei labirintului in sfera epicului este
scriitorul M. Cartarescu. Atat in romanul Travesti, cat si in Orbitor,
labirintul este stratificat pe mai multe planuri: cel de la suprafata urbei,
cel din subterana ei $i cel dinauntrul individului. Bunaoara, personajele
din romanul Travesti locuiesc mai mult in subterana constientului.
De acolo incearcd sa-si recupereze identitatea. Subconstientul iese,
insinuant, la suprafatd prin obsesii, halucinatii si onirii, relevandu-
se naratorului in imaginea labirintului. ,,Subteran, subteran, ingana
naratorul, — cuvantul asta ne fascina. Dedesubt se aflau gnomii, blajinii,
mortii, nenascutii, precum i dublul fiecaruia dintre noi. Cautarea
trebuia sa se intoarcd spre pamant, sa dea in laturi humusul plin de
rame si cartite ca sd gaseasca Intrarile” [4, p. 78-79]. Imaginea e
dintre cele preferate de M. Cartarescu, ea fiind atestata si in nuvelele
anterioare aparitiei romanului. Criticul loana Parvulescu semnala,
bunaoara, prezenta obsesiva a ,,subconstientului citadin”: ,,Canalele
subpamantene, subsolurile blocurilor, grotele sunt reprezentarea plastica
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a ceea ce am numit subconstient citadin creat de Mircea Cartarescu”
[5, p. 5]. In panza narativdi a romanului Travesti ,subconstientul
citadin” se adanceste Tnaintand spre zonele ancestrale ale memoriei,
unde arhitectura interioara a labirintului este si mai sofisticata. Visul
labirintului interior il chinuieste pe Victor. Usile se deschid greu, iar cea
din urma, deschisa cu cel mai mare efort, 1i va revela propria sa imagine,
prima imagine a sinelui, fetita aceea mica purtand cosite, care este el.
In primul sau roman, M. Cirtirescu elaboreazi o formuli narativa
inedita, care va deveni un brand, o marca inconfundabila, un blazon
si un sigiliu totodata. Ea se constituie din sondarea subconstientului.
De aici incolo prozatorul va reprezenta in romanele si povestirile sale
fantasmele, halucinatiile, fantasmagoriile unui narator identificabil cu
sine insusi. ,,Sinuoasele subterane ale constiintei proprii §1 — aici e de
fapt noutatea absolutd, afirma I. Parvulescu, — un subconstient citadin
al unui Bucuresti la fel de viu, de crud si de inocent ca si celelalte
personaje cartaresciene.” [5, p. 5] Se poate urmari descrierea lor in
paralel: copilul ori adolescentul e prins in vis ca-ntr-o mlastind, cu
himere, spaime si placeri, trecand prin ,,canalele” copilariei in care
constante le sunt ,,violenta (pana la sadism), sexualitatea (ca tabu
si chemare cu delicii intuite), naivitatea (pana la sfintenie)” [6, p.
14], constata T. Olteanu. Chemarea erotica si cea mistica, ludicul si
tragicul sunt in trupul copilului. El insusi e pe jumatate cufundat in
propriul subconstient. Efortul maturului e de a se intelege pe sine, de a
deconspira himera propriului labirint, de a evada din subconstient.

In labirintul subconstientului se miscd si personajul Mihai
Loghin din romanul Avionul mirosea a peste al basarabeanului Nicolae
Popa. Efortul de a reface traseul fals al crimei de care este acuzat
este asemenea iesirii din labirint, urmand firul lasat in memoria sa de
femeia 1ubita.

Lumea viscerali. In coerenta liuntrici a constructiei narative
postmoderniste, structura labirinticd a universului urban (dar si a
subcongtientului personajelor) se imbinad, la un nivel mai larg, cu cea
a lumii ca loc visceral. In romanul lui A. Stasiuk universul, cu cele
cateva Infatigdri esentiale: 1) viscerele spatiului urban; 2) viscerele
garii/garilor; 3) spatiul eviscerat. In legituri cu cea de-a treia infatisare,
proiectatd de autor ca un nucleu imaginativ, se afla ideea golirii
launtrice a fiintei. Lumea trece printr-un dezolant si depresiv proces
de abandon visceral. Pe Jacek nu-1 paraseste nicidecum senzatia ca
au devenit ei insisi, el si Pawel, locuri devastate, in care colcaie si se
zbarleste propria zadarnicie. Vazutd ca o secventa dintr-o curgere fara
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inceput si fara sfarsit, rece si cinicd, urmandu-si calea, lumea evadeaza
din vietile indivizilor infranti, dependenti de stupefiante, depresivi,
goniti de hoti, afaceristi ratati, care isi pierd munca, banii, adaposturile.
Echilibrul, linistea, visele sunt iremediabil pierdute, iar fiinta umana trece
printr-o degradantd alertd a ratarii. ,,Lumea parea ca se taraste undeva,
dar nemarginirea ei semdna cu interiorul unei cutii albastre” [1, p. 224].
Totodata, cand omul pierde tot, este incercat de un fel de libertate totala,
manifestatd mai intdi ca o eliberare de frica. Pentru personajele din
romanul Noud chiar singuratatea se lasa cumva corupta, deoarece Pawet
invdtase sd o alunge printr-un truc de magician: numdrand bani.

Desi luminile sunt crepusculare, iar atmosfera postapocaliptica,
oglinzile si-au pastrat functia arhetipala — cea a reflectiei. In suprafetele-
oglinzi se reflectd esentele acestei lumi. Naratorul le simte mereu
prezenta, deloc Intamplatoare, in decor, ele initiind de fapt un cod, prin
care lumea romanului isi conjugd semnificatiile. Oglinzile dau impresia
unei existente multiplicate din diverse unghiuri de reflectie. ,,Suprafetele
mari de sticla dublau lumea ca o oglinda spre partea cealaltd” [1, p. 224].
Lumina este cadavericd, umbra lumii este multipla si difuza totodata,
crednd o atmosfera apasatoare, depresiva, de totala ilaritate a fiintei
umane: ,,Lumina garii asternea pe toate fetele o culoare cadaverica.
Fiecare siluetd arunca o umbra multipla, difuza” [1, p. 224].

Cronotopul crepuscular. Reluand definitia lui Mihail Bahtin, care
intelegea prin cronotop contopirea ,,indiciilor spatiale si temporale intr-un
ansamblu inteligibil si concret” [7, p. 294], constatdm cd acest element
esential al constructiei epice are un rol esential si in romanul lumii
postapocaliptice. Cu cateva exceptii (Martorul de V. Garnet, Cubul de
zahar de N. Popa, Ploile amare de Al. Vlad, Pastorala de Gh. Postolache),
care cultiva, partial si intr-o structura combinatd, universul rural-urban,
orasul este locul in care se desfagoara actiunile din romanul optzecist.

In romanul Noud al polonezului A. Stasiuk spatiul este dilatat,
reconstituit cu lux de amanunte. Lumea sta asezata in Varsovia, naratorul
dand cititorului nenumarate indicatii de miscare prin oras: denumiri de
strazi, de sectoare, linii de tramvai, numere de autobuze, de rascruci
de strazi, de denumiri de hoteluri, cafenele, restaurante, cinematografe,
magazine, pasaje, giri, acroporturi etc. In acest sens romanul Noud
se aseamana cu romanele rus-francezului A. Makine, ale ucrainenilor
Iu. Andruhovici si O. Zabujko, ale bucuresteanului M. Cartarescu, ale
basarabenilor Gh. Postolache, N. Popa, Em. Galaicu-Paun. Detaliile
toponimice si topografice au menirea de a localiza timpul si spatiul, de
a reinvia o atmosfera si o lume, care iata, in 2014, nu mai este. Or,



spunea A. Stasiuk, pe el lumea care nu mai este il intereseaza cu
asupra de masura. Abilitatea tehnica de creare a spatiului, iar romanul
Noua este un roman al spatiului Tnainte de toate, are impactul scontat
asupra cititorului polonez. ,,Oamenii nu isi doresc lucruri imaginare,
este convins naratorul, 1i atrage numai ceea ce au vazut mai inainte. Si
periferiile indepartate si melancolice, colibele din Wygoda™ [1, p. 55].
Cu toate acestea, pentru un cititor neinitiat in configuratia urbana a
capitalei Poloniei, spatiul se incarca de virtualitate si solicitd iminentul
efort al imaginatiei, care poate fi mai productiv decat cel al simplei
recunoasteri a locului.

Structura cronotopa a romanului include mai multe imagini
cu semnificatii reconstitutive ale unui timp si ale unei lumi
disparute. Imaginile olfactive, bundoara, contribuie esential la
activarea memoriei personajelor. ,,Era un miros fierbinte, afumat,
constata naratorul, adulmecand aromele si miasmele timpului si
spatiului in care se migsca Pawel. Nici neplacut, nici placut, doar
pregnant. Avea legaturda intr-un mod indescifrabil cu lespedea
neagra si aspra a scarilor, pe care nu era chip sa aluneci” [1, p.
57].

Tot asa cum imaginile prezentului scdldate in luminile
neonului le chemau pe cele ale trecutului lui Pawet: ,,Era Vinerea
Mare si avea unghiile murdare. Observase asta atunci cand 1i
intinse bancnota. Aceasta imagine 1i revenea in minte in ritmul
neonului rosu, si, odata cu ea, si altele. Il invadau din trecut, din
locurile unde fusese, iar timpul se impletea cu spatiul” [1, p.
164].

Carnavalescul si bufonada. In cartea sa Tsopuecmso
@pancya Pabne u mnapoonas «xyremypa cpeoHe8eKo8bs U
peneccanca teoreticianul rus M. Bahtin a dat una dintre cele mai
exacte si persuasive interpretari filosofice a lumii carnavalesti:
JIntr-adevar, carnavalul nu face diferentd 1intre interpreti si
spectatori. El nu cunoaste rampa nici macar in forma conceptuala.
Rampa ar distruge carnavalul (ca si viceversa — nimicirea rampei
ar distruge spectacolul teatral). Carnavalul nu se contemplad — el se
traieste si in el trdiesc toti, deoarece ca idee el este al tuturor. Pe
timp de carnaval nimeni nu are o alta viata decat cea carnavalesca.
Din el nu ai unde pleca, or carnavalul nu cunoaste granite spatiale.
Pe tipul carnavalului se poate trai doar dupa legile lui. Carnavalul
poarta caracter universal, aceasta-i o stare speciala a intregii lumi, a
renasterii si Thnoirii ei, la care contribuie toti. Acesta este carnavalul
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caidee, ca esentd, care este perceputa rapid de toti participantii sai”
[8, p. 12~

Mimetismul de gradul doi al romanului postmodernist aglutineaza
panorama unei lumi carnavalesti prin insdsi busculada si amestecul
specifice epocilor de tranzitie. Timpul tranzitiei constituie si pentru
romanul optzecist din spatiul ex-sovietic §i post-socialist reperul
obiectual, realitatea-model, in sensul strict operational in constructia, cu
variabile recognoscibile, a romanului. Exemplar in acest sens ni s-a parut
romanul lui Tu. Andruhovici Moscoviada. Replici carnavalesti, ba chiar
un univers reprezentat prin uzul carnavalescului este specific §i unor
romane semnate de autori basarabeni: Sex & Perestroika de C. Cheianu,
Tesutviu. 10x 10de Em. Galaicu-Paun, fiecare din acesti trei autori topind
la temperaturi diferite amestecul de realitdti cu fictiunea. Ei forjeaza
constructii cu totul deosebite din aliajul carnavalescului, retrospectiei
pretins-autobiografice asupra unei istorii care se indeparteaza fulgerator
de noi, dar ale carei secvente mai dainuie in memoria unei bune parti a
cititorilor din aceste zone. La cealaltd parte impunatoare de cititori, mai
tineri, ajunge ecoul acelor vremuri, in formula narativa, cinematografica,
de studiu istoric etc.

Paradigma romanului optzecist include ludicul, carnavalescul,
panarama, parodia etc. — care servesc atat ideii de viziune asupra
lumii, cat §i compozitiei romanului, inclusiv tehnicilor de elaborare
si functionare sectoriale ale romanului ca structura narativa. In spatiul
carnavalescului si al bufonadei este greu, daca nu cumva imposibil,
sd desprinzi personaje bine conturate. Nici nu ar fi cazul, de vreme
ce autorul pune in miscare grupuri de indivizi-masti care si formeaza
personajul-colectiv. Am putea distinge in constructia romanului lui Tu.
Andruhovici o serie de personaje-generice, precum ar fi, bundoara,
tipologia tandrului scriitor sovietic, In care intrd o serie de figuranti
— scriitori §i scriitoare venite la Institutul de Literatura Maxim Gorki
(Iura Golitan, Arnold Spat, Roitman etc.). Institutul reprezintd de
asemenea, in mic, o URSS, prin structura polietnicd a cursantilor.

2 Citatul in original: «B caMoM fiernte, KapHaBaI HE 3HAET Pa3/CICHUs Ha HCTIONHUTENEH U 3pH-
terneil. OH He 3HAET paMITHI JJaXke B 3a4aTOHOI ee opme. Pamma pa3pymmna ObI kKapHaBal (Kak
¥ 00paTHO: YHHUITO)KEHHE PaMITbI pa3pylImio Obl TeaTpalibHoe 3penuine). KapHaBar He co3ep-
HArT, — B HEM JKHUBYT, U JKUBYT BCE, IOTOMY YTO 10 UJICC CBOEH OH BCCHAPO/ICH. TToka KapHaBaJl
COBEpIIACTCSI, HH JUTS KOTO HET JIPYTOif )KU3HH, KpoMe KapHaBanbHOW. OT HeTo HeKy/a yHTH,
nbo KapHaBaJl HE 3HACT IMPOCTPAHCTBCHHBIX I'PAHUII. Bo BpEMs KapHaBaJia MOXXHO KUTb TOJIBKO
110 €ro 3aKOHaM, TO €CTh I10 3aKOHaM KapHaBaHLHOfI CB060,I[BI. KapHaBan HOCHT BCEIICHCKHI
XapaxkTep, 5TO 0c000€ COCTOSTHHE BCETO MHpa, €T0 BO3POKICHUE U 06HOBJI€HI/IC, KOTOPpOMY BCE
NPHUYACTHBIL. TakxoB KapHaBaJ 1o CBOEH naee, mo CBOEH CYIIHOCTH, KOTOpast JKUBO OILIyIIaJIaCh
BCEMHU €10 YHYaCTHUKAMU».



Tot asa se prezintd si tipologia intelectualului sovietic — barbat sau
femeie — racolat de KGB. Si KGB-istul Sasko cumuleaza seria de
angajati ai securitatii imperiului etc. Naratorul se percepe pe sine si pe
ceilalti din jurul sau ca facand parte dintr-o colectivitate unificatoare si
nivelatoare. Sunt cu totii niste ,,avortoni nefericiti. Si de compatimit, cu
miscari necoordonate” [3, p. 57], constata el. Ceea ce 1i tine la un loc
pe indivizii acestia, diferiti totusi, este ,,zidul” (,,Céci ce altceva, in afara
zidului, te leagd de uzbecul de dincolo de acest zid?” [3, p. 58], 1l intreabd
naratorul pe Otto von F.). Deasupra tuturor personajelor, realiste, onirice,
suprarealiste, absurde, schematice, colective, generice domind Imperiul.
Fara indoiald, Andruhovici este marcat de Perestroika Iui Gorbaciov si
discursul romanului cadreaza cu semantica tipicd a discursului anti-imperial.
Asistam la deconstructia imperiului $i aievea, si in spatiul romanesc.
Roman postmodernist cu acte in reguld, Moscoviadei 1 s-a recunoscut de
criticii din diverse literaturi statutul de roman deconstructiv, in care se atesta
,»deconstructia imperiului, desi calitatea si profunzimea deconstructiei sunt
recunoscute ca reprobabile. Desigur, afirma Oleksii Tolociko, aceastd tema,
pe bune stdtea la suprafata textului, iar atunci cand lucrarea se scria si tiparea,
se mai percepea ca fiind apriori de genul calitatilor artistice. Dar de atunci n-a
trecut putin timp si din aceasta perspectiva romanul nu ar fi trebuit sa arate
atat de unilateral si propagandistic. In afara de asta, am fost preintimpinati
doar, cd el este din cercul jocului postmodernist cu textul. Vom fi fiind noi
atat de naivi ca sa percepem decoratiile anului 1991, in care are loc actiunea,
drept sens al piesei?” [9], se Intreabd retoric acelasi critic, care sugereaza
cd acuitatea tematica si mesajul anti-imperial al romanului au ramas si azi
de certa actualitate. ,,Imperiul ndparlea asemenea unui sarpe, nutrind insd
aceleasi inchipuiri totalitare cu care se obignuise, mimand schimbarile
legislative si un nou mod de viatd, improvizand pe tema ierarhiei valorilor.
Si, in speranta ca, in acest fel, sa poatd adopta o nouad identitate, imperiul
flirta cu libertatea.” [3, p. 35-36]

In acele timpuri discutiile despre putrefactia imperiului trec de
la bucatdrie direct in agora, identificatd cu barul sau cafeneaua, unde la
nenumarate halbe cu lichid galbui tulbure stau intelectualii, scriitorii inclusiv,
in nesfarsite dezbateri bahice, polemizand printre ciocnirea halbelor si
sughituri, despre capitularea balaurului cu o suta de capete.

Istoria acorda o sansdrara celor din marginea imperiului si ,,marginalii”
nu ezitd sd o valorifice. La ordinea zilei std nationalismul republicilor
unionale, care, cum va descoperi atat naratorul, cat si Otto, si acesta era un
produs al ecuatiilor KGB-ului, care, spre a nu scépa situatia de sub control,
a modelat el insusi trezirea constiintei nationale si a infiltrat in interiorul
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propriei creaturi agentii sdi cei mai de niadejde. Pana si femeia iubita a lui

Otto, Galea, i1 intrase sub piele cu misiune. Mai putin verosimil §i mai mult

romantic pentru o kgb-istd, Galea isi ajuta iubitul sa evadeze din labirintul

catacombelor. In drumul su Otto intalneste diferite personaje ametite, reale
-si ipotetice totodatd, niste constructe de cosmar sau instrumente dintr-o

arsd tragicd, manata din loc in loc de cativa papusari dibaci. Personajul

are congtiinta cd se miscd ,,prin coridoarele unui labirint, in jurul tainicului

sau centru. Seamdnd cu un meandru antic” [3, p. 185]. Centrul meandrului

se afla in Sala de conferinte. Constituit in maniera unui spectacol cu

masti — aici artizanul centrului de cogmar al lumii sovietice —, imaginarul

fantasmagoric al lui Andruhovici concureaza Infernul lui Dante, scenele
o din romanul Maestrul si Margareta al lui Bulgakov si atitea alte opere
de un grotesc repugnant. Finalul se misca spre un crescendo carnavalesc
debordant. ,,Prezentand Moscoviada la emisiunea Omul care aduce cartea,
Dan C. Mihdilescu spunea: «Plutim exact pe traditia lui Leonid Andreev si
Mihail Bulgakov. Totul este demonizat, totul este cariat, singurul lucru bun
pe care il putem face este ca prin perdeaua de vodca sa stam de vorba cu
dracul»” [10]. In prezidiul conferintei la care se dezbate despre viitor stau
cateva figuri simbolice pentru intreaga istorie a imperiului rus-sovietic-rus:
Omul cu ciorap negru pe cap — Seful cel nemuritor; Dzerjinski; loan cel
Groaznic; Lenin; Minin-si-Pojarski; Suvorov; Ecaterina a II-a. Protocolul
retine i masca lui Anatolii Ivanovici, omul de stat si poetul (Lukianov,
cel din anturajul lui M. Gorbaciov, unul dintre organizatorii puciului din
august 1991). Dupa lungi si absurd-suprarealiste dezbateri decizia este
una: imperiul este nemuritor, iar Ciorap negru predica ca din amvon:
»STATUL trebuie sd meargd mai departe. [...] Trebuie sa extirpam corpul
bolnav dinduntru! Sa-i trimitem pe toti acasd si sd coboram cortina. Va
daruim de voi nddajduita, iertati-ne cuvantul, independenta. $i va invatdm
cum sd castigati referendumuri. Céaci un referendum este un mijloc ideal
de a manipula oamenii, de a le oferi iluzia ca ar urma sa hotdrasca singuri
asupra propriei sorti. Va invatdm despre iubirea de STAT. Iar asta inseamna
iubirea de: violentd, ingeldtorie §i coruptie. Va asigurdm libertatea deplind
de a va prabusi in hau. Asa ca dati-le republicilor deplina libertate, iertare,
independenta. In toata povestea asta, pastrim ceva si pentru noi” [3, p. 218].
Desi sala se afld in intuneric, Otto simte ca este arhiplind. Indicatiile sunt
comunicate unei armate intregi de angajati ai KGB-ului, care plecau in
fﬂl tarile lor de origine, republici ale URSS-ului, spre a organiza independenta
si suveranitatea noilor state. Premonitiile lui Iu. Andruhovici s-au dovedit in
timp cu adevarat profetice. Anume acesta a fost mecanismul ,,independentei
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Romanul conditiei umane
intre echivocul ontologic
si imago dei (1)

Andrei Turcanu

T:fei ceasuri in iad, ,,unul din puternicele
romane ale literaturii romane” [1], dupa
Mircea Tomus, si ,,cel mai tulburator roman
al obsedantului deceniu” [2], dupa parerea
lui Dan Brudascu, ramane deocamdatad ca
si cum inexistent. Atat pentru cititori, cat
si pentru exegetii literari. Nu poti sa nu fii
de acord cu acelasi Dan Brudascu, care
sustine: ,,Este regretabil ca istoricii si criticii
literari romani inca trec sub tacere meritele
exceptionale pe care le-a avut romancierul
Plamadeala”. ,,Romancierul Plamadeala”
e chiar Mitropolitul Transilvaniei, Antonie
Plamadeala, cu numele sau mirean
Leonida Plamadeala, nascut in Stolnicenii
Basarabiei.

Ar exista mai multe explicatii pentru
tacerea de neiertat care insoteste aceasta opera
de la aparitia ei, in 1970 [3], pana in prezent.
Este, probabil, un gen de pudoare exagerata
fata de o scriere ,,profana” a unui 1nalt prelat
bisericesc. Desi aceasta a fost comisa, dupa
propria marturisire, intr-un moment pe
cand (nu din voia sa) ,,era civil” si lucra ,,ca
muncitor la Fabrica de Mase Plastice”. Ar
putea fi la mijloc si circumstantele nefaste
ale momentului elaborarii si publicarii
romanului. Imprejurdrile  concrete ale
vremurilor si-au pus amprenta, mai intai,
asupra formulei artistice adoptate de autor,
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apoi, dupa retragerea din librarii a cartii, asupra receptarii §i
incadrarii ei firesti in contextul real al literaturii romane.

Proiectia alegorica a totalitarismului de tip sovietic asupra
celui nazist din Germania este in epoca un subterfugiu de creatie.
il regasim si la scriitorii din Basarabia, nuvela Pdienjenis de Vlad
Iovita, de exemplu. Era un procedeu subversiv care la timpul respectiv
credita, printr-o tacitd complicitate dintre autor i cititor, o atitudine
de rezistenta anticomunistd. Peste ani 1nsd, impactul deconspirativ
al unor asemenea proiectii a slabit si nu a mai avut forta persuasiva
initiala. Si, in sfarsit, ca sa termin cu supozitiile, conul de umbra care a
cuprins romanul Mitropolitului Plamadeala, ar putea sa fie si ,,lucrarea”
demonica a acelor forte care au inteles caracterul subversiv al scrierii
si au interzis-o §i care mai apoi, dupa revolutie, tot ele cu préjina sus,
si-au continuat ,,opera” intr-o terfelire vulgara si o tabuizare agresiva
a numelui distinsului ierarh.

Primul care a remarcat talentul viguros al fostului ,,uneltitor
impotriva sigurantei Statului” (aceasta era sentinta standard pentru
toti indezirabilii politici) a fost — dupa aceleasi marturisiri tarzii
ale Mitropolitului Antonie din Amintiri despre scriitori [4] — Gala
Galaction. Tot acolo citim cd Geo Bogza, care a citit romanul in
manuscris, entuziasmat, nu s-a multumit doar cu o declaratie patetica
(,,sunt gata sa mor pentru dumneata”), dar a acceptat sd-i fie, intr-un
fel, nasul literar, dandu-i o recomandare pentru editura. O recomandare
a lui Geo Bogza cantarea greu in epoca, atat de greu incat a putut
sd adoarma (pe o clipd) chiar si ochiul intotdeauna treaz al cenzurii
comuniste din 1970, desi mai tarziu autorul, in spiritul invataturii
christice a Dumnezeului nemuritor din om, admite si altceva. Cenzorii,
crede dansul, au trait si ei in acest ,,ijad”, dar in sufletele lor au mai
pastrat ,,resturi de omenie”. O supozitie care, din pacate, pare sa fie
infirmata, intre altele, si de zidul de ticere ridicat in jurul acestei carti
despre vesnicia celor ,,trei ceasuri” ale iadului totalitar.

In articolul Suntem niste morti fricosi, doamnd...[5], scris pe
urmele primei reeditari a romanului de dupa caderea comunismului,
Nina Negru remarca ,,experienta esentiala a autorului, traitd intre 1949
si 19687, o experientd comunad cu aceea a altui mare basarabean, Paul
Goma, atragand atentia insd asupra unor atitudini artistice diferite, la
acesti doi scriitori, fati de acelasi material biografic. In Trei ceasuri
in iad nu vom regdsi dramatismul torturii nemijlocite, suferinta
umana concreta, fizica, insuportabila. Ochiul din scrierile Iui Goma,
neindurator, fara iertare, de o cruzime la limitd cu paroxismul, ochiul
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victimei maltratate care a jurat sd nu uite nimic, sa se rizbune, este substituit,
la Leonida Plamadeald, de privirea unei transcendente imanente, de un
ochi care se uitd la lume prin grila unor trame narative care incapsuleaza
dramatismul unei experiente umane de doud milenii. Goma vine cu ceea ce
Monica Lovinescu numeste c-un titlu de carte ,,etica neuitarii”, o etica prin
excelentd justitiard, inflexibild, atroce, un raspuns simetric arbitrarului §i
ferocitatii tortionare.

Romanul lui Leonida Plamadeald este si el un rechizitoriu al
totalitarismului, dar subiectul nu se desfigoard pe terenul realist al
marturiilor directe si, evident, nu este animat de etica imperativd a
,»heuitdrii”. ,,Experienta totalitard, de o neagra originalitate, chiar daca si-a
inscris rezultatele In cotidian, e cu atat mai greu sa fie descrisd cu uneltele
realismului cu cit nu se poate spune totul despre ea” [6]. In locul eticii
imperative a ,neuitdrii” (etica victimei agresatd cu violenta, la Goma)
regdsim aici, dupa formula lui Mircea Tomus, ,,omul, in esentialitatea sa de
suflet si constiintd”, omul aruncat de forta Imprejurarilor in iadul totalitar si
»evaluat in pretul sdu de pasiuni, sentimente, afecte, aspiratii si, Iimpreund
cu toate si deasupra tuturor, de iubire” [5]. Trei ceasuri in iad reprezintd
periplul initiatic al unei scoborari pe diverse trepte ale existentei umane
s1 sociale si 0 migcare in mai multe cercuri ale supliciului ca experientd a
cautarii adevarului si efort al regasirii si intelegerii de sine. Intr-o societate
totalitard, ,,esentialitatea de suflet i de constiintd” a omului are semnificatia
unei experiente profund dramatice, este o incercare traumatizanta, cu infinite
scinddri, dedublari si refuldri interioare, cu pierderea identitatii si plasarea
in incertitudine si aleatoriu, cu prinderea si prabusirea omenescului in
capcana terorii generalizate. Agresiunea brutald, neintreruptd, metodica,
vizand toate nivelele de constiinta si de comportament, face ca discrepantele
personalitatii umane sa se multiplice si sa se adanceasca in mod dramatic,
fard putintd de recoagulare ori de revenire la unitatea primordiald, a
firescului. O cumplitd nepotrivire se instituie intre infatisarea corporald si
constiinta de sine, intre chipul strdin si identitatea interioard, profunda, intre
cuvinte si sensurile lor, dezacord care afecteaza totul: sentimente, reactii,
aspiratii, relatii interumane, mediu comunitar.

Artistic, aceastd experientd de infern e recompusa prin forta unei
extraordinare verve dialogice cu ascendente patristice, care strabate intreg
romanul de la un capat la altul. E o putere care se identifica atat la nivelul
deliberarilor spirituale si prihologice, a controverselor si dezbaterilor de ide,
a disputelor existentiale si delimitarilor stilistice a vocilor-masti, dar care se
descopera si la nivelul structurarii romanului, a tramei narative, desprinsa,
scrie Mircea Tomus, ,,din simplitatea de granit a marilor texte traditionale”.



,Marile texte traditionale” sunt Evangheliile, scrierile Sfintilor Parinti,
texte ale calugarilor anonimi, precum este si parabola celor ,trei ceasuri
in iad”, reprodusa, de altfel, si de parintele Cleopa intr-o lucrare omiletica
despre ,,chinurile iadului”. Pe baza unor topoi narativi usor recognoscibili se
cladeste, parabolic, o constructie temeinicd, fard prisosuri arhitecturale, cu
imprevizibile reludri sau puneri in suspensie a firului naratiunii, cu nuantari
de detalii si aprofundari de semnificatii ale unor fapte si intdmplari deja
relatate, cu reveniri pentru a reface traseul narativ dintr-un unghi de vedere
nou. Astfel, secventele din care se incheaga actiunea romanului au mereu in
subsidiar Incdrcatura unor parabole biblice, capacitatea de iradiere ideatica
a unor cunoscute pilde din traditia crestina sau, pur si simplu, valoarea de
scene-simbol. Structural, ele se adund pe spirala trunchiului narativ ca verigi
ale intregului, intr-o succesiune de contrapunct, cu insolite intredeschideri
sau Inchideri imprevizibile de orizonturi. Dincolo de acestea se profileaza
omul prins in chingile sistemului totalitar, disputa sa contorsionata,
dramatica, acerba cu sine, cu semenii sai, cu destinul, cu Dumnezeu.

Romanul incepe cu un epizod care trimite la reprezentarile simbolice
ale motivului biblic Stabat Mater Dolorosa, la imaginea Maicii Domnului
indureratd dupa coborarea fiului ei mort de pe cruce. Ca un camerton,
care parca vine sa anunte schimbarea aspectului fizic al fiului ei pe care-1
credea mort, si infatisarea doamnei Katerina Adam, mama personajului
principal, suferd In numai cativa ani o prefacere radicald: ,,Batrana doamna
neconsolata isi desavarsea de la o zi la alta un spate incovoiat de batrana
nevolnica”. Figura ei, care odinioara pdrea alcatuitd dintr-o ,,suitd de arcuri
de cerc si elipse”, numai dupa cativa ani de la disparitia fiului ei Anton, tanar
profesor de istorie, pasionat etnograf, care plecase i nu se mai Intorsese
dintr-o célatorie de studii pe urmele unor legende din nordul tarii, era de
nerecunoscut. Doliul a facut-o sd se ascunda sub o vesmantarie neagra si
ponositd ,,care 1i dadea aerul halucinant, statut si ingust, al bietelor batrane
habotnice”. Durerea a afectat-o pand-n strafunduri. ,,O vijelie cumplita
iscata din senin, ca vartejurile din toiul verii, in care credinta populara il
vede pe Diavolul, care se insurubeaza in vazduh si care culege si mistuie
in inaltimile pustii tot ce intalneste In cale, i atinsese inima si fusese de-
ajuns ca s-o smulgd din raddcini, s-o vestezeasca si sa-i dea aerul acesta de
doamna batrana, cu mult mai devreme decat s-ar fi cuvenit.” Moartea fiului
,»ca o cangrend a unui madular al trupului ei, inainta intr-insa, o cucerea zi
de zi, ceas de ceas”.

Ceea ce se distinge in suferinta doamnei Adam este excesul. Nici
un argument de consolare nu o atinge. Respinge avertizarile alarmate ale
unor fosti prieteni ai lui Anton. Acestia banuie n durerea ei neconsolata
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si In Tnversunarea cu care tine doliul dupa fiul pierdut un sindrom clinic.
Departe de a fi un banal ,,sindrom obsesiv”, precum i se sugereaza,
suferinta doamnei Adam, cultivata cu obstinatie, constient, depaseste prin
profunzimea motivatiilor datele superficiale ale psihologicului, atingand
pragul unor abisuri ontologice. ,,Cu cat suferea mai adanc si mai sistematic,
iubea mai mult. De fapt, se straduia sa nu-si piarda iubirea.” Sentimentul
e iubire, pe care il intretine si-l1 stimuleazd o durere statornicd, este
insdsi Viata care acoperd neantul, invinge moartea. ,,Era felul ei de a
lupta impotriva timpului care sterge, Impotriva uitarii care alind si care
il intoarce pe oameni la o cumintenie platd si searbada, sentimente pe
care nu le voia si care o pandeau ca s-o jefuiasca. lubirea aceasta, exact
in felul acesta excesiv, acoperind cu ea locul care fusese Anton si care
acum era gol, care era GOLUL, o salva de acea singuratate de limita care
argumenteaza si decide fapta sinucigasilor”. Excesul o scoate pe doamna
Adam din contingenta psihologicului si a platitudinii, o rupe din cotidian
si istorie §i o arunca in alte ritmuri de existentd, atemporale, cosmice,
sugerate magistral de caderea neobignuitd, solemnd, cu inflexiuni de
cadente latine, a cuvintelor si a frazei. Viata acestei Mater Dolorosa: ,, Se
scurgea in ritm de car mortuar, a carui tinta e cimitirul §i care, in drum
spre el, nu schimbd cadenta §i nu se precipita. Nici cand ploud, nici cand
ninge, nici cand e furtund, uragan, apocalips din aer si guri de tunuri,
nici cdand pierde drumul, nici cdnd innopteazd, niciodata, niciodata.
Procesiune funerara in urma unui sicriu care nu mai ajunge la cimitir, pe
un drum in cerc inchis, sau in linie infinitd, ca intr-un blestem. Pe ultimul
drum se merge incet, cu pas intdrziat, pentru cd fiecare pas e ireversibil si
pentru cd mortii, §i numai ei, nu trebuie sa se grabeasca.”
Imaginile existentei impietrite in atemporalitate si a drumului fara
o finalitate expresa, ,,in cerc inchis, sau in linie infinitd”, vor mai aparea
pe parcursul romanului. Deocamdata, sd remarcam semnificatia lor de
cronotop al suferintei si iubirii materne, sentimente care o scot pe doamna
Adam din determindrile fizice si istorice ale realului si o plaseazd in
ritmurile vesniciei si ale infinitului. Revenirea la cadrul concret al orasului
se produce in capitolul urmator, intr-un mod aparte, violent, halucinant.
De la viziunea de pardsire de catre fiinta umand a realului si situare a
acesteia In ritmurile eternitatii, romanul trece aici brusc la o imagine a
omului antitetica. E aruncarea si abandonarea lui in cotidian, ratacirea
perplexa intr-o realitate striind, ostila. In capitolul initial doamna Adam se
insingureaza pentru a fi cat mai aproape, prin durere si iubire, de amintirea
fiului ei disparut, Anton Adam. In secventa urmitoare a romanului, un
cdlator buimac coborat din tren in gara pustie a orasului este in situatia



unui ratacit fantasmagoric, coplesit, strivit de necunoscutul care-1 asalteaza
din toate partile, din interior in primul rand, din propria memorie care
nu vrea sa-i dea vreun indiciu de orientare privind propria persoana, si
din exterior, unde nu recunoaste nimic. Deruta in fata acestei nemarginiri
de necunoscut 1l izoleaza si il insingureaza intr-o inertie psihosomatica
la limitd cu absenta. In figura sa toate poartd insemnele unei rigiditati
nefiresti, mecanice. ,,Fata livida de masca tragica”, miscarile de automat,
,»Cu pasi marunti, fara sa-si Indoaie picioarele”, mainile atdrnand inerte pe
langa corp, costumatia impecabila contrastand cu figura sa de robot trimit
mai degrabd la o prezenta ireald. Ramas singur pe peron dupa plecarea
trenului: ,,Parea un naufragiat ametit, cdzut din vazduh in mijlocul unui
desert fara puncte cardinale, un aruncat dintr-o altd lume, caruia nu i se
potriveau nici aerul, nici lumina, nici spatiul nostru. Primul om iesit din
sanul materiei, neantul abia modelat, cdruia tocmai i s-a suflat viata in nari
inainte de a fi invatat sa se foloseasca de ochi, de urechi, de maini si de
picioare, n-a aratat altfel”. Asocierea cu imaginea primului om modelat
de Dumnezeu avanseaza mai departe intr-o serie de supozitii: ,,Putea fi
omul neterminat al lui Rilke, scdpat pe pamant, din greseald, din mainile
bunului Dumnezeu, in joaca facut, cand a ramas candva singur acasa, fara
voia si priceperea ochilor si a mintii Creatorului, ocupat tocmai atunci cu
altceva. Forma neizbutita, facuta pe jumatate”.

Incet-incet, intr-o gradatie liturgicd a devenirii dozata cu simtul sigur
al unui ritm narativ in crescendo, spectrul uman cvasi-mecanic prinde
viata, se preschimba In om adevdrat. Transformarea are caracteristicile
unei geneze primordiale. Senzatiile, reactiile, gesturile celui care ,,devenea
om” sunt adanc spiritualizate printr-o trimitere simbolica, in subsidiar, la
temele biblice ale Facerii, izgonirii din Rai si regasirii lui Adam pe pamantul
strdin si arid. Iesirea din absentd si inertie i anuntul prezentei sale in
realitate se produce treptat, prin efortul titanic al ruperii de somnambulia
initiald i intrdrii in zona constiintei de sine. Trezirea vine din interior, din
infinitul unor strafunduri tulburi, ametitoare, ca 0 muzica originara, si este
surprinsa in frazarea unei remarcabile incandescente ritmice: ,,inc de la
plecarea trenului percepuse, mai intai slab, apoi din ce n ce mai tare, o
muzicd infernald, cosmicd, amplificata ritmic si catastrofal ca o petrecere
a nebunilor, o muzica pe care $i-o reprezenta undeva intr-un centru adanc
din creierul care se destepta treptat, ca pe o orchestra alcatuita dintr-o mie
de planete metalice, in forma de roti dintate, angrenate Intr-un sistem de
perpetuum mobile, care se invarteau nebuneste intr-un univers despre care
nu stia nimic, care era incd amorf, pe care nu si-l reprezenta si in care nu se
situa In niciun fel. Se amplifica si el odata cu zgomotul care, prin nu se stie
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ce mecanism interior, i stiruia in creier, desi trenul plecase demult, si astfel,
ca Intr-un proces de creatie, se realiza pe sine, se dimensiona, se implinea,
devenea”.

La haosul senzatiilor auditive, a zgomotelor ravasind adancurile firii
sale, se adaugd ciudatenia perceptiilor vizuale rasturnate. S remarcam,
primul contact vizual constient cu realitatea este ,,0 coloana de soldati,
in mars, echipati de razboi”, pe care el 1i vede ,,cu capetele in jos si cu
picioarele in sus”. E si aceasta o inventie a doctorului Murnau pentru a-si
struni pacientul in starile sale excesiv emotitionale! De la senzatii confuze si
reactii nesigure, ezitante, constiinta trece treptat la perceptii concrete, exacte.
lementele realului se individualizeaza si se identificd prin numele ce-l
oartd. Personajul-fantoma afld, in procesul in care ia cunostinta de sine, ca-I
cheama Peter Gast si cd se gaseste in orasul D. Numele nu este intamplator.
Spre deosebire de personajul disparut, Anton Adam, in care autorul a incifrat
numele sdu ecleziastic Antonie si numele biblic al primului om, acest nou
Adam (,,om nou”, in terminologia totalitaristd) trimite, printr-o traducere in
romana a lui Peter Gast, la o caracteristica structural-identitar primara si la
identitate sociald de intrus. ,,Peter” nu e altceva decat ,,piatra”, iar ,,Gast”,
tradus din germana, inseamna ,,0aspete, musafir, venetic”. Si toponimul D.
nu este arbitrar in roman, litera ,,D” (delta) din alfabetul grecesc simbolizand
adevarul.

Dar momentul adevarului, clipa cand el isi aminteste totul, nu are
nici pe departe, cum ne-am fi asteptat, semnificatia unei impliniri, valoarea
recunoasterii si regasirii de sine. O realitate tulbure, infricosatoare prin
nefirescul neconcordantelor ei oribile, prin absurdul unor stari de fapt pe
care, de obicel, se sprijind constiinta si se configureaza identitatea umana,
il tortureaza din strafundurile memoriei si-1 deruteaza. Actele si infatisarea
il dau drept Peter Gast, dar memoria este in intregime a lui Anton Adam.
Un chip si o biografie auzitd de la doctorul Murnau si confirmata de actele
sale s1 o0 memorie, §i tot ce tine de aceasta, care ,,infirma biografia celui
din acte”. Ratacit intre cele doud identitati, personajul e cuprins de o frica
paralizantd. ,,Sufletul lui nu e in situatia de a alege. Sufletul e cu totul al
celui din amintirea sa, al celui care recunoaste acum orasul. Nu e departe de
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o aspune ,,Sunt sigur” si e convins ca va spune-o dintr-un moment intr-altul”.

Dar, pe de alta parte, ,,ii e teama sa nu fie silit s3 admita ca i s-a intdmplat
ceva monstruos, mai rau ca o moarte, ceva ce nu i s-a intdmplat niciunui
om de cand lumea”. Monstruosul care 1l tulburd atat de mult este grefa de
memorie a muribundului Anton Adam in corpul amnezic al lui Peter Gast,
pe care, din asigurarile doctorului Murnau, acesta a realizat-o ,,de dragul
stiintei”. Desi realitatea e alta, lui Anton Adam 1 s-a facut un transplant de



infatisare din cadavrul lui Peter Gast, aluzia la scientismul marxismului
totalitarist este destul de stravezie. Probabil, in contextul dat, nici numele
acestui doctor experimentator, modelator de chipuri i identitati umane,
creator de ,,oameni noi” s nu fi fost ales intamplator. S-ar putea admite
cd numele i-a fost sugerat romancierului de cunoscutul regizor expresionist
Friedrich Wilhelm Murnau, autorul unor filme de genul Nosferatu, o simfonie
a groazei $1 Faust.

Cei trei ani de zile cat a durat experimentul demonic al transplantului
sunt in amintirea resuscitatd a personajului ca trei ceasuri in iad — o infinita
suferintd fizicd sfarsind cu o dramaticd ruptura si derutd ontologica, o
congtiintd dedublatd cu doua identitdti, una fizicd si alta interioara. Noua
combinatie umanad, poartd pe parcursul romanului, in momentele teribile
de incertitudine identitard, numele de Gast-Adam. ,,Operd” a unui demiurg
diabolic care concureazd cu Dumnezeu, partea sa de creatura, aceea care
tine de aspectul pur fizic, este o antiteza a originalului. Anton Adam, vazut
la inceput in planul naratiunii prin ochii mamei care-si aminteste de el, are
un chip uman, exterior §i interior, perfect, ,,natura anticipase intr-insul un
model al unor perfectiuni viitoare, spre care se tot stilizeazd de veacuri
materia §i spiritul”. O prima portretizare a lui Peter Gast, dupd prezentarea
sa de la inceput in registrul biblico-simbolic al omului ,,aruncat” in prezenta
ostild a contingentului, e facuta tot prin viziunea doamnei Adam. Infatisarea
musafirului 1 se pare ,,neobisnuit de aspra si incordatd. Nu inesteticd, dar
nici frumoasa. Cam geometricd, in stilul portretelor cubiste, alcatuita din
dreptunghiuri, patrate si triunghiuri, care erau nas, gurd, barbie, frunte,
obraji”. De la gard, Peter Gast venise mai intai la doamna Adam, acasa,
la mama sa, 1n centralitatea identitdtii lui Anton Adam, pe care o resimtea
cu Intreaga sa fiintd ca fiind propria identitate. Aici spera el sa regaseasca
certitudinea unitatii sale originare pierdute. Credea cd mama, doamna Adam,
va recunoaste in el pe fiul sdu, Tmprastiindu-i indoielile confirmandu-i
adevarata identitate, aceea care nu a fost atinsa si falsificatd de bisturiul
modelator al doctorului Murnau. «Mama ma va recunoaste!» isi zise convins,
sperand ca ea va fi proba decisiva si sfarsitul cogsmarului acestuia de trei
ani.” Dar mama vede in el un Anti-Anton care ii provoaca replsie si frica.

Altadata, intalnirea celui ce se stia Anton Adam cu ,lucrarea” lui
Murnau — noua sa infatisare de Peter Gast — nu a fost mai putin socantd
nici pentru el, tocmai prin contrastul care se deschidea. Portretul sdu fizic
se nuanteazd, in acelas sens al monstruosului: ,,O gurd uratd, asta mi-a sarit
in ochi inainte de orice. Gura cu buze mari, rasfrante, cu dinti cabalini si cu
maxilare musculoase. Acum m-am mai obignuit, dar inchipuie-ti cum a fost
atunci! Individul din oglinda era antipodul meu, si asta ii Inzecea uratenia.
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& Exact Anti-Anton, cum a spus mama. Ai fi zis ca un sculptor s-a straduit sa
W prinda exclusiv expresia plastica a functiilor biologice umane. Omul care
mdndncd! Nu-mi semana deloc”. Invierea din morti”, cici acesta e sensul
revenirii la starea de constiintd a lui Anton Adam dupd somnul anestezic
de trei ani de zile, inseamna o ,,schimbare la fata” in negativ. Dincolo de
trasaturile geometrice, grosolane, biologizate ale chipului, ,,omul nou”
creat e un echivoc ontologic si un captiv tragic. Identitatea sa fracturata si
congtiinta de sine scindata este incercuitd strans si supravegheata atent de
puterea inflexibila al carei proiect este si care I-a modelat. O putere multipla,
ubicud, ca orice putere nefastd, totalitard. Momentul cand personajul
cu identitatea de Peter Gast ia pentru prima datd cunostintd de sine e si
momentul primei intalniri cu aceastd multime demonicd. De fatd era toatd
protipendada Reihului adunata sa vada ,,opera” lui Murnau, asezatd intr-un
semicerc care ficea in jurul sdu, impreund cu semicercul din oglinda cat
eretele din fata, ,,un cerc inchis, negru”. E un cerc de o irealitate halucinanta
rin inchiderea absolutd sugeratd de jumatatile sale simetrice, cea reald si
jumatatea rasfranta.

SI IMAGO
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Lucia Turcanu

coala polonezd a reportajului are

o traditie cum rar se intdlneste in

altd cultura, fiind cunoscutd in lume
in<primul radnd prin cartile lui Ryszard
Kapuscinski. Autorul supranumit ,,imparatul
reportajului” (,,cezarz reportazu”) a devenit
celebru prin Cesarz (1978; trad. in romana —
Imparatul, 1991), Szachinszach (1982; trad.
in romand — Sahinsahul, 2009), Imperium
(1993; trad. in romand — Agonia imperiului,
1996), Heban (1982; trad. in romana — Abanos,
2002), Podroze z Herodotem (2007, trad. in
romand — Calatorind cu Herodot, 2008). Mai
tinerii Wojciech Tochman, Mariusz Szczygiet,
Jacek Hugo-Bader, Lidia Ostatowska, Pawel
Smolenski, Andrzej Stasiuk continud, urmand
cumva modelul magistrului, sa ofere cititorului
un punct de vedere original asupra lumii, scriind
reportaje de creatie cu subiecte referitoare la
cele mai controversate zone ale globului, la
marginalii lumii etc. Dovada a performantei in
aceasta directie a literaturii polone este si faptul
cd, in anul 2009, Premiul pentru Literaturd al
Uniunii Europene a fost acordat unei carti de
reportaje, Gottland de Mariusz Szczygiet (trad.
in romana — 2014).

Datorita traducerilor excelente ale
Cristinei Godun, in spatiul romanesc a patruns .
s1 Andrzej Stasiuk, cu doud carti de reportaje-

jurnal de calatorie despre Europade Est, inclusiv [
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Romania si Basarabia — Jadqc do Babadag/Calatorind spre Babadag
(2004/2007) si Fado (2006/2010). Apoi a fost tradusd, de asemenea de
Cristina Godun, Lidia Ostatowska (1954-2018), jurnalista, in ultimii
ani, la Gazeta Wyborcza, ale cérei volume Cygan to Cygan (2000;
Tiganul tot tigan, Editura Arc, 2011) si Farby wodne (2011; Acuarele,
Editura Ratio et Revelatio, 2016) pot fi luate drept model de cei care
is1 propun sa scrie reportaj de creatie pe probleme sociale, ,,spinoase
si incomode” (minoritatile nationale, marginalii s.a.): amestec de
document, amintire §i confesiune, personaje urmarite in toate volutele
existentei lor, raportare a individualului la social-politic. Toate acestea
fac sa se estompeze hotarul dintre faptul real si fictiune, discursul
publicistic cdpatand uneori o expresivitate i o percutanta cum numai
un text poetic le poate avea.

Despre Tiganul tot tigan, Ryszard Kapuscinski nota cu admiratie:
,Cat de neobignuitd este lumea tiganilor, despre care scrie atat de
rascolitor Lidia Ostatowska! Cate destine exceptionale se desfasoara
aici, cate istorii uluitoare. Aceste minunate reportaje, scrise cu pasiune
si pline de umanism, pun in lumind o realitate misterioasa si fascinanta,
care te absoarbe de la primele pagini ale cartii”. Cu aceeasi pasiune
este scris si volumul Acuarele, cartea Auschwitzului, a marii tragedii
la care au fost condamnati evreii §i tiganii in timpul celui de-al Doilea
Rézboi Mondial, dar si a dramei trdite de cei care au supravietuit,
nereusind sa se adapteze pe deplin la viata de dupd lagar sau fiind
folositi pentru a lustrui imaginea marelui salvator — URSS.

Acuarele este despre Dina Gottliebova, o evreica din Brno,
studentd la Academia de arte frumoase, care, in 1943, ajunge in lagarul
Auschwitz-Birkenau. Aici, la comanda lui Josef Mengele, doctorul
lagarului de tigani, picteaza portretele tiganilor asupra carora se faceau
experimente i scapa astfel de camera de gazare. Dupa 27 ianuarie 1945,
supravietuind teribilului ,,mars al mortii”, Dina ajunge la Praga, apoi la
Paris, unde 1l intalneste pe Art Babbitt, desenatorul care a colaborat cu
Walt Disney si a pictat A/ba ca Zapada, ,.filmul pe care Dina il vazuse
de sapte ori Tnainte sa ajunga la Auschwitz”. Cei doi se casatoresc si
5 pleacd in America. Pe 28 iunie 1973, Dina Gottliebova intra din nou prin

— poarta de la Auschwitz, de aceastd data, invitatd sa confirme paternitatea

o) portretelor de tigani, pe care muzeul le-a achizitionat de la Ewa Krcz,

fﬂl o alta supravietuitoare a lagarului, infiata, imediat dupa eliberare, de o

familie de polonezi. Acum incepe o alti drami a Dinei. In incercarea

esuata de a-si recupera acuarelele, ea trebuie sa stea din nou fatd in fata

cu Auschwitzul, retrdind momente pe care timp Indelungat le-a ascuns
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adanc in memorie, si, totodata, sa confrunte sistemul birocratizat pana
la absurd si de un cinism terifiant.

Lidia Ostalowska urmareste soarta protagonistei, dar si
destinele altor copii ai Auschwitzului, cu tenacitatea unui jurnalist de
investigatie, studiind peste o sutd de surse bibliografice i imbinand
marturii si confesiuni ale victimelor, comentarii ale istoricilor,
secvente din procesele-verbale ale Tribunalului de la Niirnberg. Este
insd si un prozator rafinat care stie sa transpuna artistic informatiile
documentare, empatizand cu personajele, dar, in acelasi timp, nefiind
moralizatoare (este marele risc la care te expui atunci cand abordezi
un astfel de subiect). De fapt, o carte-reportaj nici nu poate fi o carte
de atitudine sau de analiza. Autoarea apeleaza la mai multe unghiuri
de vedere, lasandu-1 pe cititor sa-si faca o concluzie, iar imbinarea de
descriere, naratiune si dialog fac din Acuarele un reportaj de creatie
prin excelenta.

In cele cinci capitole ale cartii sunt descrisi cinci ani ce au legatura,
direct sau indirect, cu viata Dinei Gottliebova: /937. La Hollywood,
inaintea Craciunului; 1943. La Birkenau, pe o alta planeta; 1946. La
Paris cu Remus, 1973. De la Hollywood la Oswiecim si inapoi,; 1999.
La Zayante Creek, pe malul pardaului.

Neasteptat, inceputul ne introduce in lumea Fiirerului prin
referinta la desenele animate, sugerand ca teroarea a fost cumva
invatatd de o generatie Intreagd si de la nostimele personaje Walt
Disney: ,,Europa. Cu doua zile inainte de Craciun si cu o zi dupa
premiera din Statele Unite [a filmului Alba ca Zapada], ministrul
Propagandei Reichului, Joseph Goebbels, noteaza in jurnalul sdu:
«I-am daruit Fithrerului douasprezece filme cu Mickey Mouse. S-a
bucurat nespus, comoara asta l-a facut foarte fericit».

Mickey e simbolul unei puteri straine, dar si ceva foarte familiar.
In anul 1906, cand a aparut primul film de desene animate, Humorous
Phases of Funny Faces, Hitler avea saptesprezece ani. James Stuart
Blackton ii indemna in film pe fumatori sa lupte cu viciul. Patru ani mai
tarziu, un tanar regizor pe nume Wtadystaw Starewicz a experimentat
la Kowno cu insectele. «Cand am incercat sa filmez lupta carabusilor
masculi pentru carabusul femela, am constatat ca, dupa ce am aprins
felinarele, carabusii au incremenit. Asa ca mi-a venit ideea sa-i adorm
pe cavalerii mei. Le-am rupt picioarele si antenele de pe trup, apoi le-
am prins Tnapoi la locul lor cu ajutorul unor sarmulite foarte subtiri.
Pe urma am imbracat in costume si cizme cu carambi papusile acelea
mestesugite din cardbusii anesteziati si le-am pus In mana florete.»
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Starewicz le-a filmat cadru cu cadru. «Se misca, se misca de parca ar
fi vii!» Asa a aparut prima animatie cu papusi.

Dar spectatorilor le placeau mai mult povestile desenate. Chiar si
cele mai vechi: un cdine a mancat atat de multi carnati, incét a crapat.
Actiunea primelor desene animate era simpla si asa a ramas conventia.
Eroii sunt striviti, alungiti, aruncati de la inaltime, inecati, prajiti,
tocati i batuciti cu ce se nimereste. Bang, zbang, oh, uh! $i nimeni nu
moare.

Hitler adora filmele acestea, armata lui a crescut cu ele”.

Referinta la Alba ca Zapada va deveni laitmotivul cartii (51 liantul
intre cele trei vieti ale protagonistei (pana la Auschwitz, in lagar, dupa
Auschwitz), fie ca este invocat desenul de animatie, fie ca se descrie
spectacolul jucat in sectorul copiilor de la Birkenau-Auschwitz, in care
»printesa si piticii ajung in lagar”, fie ca ni se spune ca scandurile de
la Oswigcim pe care a fost pictata o scena din poveste, ca decor pentru
spectacol, ,,ajung cine stie unde” dupa eliberare, fie cd este amintit,
in legatura cu a doua vizita a Dinei la muzeul de la O$wigcim, cand
avea cincizeci de ani, finalul nemilos din basmul fratilor Grimm, cand
mastera trebuie sa-si pund In picioare ,,conduri infierbantati pana la
incandescentd si danseaza pana cade latd la pamant” (iar aluzia la lupta
Dinei cu sechelele Auschwitzului este evidenta: ,,Dar oare strigatele
masterei care danseaza o bucurd pe Alba ca Zapada si o fac sa dea uitarii
trecutul, ca sa 1i poatd zambi 1n fiecare dimineatd sotului ei? Sau poate
pumnalul véanatorului ii bantuie amintirile si tdndra sotie se trezeste
dimineata cu ochii incercanati, plange fara motiv si nu asculta ce i se
spune?”), fie ca sunt citate titluri de articole despre Dina — Cosmarul
Albei ca Zapada, Alba ca Zapada la Birkenau. Lidia Ostalowska
realizeaza, plastic si expresiv, trecerea de la basm la realitatea teribila si
invers, obtindnd un paralelism care scoate in relief tragismul.

Cu acelasi scop este folosit si contrapunctul, autoarea lasand sa se
dezvéluie, prin introducerea unor scene sau imagini cu totul contrariante,
cinismul mai-marilor din lagire. Bunaoara, una dintre confesiunile lui
Wilhelm Brasse, ,,fotograful care documenta etapele succesive ale
nomei §i experimentele pe gemeni”, e cu adevarat zguduitoare:

,Copiii de care avea nevoie doctorul Mengele erau tratati ca niste
obiecte de mare pret.

La Zigeunerlager, Mengele a organizat pentru ei o gradinita in
spatele bardcii 31. Candva acolo statusera carutele tiganilor, dar nu mai
ramasese nimic din ele. Din baraca 31 facusera sald de club. Peretii
de lemn au fost vopsiti, iar detinutul Leon Turalski — pictor polonez,



poreclit Kolorek — le-a Tmpodobit cu scene din basme. Nu s-a mai pastrat
nimic, doar putem sd ne imagindm ce a fost acolo. La afine, Povestea
calatorului Jan, piticii din padure? Kindergarden a iesit chiar foarte bine
in fotografii. Copiii mananca paine cu unt, iar afard 1i asteaptd groapa
cu nisip, leagane, scari de catarat si un carusel. Doctorul le Tmpartea
copiilor tigani ciocolatd. Aveau incredere in el, ii spuneau: unchiule.

i selecta pe rand. Erau material viu pentru experimente”.

Alteori, scenele comice (si, poate, absurde pentru cititorul de
la inceputul secolului XXI), relatate pe fundalul tragismului general,
ne dezvidluie relatiile dintre detinuti, Tncercarea multora de a-si refula
frica prin refugiul in activitati ce le aminteau de viata de zi cu zi a
unui om obisnuit (liber, de fapt): ,,La KL Auschwitz-Birkenau sesiunile
fotografice aveau loc zilnic. Detinutul Jozef Siwek 1-a pictat pe Alfred
Skrzypek, criminalul sectorului.

— Skrzypek mi-a cerut sa-i fac portretul in care dorea sa fie cu par
pe cap si cravatd. L-am rugat ca In timp ce-mi pozeaza sd nu se miste
timp de o ora. «Idiotule, io stau». Cand i-am terminat fata si i-am pictat
si cravata, i-am spus ca isi poate misca deja capul. Dar el mi-a zis din
nou: «Idiotule, io stau». Si a continuat sa stea nemiscat, fara macar sa
clipeasca. Am terminat. Uitdndu-se la portret, a spus: «Minunat, cel mai
bine ti-a iesit cravata»”.

Lidia Ostalowska studiazd evenimentele legate de destinul
acuarelelor pictate de Dina Gottliebova pana aproape de zilele noastre
si, odatd cu aceasta, face un portret al lumii de dupa Auschwitz, cu
angoasele iremediabile ale victimelor, cu indiferenta multora care nu stiu
si nici nu vor sa stie ce a insemnat cu adevarat Auschwitzul, acceptand
conventiile, cu cinismul sistemelor si regimurilor politice. Referindu-
se la ziua eliberarii, de exemplu, autoarea remarca: ,,27 ianuarie 1945.
Sambata, ora trei dupa-amiaza. Un moment de liniste, un moment fara
nume. Drumul spre Wodzistaw nu devenise inca un «mars al mortii»,
Josef Mengele «ingerul» ei, iar lagarul «fabricd». Inca nu se stabilise ca
termenul «kapo se scrie cu «k» si nu cu «c». Inci nu ne atrisese atentia
asupra «criminalitdtii care mocneste In cultura germanay. Nu au evidentiat
paradoxul: «totalitarismul stalinist a redat libertatea detinutilor regimului
hitlerist». Un bdiat evreu cu sapca strdmba si mainile ridicate, un batran
cu steaua lui David, un buldozer care impingea cadavrele in groapa,
munti de par si ochelari, poarta si sinele de tren de la Brzezinka... Lumea
ar fi observat asta mai devreme, daca ar fi vrut”. Impresioneaza scena in
care sunt citate articole din ziare despre cum se construieste socialismul
pe ruinele Auschwitzului. Din caramida, fierul, scandurile de aici se
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asambleaza, de fapt, un alt lagar, mai mare, cat o tara: ,,.«Ramasitele de
la Oswigcim pentru reclddirea tarii» — a titrat ziarul «Echo Krakoway.
Bilantul: «La Andrychowo au fost expediate 29 vagoane de caramida,
fier, tabla, sine de cale ferata, lemn cocs; la ,,Kabel” in Cracovia, trei
vagoane de fier; pentru Camera Mestesugarilor din Cracovia — cinci
vagoane de fier si tabld; la Varsovia 65 vagoane de fier; caramida,
tabla si sine de cale ferata, pentru Uniunea Lemnului — 13 vagoane de
lemn»”.

Cartea Lidiei Ostatowska nu este numai despre una dintre cele mai
mari tragedii ale umanitatii, ci si despre felul in care aceasta e folositad
ca forma de manipulare in interese politice: ,,Procurorii sovietici din
comisia pentru investigarea crimelor au inceput de la mistificari. Au
socotit ca la Auschwitz-Birkenau au fost ucisi patru milioane de oameni,
au adunat actele gasite la fata locului si le-au dus la ei acasd. Polonezii
au preluat teritoriul si memoria lui, dar nu au pus sub semnul indoielii
numadrul victimelor, intrucat cifra aceea uriasa de cadavre abatea atentia
lumii libere de la Gulag. Si nici nu au mai reluat investigatiile, cand
in Occident istoricii au declarat ca in lagar a pierit «<numai» un milion
de oameni. Intrucat, cu cat e mai mare groapa comuni, cu atit e mai
bine pentru politicd. Osemintele si cenusa erau (si mai sunt incd) doar
unealta politicii”.

Scris excelent si tradus la fel de bine, acest volum aminteste in ce se
poate transforma umanitatea cand se lasa stapanita de orgolii, ipocrizie,
indiferentd, eschivare. La fel ca in Tiganul tot tigan, Lidia Ostalowska
transmite un mesaj umanist clar, punand in lumind probleme pe care
nici pand azi nu am reusit s le rezolvam. lar felul in care investigheaza
si isi construieste discursul, cu sigurantd, poate fi de invatatura pentru
orice jurnalist.
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Al. Cistelecan

trestie in virful careia e infipt un cap
de Christ romantic: acesta e Emilian
Galaicu-Paun pe strada. Dar nici trestia,
nici chipul christic, imbinate intr-o hieratica
dezinvolta, nu ramin o strictd emblema civila,
pur stradald. Din contra, ele participa profund
la poezie, atit la structura tematica a acesteia,
cit si la dialectica si freatica viziunii. Pe primul
nivel, realul si corporalitatea (adusa in pozitie
privilegiatd, ca victimd a unui vampirism
textual) sint explorate In metoda simbolica, in
vreme ce sacralitatea e consacratd In metoda
realistd (ba chiar cu un fel de exasperare
sarcastica atunci cind atinge deplina alienare);
pe al doilea, ele se contopesc intr-o scriitura
corporald a ilumindrilor sau 1intr-o scriiturd
iluminata a senzatiilor. lar cele douad scriituri se
impletesc, la rindul lor, pind la indistinctie, Intr-
un fel de tesatura deopotriva densa si labartata in
care impetuozitatile sint administrate de migala
iar somatiile gravitatii ultime de o constiintd a
artefactului si jocului. Ca asumare existentiala,
programaticasistructuraldin egalamasura, poezia
lui Galaicu-Paun e una maximalista, pornitd sa
releve — nu fard peripetii frivole si ele asumate
si chiar duse pind la exultanta ludica —, epifania
mortii §i sd ,,desluseascd” ,.intelesurile” din
,linistea de mormint” a cuvintului. Ar fi vorba, I
asadar, de o poeticd hermeneutica, angajatd in |
deslusirea semnelor ascunse in cuvint, dar nu NI
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intr-un cuvint indiferent la real, cum este cel propus de Hermogenes,
ci Intr-unul care contine legic realul, dupa pretentiile lui Cratylos. O
poetica, prin urmare, inca ontologizantd, ultima rdmasitd romantica
in cultura post-modernismului, pe care, de altminteri, Galaicu-Paun o
profeseaza la vedere, de nu chiar cu ostentatie (nu numai prin dopajul
intertextual, ci si printr-un post-avangardism domesticit, dar care Tnca
mai are gustul aventurii experimentaliste, folosind textul si ca pe un cimp
de joaca ori de experiente formale). Chiar §i emblema sub care-si pune
poemele — cea de Arme grditoare — pastreaza, mizind pe ambiguitatea
formulei, alaturi de sensul heraldic, de sublimare simbolica si cifrare
a realului, sensul de actiune: poezia e participare, nu doar gratuitate,
joc si, implicit, deresponsabilizare ontologica. Dimpotriva, e un limbaj
tare, salvific, menit macar sa cenzureze fatalitatea mortii, cea care-l
»cautd” pe poet ,,cu mina” ,,de moasd”. Acesta e miezul iradiant — si
inexorcizabil, de fapt — al poeziei lui Emilian Galaicu-Paun: coincidenta
dintre nastere i moarte, inseparabilitatea, indistinctia lor. E un nucleu
imperativ de angoasa pe care nici poezia nu-l poate desface, intrucit si
ea e doar expresia (nu leacul) lui: ,,poezia-i ca moartea in patul de nunta
si nasterea-n patul de moarte”. Imn si bocet deopotriva e, asadar, poezia:
bocet cind imnifica si imn cind jeleste. E o ecuatie oximoronica in care
contrariile nu doar se contopesc, dar si trec unul in locul celuilalt.

Nucleul acesta central reverbereazd apoi in toate straturile
poemelor, facind din ele un sistem contorsionat de echilibrare si
armonizare a contrariilor. Si in primul rind intre vertijul imaginativ
si tehnica de gestionare a fulminantelor prin intermediul migalirii lor.
Galaicu-Pdun mizeaza pe o stihialitate dezlantuita a imaginarului,
descarcat in ample tensiuni expresioniste in care revelatia are concretetea
imediatd a spasmului, iar spasmul are gramatica diafand — si atroce
totodatd — a misterului. Iese astfel o poezie de nalt voltaj si de ample
convulsii — sau cutremure — atit ale fiintei, cit si ale limbajului; o poezie
parca abia scapatd din teroarea viziunii si care rasfringe in pagind o
panica vag controlata a propriei furori imaginative. Caci poezia lui
Emilian Galaicu-Paun dintr-o astfel de furoare cu fond romantic isi trage
principiul vizionar si chiar reporturile de cotidian, insertiile brutale de
real si inflamatiile sarcastice exprima la el o conditie de febra profetica;
nu sint simple transcriptii, ci inductii violente de angoase iar realul,
oricit de imediat, se proiecteaza, de fapt, nu ca notatie, ci ca ipoteza si
ipostaza imaginative, ca epifanii entropice.

Discurs eruptiv, baroc, expansiv in temele sale si de neoprit
in avalangele sale imaginative (si nici din jocul inter-referential),



incercind sa cumuleze in sine toate valentele unei stari, conditii
sau simbol (lucruri care, la el, fac intotdeauna un nod inextricabil),
pe criteriul unei ,,exhaustivitati” vizionare (ale unui vizionarism
,»hermeneutic”), poezia lui Galaicu-Paun pune — cel putin in aparenta
— in contradictie principiul expansivitatii vizionare si al elanului
extensiv al scriiturii cu acela al profunzimii si esentializdrii. $i,
fireste, nu le-ar pune 1n contradictie daca nu le-ar folosi simultan,
dacd n-ar incerca sa pacifice doud poetici ce par a se exclude transant.
Numai cd Emilian Galaicu-Paun ,,esentializeaza” chiar in vreme ce se
intinde si se lateste peste tot si, totodata, se ldbarteaza chiar in clipa in
care contrage dramatic viziunea. Nu pe rind, nu alternativ, ci cu una
si aceeasi miscare, exasperind astfel barochismul prin fulguratii si
justificind concentrarea prin explozii discursive in lant.

Principiul acestei sinteze imposibile e un soi de oximoron
structural al viziunii, dispusa sa-si traiasca exclusiv contrariile si sa-1
releve pe unul prin celdlalt. Acelasi principiu al ,,sintezei imposibile”
opereaza si la nivelul propriilor ,,abilitati” constructive, manevrate in
asa chip incit sa faca un drastic contrast intre electricitatea vizionara a
unor secvente si artizanatul de detalii (dus pina la jocuri intertextuale,
decompozitii subtile si aranjamente savante), intre stihialitate si
migala. Explozia incontrolabila pare astfel tinutad in loc de inteligenta
subtilitatilor, iar febra viziunii pare a se raci sub efectul pasajelor
de literat abil. E vorba, desigur, de doud ritmuri vizionare, de doua
viteze ale viziunii, una fulminanta, cealalta artizanala; dar si aici, nu
de viteze sau ritmuri aplicate pe rind e vorba, ci de actiuni simultane,
care se agreseaza una pe alta; sau, in cel mai rau caz, viteza lenta, de
migdleald, nu constituie decit premisa de demaraj a ritmului eruptiv.
De regula insa, Emilian Galaicu-Paun Tnainteaza cu ambele viteze
deodata. Nu e de mirare ca are nevoie de adevarate autostrazi textuale,
late pe cit de lungi, si de o orchestrare ampla a textelor. $i nu doar
a textelor in sine, ci si a volumelor. Poate ca tocmai electricitatea
angoasei definitive din miezul poeticii impune o evidenta repetitivitate
(de nu chiar circularitate) a temelor, dar nu e mai putin adevarat ca de
o structurd simfonicd premeditat urmarita e vorba. Sint motive care
unesc (contopesc de-a dreptul) poemele, sint simboluri transversale,
care strabat mai toate poemele, sint versuri care se ingind unul pe
altul de la poem la poem. Asta ca sd nu mai punem la socoteala si
topica deopotriva contorsionatd si pedantd, menita si ea sa ritualizeze
scriitura si sa asigure levitatiilor brutale ale imaginatiei un climat de
lentoare textuald, de recital liturgic.
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Contradictia funciard dintre hieratism si barochism, dintre
decantarea esentei si productia de detalii se rezolva printr-un fel
de vampirism diacronic al viziunii. Desi pare extensiv si expansiv,
principiul scriiturii e, la Galaicu-Paun, unul extrem de restrictiv. Cartile
sale se nghit una pe alta, fiecare din ele absorbind esentialul din cele
precedente (nu neapdarat reluind texte, ci reluind, in alte dimesiuni
vizionare, aceeasi retea de simboluri i aceeasi problematicd a conditiei).
Numai neputinta de a scrie direct cartea ultima, cartea ,,esentelor” sau
»cartea cartilor” l-a determinat pe Galaicu-Paun sa se apropie de ea
prin aproximari succesive. Cdci, altminteri, viziunea sa constituie un
proiect piramidal, iar expansivitatea scriiturii nu e decit efectul pervers
al contractiei vizionare si al densificarii implozive a semnificatiilor.

Elanul spontan al imaginatiei spre stihializare e contrastat —
si relativizat — pe de o parte de o stilisticd a notatiilor procesate in
simbolic si, pe de alta parte, de o imaginatie ,,intertextuald” — nu doar
de o memorie nemiloasa care erupe permanent citate si referinte. Fiind
vorba de o poezie care nu s-a consolat cu regimul de gratuitate, cea a lui
Galaicu-Paun 1isi transforma cerneala in singe — si singele in cerneald,
fireste (vezi si poemul-manifest sang d’encre din capul volumului
Arme grditoare). In plan confesiv, ea e un vampir biografic (dar nu un
exhibitionist). Materia cu care se nutreste e chiar biografia poetului, cu
destule secvente filmate in direct si cu prestatii de real brut. Uneori chiar
excesiv 1n imediatetea lui, dar fagdduindu-i poetului o anume fervoare
de prelucrare simbolica a unor gesturi domestice (euforii senzuale ori
chiar sexuale transformate in orgii simbolizante, in turniruri alegorice
ori doar analogice, totul pe principiul ridicarii la simbol a oricdrui gest
si detaliu). O lecturd simbolica/simbolizanta a realului face, de fapt,
Galaicu-Paun, chiar si acolo unde notatiile concrete se ingramadesc in
stive grotesti (in ample poeme ale disperarii morale si existentiale, ale
miniei vituperante si ale denuntului).

Dar ,realul” lui, oricit de consistent, ¢ — intotdeauna — deja
culturalizat, deja formalizat, deja semnificat. El intra numaidecit intr-o
procesare alegorizantd si intr-o schema articulatd, intr-o structurd
simbolica. lar cum acest proces nu poate fi oprit, cum realul e intr-un
elan ireprimabil de simbolizare, poemul rdmine sa transcrie impletirea,
suprapunerile, contopirile; el e punctul de convergenta a cit mai multor
elemente — si cit mai disparate aparent — venite, de-a valma, din
biografie, din memorie, din cotidian, din imaginatie, din biblioteca, din
abilitate. Efervescenta acestor ,,surveniri” il pune pe poet in situatia de
a le administra ductilitatea simbolica, de a le capta pe o directie si de a



le armoniza potentialul de sens. Se naste astfel o scriiturd cumulativa,
arborescentd, al carei rost e sa lege Intr-o unitate de sens registrele de
provenienta diversa, strident centrifugale: ,,cind va fi sd dau coltul,
intimple-se tot asa cum se imbricd, in schelele/ de la trei ierarhi, lemnul
cu fierul. — eu n-am sa dau coltul nicicind, citd vreme/ rotunjimile ei
scot, sub miinile mele de disc-jockey, muzica sferelor./ — tot asa cum
se iau, pina-n pinzele albe (de nuntd), rugina cu cariul. — din toate/ cel
mai bine o prinde formula de unde n-am, dau!, cind, in bratele mele,
ma ia-ntre/ paranteze. — asa cum fac roata baietii si fetele, pringi dupa
umeri/ de mijloc, la hora,/ ca un briu de la trei ierarhi.” etc., etc. (vezi:
(po)em in carne §i oase). Precum sugereaza titlul (nu singurul cu acest
rost), nu cu un simplu poem avem aici treaba, ci cu Insusi Emilian,
in carne si oase. Si cam asa e, caci aceste Arme graitoare vor sa fie o
transcriere a poetului insusi, prins intre biografie si destin, adica intre
intimplare si scriiturd. Toate — dar toate literal — se absorb la Galaicu-
Paun 1n scriiturd; inclusiv dragostea, amorul, vazut/trait fie ca lectura,
fie ca scriitura. Dar lectura si scriiturd rescrise, fara febrd emotionala
(necum corporald), ci doar cu febrda simbolica. Aceasta procesare in
simbol — ori doar ridicare la simbolic — face din poezia lui Emilian
Galaicu-Paun o apoteoza a realului. Indiferent cit de grotesc ar fi acesta,
cit de repugnant ori traumatic, poezia il ridica la o valentd simbolica.
Denunturile lui Galaicu-Paun sint, de fapt, imnuri; nu neapdrat, la prima
vedere, ale realului, cit ale puterii de transfigurare a poeziei. Dar odata
aplicata aceasta putere, odatd exersata eficienta ei, se inalta si realul pe
care ea-l agreseaza.

E o imnificare prin simfonizarea unui bocet existential. Nu
degeaba Strigatul lui Munch traverseaza citeva poeme, uneori in direct,
alteori doar prin ecouri. Simfonia acestui tipdt o scrie Emilian Galaicu-
Paun.

(Prefata la editia engleza a volumului
Arme graitoare — Canting Arms, de Emilian Galaicu-Paun,
in curs de aparitie)
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STAREA DE

DEBUT(ANT)

Leo Butnaru

u existd precizie in identificarea, retro,

a momentelor in care a prins a te bantui

gandul la literatura, la poezie. Chiar asa
zis: la literaturd, la poezie, pentru cd poti avea
ganduri... literare, poeticesti, fard sa fii atras de
literatura sau poezie ca expresie — a ta pentru altii,
ca scriere a lor, prin modificare, potrivire, stilizare.
Astfel ca acele prime imbolduri pot fi oarecét
identificate, dar mai curand presupuse, potrivite.
Poate iesi din asta un pasaj autobiografic frumos,
la unii — destul de... mustos. Insa, important e
totusi ca, oarecand si oarecum au existat acele
momente ce-ti dadeau fiori Intru creatie, poeticesti,
imboldindu-te (literar spus: impulsionandu-te) sa
scrii, sa-ti croiesti partii de versuri sau de proza
ingiruite in randurile celor dintai pagini ale tale de
pre-debutant sau debutant mai rasarit, mai de luat
in seama.

Incema priveste, cu oarece exactitate, poate
ca chiar destul de multisoara exactitate, cred ca
misteriosul prim-impuls de a potrivi versuri mi s-a
intamplat in toamna anului 1964. Numai ca nu as
putea numi cu aceeasi precizie si locul: sau ca in
livada unei case de la numarul 28 al strazii Krutaia
(Abrupta) din Chisindu, sau in patul din acea casa,
spre un miez de noapte, inainte de somn. Sau poate
in clasele scolii medii nr. 11 ,,Jon Creanga” din
capitala RSS Moldovenesti, unde ajunsesem de-a
dreptul amarat ca, Intr-o scoald dintr-un sat de pe
Raut, Chitcani, eram nedreptdtit la note, pe multe




din care eu mi le-as fi vrut maxime, insa pe care profesorii neospitalieri
din acea localitate mi le dadeau inapoi, mi le scddeau cu cel putin un
punct. Trista si nici pe departe exemplara indoielnica lor pedagogie fara
niciun Dumnezeu...

Da, la Chisinau am fost adolescentul care trdia... imprevizibil,
»heplanificat” o copilarie de... scriitor care tindeam sa ajung... Junele
ins care isi purta prin locurile mai ferite ale orasului tristetile itinerante
de adolescent aflat in grea perioada de desprindere de sat si de integrare
urbana. Constient sau fara a realiza acest fapt, novicele ce eram incerca
sa-si stimuleze posibilele intdmplari ,,de creatie” sau chiar evenimente
ale spiritului sdu avid, nelinistit, ce l-ar conduce spre o mai buna
cunoastere a tainelor indeletnicirii/ profesiei jinduite, cea de scriitor,
care ar fi vrut sa i se intdmple, in mod... accelerat, abundent, conform
naturii sale.

Acum bineinteles ca ma ispiteste si intrebarea, daca, ramanand la
Negureni, la Raut, as fi inceput sa scriu versuri. Cred ca da.

Numai ca pe acolo, la tara, in modestele biblioteci din Negureni
s1 Chitcani, sigur cd ar fi evoluat altfel adolescentul care a gésit curajul
s se ,.transplanteze” din satul sovietic molesit, adormit, indiferent si
speriat de fantome 1n orasul ceva mai liber, mai dezinvolt, mai curajos
in cele existentiale. Astfel, incetul cu Incetul, in valmasagul reactiilor
de la scoala, dar mai ales al valmasagului stradal, cotidian, incepea sa
priceapa cat de pernicioasa este ideocratia utopica, partocartia comunista
in melanj inevitabil cu sovinismul i imperialismul rusesc.

Probabil, acolo, pe lunca Rautului, mai amanat, totusi, ar fi venit
timpul, dupd anumite acumulari, cand tanarul sau relativ tanarul om,
creator, ar fi fost tentat sa inainteze... in sine, sa Incerce a se ghici, a se
surprinde in procesul de iscare si formare a ideilor care duc la aparitia
si formarea unui text literar, fie poetic, fie prozastic.

Fiind elev, neofit in oras, trimiteam texte la redactii. Unele din
ele erau remarcate si chiar... elogiate la ,, Tinerimea Moldovei”, ceea
ce —avea sa-mi spund odata Stefan Lozie — 1l suparase nu se stie de ce
pe mereu si oriunde supraveghetorul Arh. Cibotaru. Iar 5 mai 1967 ar fi
data la care am fost pentru prima oara inscris, ca debutant, in registrele
neoficiale ale literaturii, dar oficiale ale presei: mi se publicau doua
poeme in ziarul republican ,,Tinerimea Moldovei”.

Apoi, ajuns student la jurnalism si litere, de asemenea gratie
anturajului, am inceput sa... dibui, parcd ceva mai lucid deja, incercand
sa aplic alte principii de raportare la cuvant, fata de cuvantul destul de
terfelit In banalitatile versificatiilor realist-socialistilor de la Chisinau,
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dar si din Intreaga Uniune Sovietica. Bineinteles, cu anumite exceptii,
cu anumite Indrazneli de a trece pe pistele poeziei europene moderne,
cum se intampla printre unii poeti din tarile baltice. Mai putini, dar
existenti, totusi, si prin Georgia, Armenia.

Cred ca am simtit nu repede, ci brusc, se poate spune, din primul
meu an de studentie, diferentierea de manifestare fatd de averea, mai
bine spus — fata de spuza de cultura literara cu care venisem de la tara
(unde ma Intorsesem dupa un an de studiu la Chisindu), eu reusind a ma
conecta avid la alte registre de lecturd, cunoastere, la alte spatii estetice
spre care imi orientam plapandele tentative de creatie, dandu-mi deja
clar seama de delimitarile acestora de pasunismul 1n oarece melanj cu
ideologia oficioasi, pernicioasi. Incercam si mi incadrez in modernitate
si nutream dorinta de a fi sincron cu cei de o seama cu mine, debutati
in dreapta Prutului, pe care 1i cunosteam din ,,Luceafarul”, ,,Roméania
literara”, ,,Contemporanul”, alte reviste care erau, mi se parea, destul de
generoase cu semenii mei romano-transfrontalieri.

Cu ajutorul Domnului si al muzelor, Incepusem a ma initia
in literatura lumii, Tnaintand incetul cu incetul in imensitatile ei, cea
din Estul Moldovei, studiata la cursurile universitare, trezindu-mi tot
mai multe si acute semne de intrebare, incat, de la un moment incolo,
am prins mai curand dragostea fata de cel departat, decat fatd de cel
apropiat. Adicd incercam sa inteleg scriitorii de peste mari si tari, cartile
carora nu le mai intalnisem pana atunci, la 17-18 ani (Witman, Paund,
Jimenes, Montale, Apollinaire, Ritsos, Elytis, Dsenos, Trakl, Celan,
Rilke, Lorca etc., etc.), in timp ce sentimentele si interesul pentru
»apropiatii” chisinduieni de pe axa Lupan—Istru—Cibotaru—Botu etc. Tmi
erau 1n continud scadere, pana la — deja! — persiflare, parodiere.

Intre cei ,departati” si cei ,apropiati” se aflau, fireste,
»intermediarii” literaturii noastre romane autentice, despre care nu se
vorbea la cursurile universitare de la Chisindu — Barbu, Bogza, Blaga,
Arghezi, Bacovia etc., pentru a se ajunge la Sorescu, Stanescu etc. Si
deci am temei sd consider cd perioada mea de formare intre debut si
situatia de tandr scriitor cu ceva contur recognoscibil s-a intdmplat
tocmai in mereu cresterea ca intensitate a ,,dragostei pentru cel departat”,
indepartandu-ma tot mai mult de ,,cel apropiat”. Ba chiar, fatd de unii
trogloditi ce erau scriitori Incercam o adevdratd repulsie. Antiteza
era fireasca si venea exact in linia remarcii lui Nietzsche ca: ,,insusi
dezgustul da aripi si puteri, ce simt izvoarele proaspete”.

Era perioada de neofit in oras, cand ispitele sunt mari, irezistibile,
s tu, cu putina ta experientd de viata trebuie sa spui da sau nu posibilei



aventuri, excentricitati, revoltei, care-ti puteau fi si utile, insd care se
puteau Intoarce impotriva-ti. Plus ca, — stiti dumneavoastrd! — la aceasta
varsta cam esti chinuit de micile succese publicitare care ti se par, totusi,
inferioare sperantelor tale de adolescent nerabdator si maximalist.

Eram la vremea incercarilor, pe care le faci tu, dar si incercarilor
la care esti supus, inerent, de conditia ta de scriitor in formare; varsta
maturizarii harului de creator care iti ofera impulsuri esentiale pentru
arta ta ce ar putea ajunge sd se contopeasca deja indisolubil cu existenta
ta de om si de artist. Arta intrupata in destin.

Dar ar trebui sd amintesc si ceva ,,paralel” poeziei: cu foarte
putini bani la Indemana, un adolescent venit la oras e incercat si de stari
psihice deficitar-existentiale, zise si depresii. Doamne fereste ca aceasta
sd duca la oboseala de a fi tu insuti, cum citisem undeva. Trebuie sa te
incdpatanezi a-ti face curaj in fata vietii, sa-ti alungi ispititoarea frica ce
ar putea degrada in lasitate.

Arabii au un proverb excelent: ,,Oamenii seamana mai mult cu
timpul lor, decat cu parintii”. Astfel ca debutantul care am fost semana
cu ceea ce se intampla, ca miscare de idei, culturd, dar si represiune
ideologicd, in Chisindul anilor '60. Dar si cu miscarea studenteasca
din Franta anului 1968, pe atunci eu insumi fiind student la anul doi
universitar. Cu zguduirile din Cehoslovacia, cand tinerii alde noi se
autoincendiau, protestand fatd de invazia sovietica in tara lor. Semanam
cu cei din ghettoul samizdatului din URSS, cu exuberanta poetica a
generatiei lui Voznesenski... Semanam cu astea §i atatea altele eu, cel
care eram in regimul constiintei, timpului si spatiului interioare, secrete,
ale unui tandr de la jurnalism relativ informat, cu timpanele sensibile la
vocile radiourilor occidentale.

In anii 1968-1969, prin ciaminele noastre studentesti se auzea
si Tom Jones cu melodiile sale de protest, in una din ele existand si
memorabilul refren la care ne facuram atenti: ,,Cat timp trebuie sa mai
traiasca omul/ Pentru ca sa devina liber?”” Cantaretul intreba si din partea
noastrd, a acelor carora nu le era permis sa intrebe despre mai multe
lucruri care se Intdmplau in comunism. Erau atenti la atare intrebari
mai ales viitorii scriitori incd studenti, care Incepuserd deja a vedea si
a interpreta altfel realitatea sociald, imperialismul ruso-sovietic, decat
ar fi dorit oficialitdtile universitare, ca sa nu mai vorbim de maharimea
troglodita din CC-ul antinational. In instinctul unora dintre noi, studentii,
ce faceam parte dintr-o categorie nu prea numeroasa de cetiteni curioase
si nelinistite, neliniste ce trecea, treptat, in nemultumire, in care se
trezea ca si cum predestinat acel ovidian Mitimur in vetitum semper,
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cupimusque negata — Nazuim mereu la ceea ce este interzis si dorim
ceea ce ni se refuza.

Pe la anul trei sau patru de studentie, mi s-a propus sd ma angajez
pe jumatate de salariu la sectia artd-culturd a ziarului ,,Tinerimea
Moldovei”. De aici incolo, parca, am incepu sa pricep mai limpede
ca poetul, oricat de visdtor si cu capul In nori ar fi el, nu poate evita
totusi proza utilitard a vietii cu angajarile ei si oarecare leafd incasata.
In toate astea bineinteles ca apareau destule impedimente care ficeau
ca spiritul si dorinta lui de a se modela, de a se constitui scriitoriceste,

= de a se orienta 1n jinduitele perspective, sa-si scape siesi ca posibilitate
= de constientizare si consolidare.

é Si, permanent deja, obsesional (imi aduc perfect aminte
D acele stari!) — implicatiile euristice personale si deductii pe baza de
E similitudini — vezi, citesti la altii, dupd care ,,scotocesti” in propri
ta fire, sa te dumiresti, daca e posibil, cam ce Inzestrare ai tu pentru
poezie, vei fi In stare sd dai ceva de, cel putin, valoarea nepieritoare a
unor metafore drept ,,stropi de eternitate”, precum le numise cineva si
pe care le culegea cu grija pana si celebrisimul deja Jorge Francisco
Isidoro Luis Borges Acevedo (iti treceai in carnet numele deplin,
lung al acestui scriitor carismatic, cunoscut, de fapt, ca: Borges), care
pescuia, sa zicem, metaforele folclorului nordic: barba — padurea falcii;
bratul — piciorul omoplatului; vulturul — cocosul mortilor; berea — valul
paharului; inima — dura ghindd a mintii (ce unificare ratiune-simtire!);
corbul — pescarusul urii; spada — vasla sangelui; limba — vasla gurii;
sangele — berea corbilor... Spuneti s1i dumneavoastra de nu e superb!
Mentionez aceste lucruri, pentru a recunoaste ca si atunci, demult, la
debut, si acum, in plina maturitate, sunt fascinat de metafore, le caut, le
admir 1 ma razboiesc cu cei care cracnesc impotriva lor. Dangii nu o fac
decat din neputinta de a le gasi; ura lor e de fapt semnul recunoasterii
capituldrii fata de unele din supremele cerinte ale artei: afirmarea prin
metaford, pe care, pe drept cuvant, precum spuneam, cineva a numit-o
»strop de eternitate”. Metafora este cel mai indestructibil element al
artei, poate ca e si liantul e1 sine qua non.

Concomitent cu metafora, sau prin metafora, mergeam in linia
poeziei cu oarece calitati rationale, pe alta pistd decat sentimentalismul
liricoid cam generalizat pe atunci in Interriverania, in cenacluri si
gazete. Rationalul, gandul, ideea sunt de neevitat in arta, inclusiv in
poezie, pentru cd, precum remarca Jean Burgos, noi ,,ne prefacem a
crede in forta vie a imaginilor, dar, de fapt, rationam tot asupra fortei
ideilor”. Incercam si inteleg, sa studiez, si creez poezia ca pe un cimp
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de forte: ideea, sentimentul, rigorile formei, stilului, tensiunea dintre
emotie i dorinta de cumpanire ,,la rece” a rezultatelor.

Cu modestia si ne-pretentiunea de rigoare, as putea sa-mi trec
in cont — paralel invataturii pe care o asimilam la facultate — studiile
libere de poetica. Studii destul de intense, programatice, chiar daca ar fi
fost ele mai mult intuitive decat metodice, pe care le simteam oarecum
imperativ necesare.

Studiam de sine statdtor filosofia de pand la Tmpelitarile
ideologice ale marxismului, dar mai ales ale leninismului. Frecventam
pildele si subiectele mitologice, pe cele religioase, acestea de pana la
inrditul ateism, care, la universitate, ni se preda ca materie obligatorie,
cu consecinte in matricola de note, iar aceasta, cu verde sau rosu
la acordarea bursei studentesti. Apoi, odatd cu inaintarea mea in
maturizare... studenteasca si de debutant in literatura, presupuneam, cu
grija de a nu ma face, totusi, auzit, ca generatia '60 nu prea daduse, nu
prea dadea reprezentanti care, pe langa harul lor, sa fie si excelent sau
doar temeinic pregatiti intelectualiceste, ba chiar se intampla ca vreunul
din acestia sd ne someze, ba chiar sd ne injure In cenacluri pe cei care ne
afisam bruma de Invatiturd acumulata deja la universitate, dar mai ales
prin studiu autodidact.

La ziar, eram si un cronicar incepator care ma dadeam cu timide
si, poate, complezente pareri despre vreo carte sau alta, uneori, din
pacate, nu din cele mai indicate de a fi luate in seama...

Poezia lumii o citeam oricand si oriunde. Lecturile din poetii
lumii (din unii deja traduceam) imi deschideau mai multe sanse
in descoperirea unor viziuni, abordarea unor teme, ispita unor noi
metafore, oarecum de altd factura si cromatica decat mi le putea oferi
versificatiile ce predominau in lit. moldoveneasca, o parte din care era
,»a secretarilor” de pe la USM.

Dar, bineinteles, ma acapara nu doar poezia. O parte din numele
autorilor frecventati de mine, din titlurile cartilor pe care le-am citit,
le regdsesc in jurnalul meu de student. Spre exemplu, in vara anului
1971 — Simone de Beauvoir O moarte usoara, Stendhal Rosu si negru,
Juan Rulfo, nuvele, Leonid Leonov, eseuri, Alexandru Robot, poemele
si publicistica, Moravia, Povestiri din Roma, Voltaire, Povestirile
filosofice, Domenico Rea, proza, Benvenuto Cellini, viata pictorilor,
Maicuta-glie si Adio, Gulsari de Aitmatov,

De regula, lectura cititorului (de rand...) e una afectiva,
distractiva; lectura scriitorului (in special a celui in formare) — una
implicit programatica, de studiu.

%III MEMORII



~
S

STAREA DE DEBUT(ANT)

QEE-ESTcuItural

Pe masura ce inaintam spre debut, ajuns la ziar, unde deja ma
intadlneam relativ des cu scriitori afirmati, ma apropiam, cum s-ar
zice, de Uniunea Scriitorilor, ntelegand ca cei de la pupitrele puterii
culturale oficiale, inclusiv functionarimea organizatiei scriitoricesti isi
creau legaturi sus-jos-pretutindeni, cand cu lingusirea, servilismul, cand
cu informatii ,,utile” despre cutare sau cutare coleg care e un potential
nemultumit de starea de fapt generala. Astia, vechilii puterii ideologice,
ajungeau 1n angrenaje fals-valorice, pe pistele promovarii de sine,
cocotandu-se pe treptele iremediabil tesite ale realismului socialist.

Ca s1 acestia, nu prea multi scriitori reugeau sa se opuna bizarelor
ingerinte ideologice, preceptelor constrangétoare, programate partinic
care faceau ca spiritul omului de creatie sd nu mai fie ce ar fi trebuit sa
ajunga in virtualitatea intelectului, originalitatii sale ca dat nativ fortificat
prin achizitii spirituale, studiu; In virtualitatea si virtutea preferintelor,
chibzuintelor constiente firesti ale unui program de edificare de sine ca
om de creatie.

Prin urmare, la o varsta la care ceea ce s-ar numi ideal (se mai
numeste azi?...), ceva care, precum se stie, de obicei e de neatins, totusi,
— sau ceea ce ar fi proiectie de scop relativ indepartat, am debutat i eu.
Apoi aveam sa-mi scriu cateva carti in acele timpuri, in care uniunea
scriitorilor era fortatd sa devind o institutie primitiv-standardizata, stransa
in chingile ideologicului, realismului socialist, daca ne gandim la ce li
se cerea condeierilor sa scrie ca servi obedienti ai puterii. Libertatea
de creatie era sublimatd, lumea scriitoriceasca fiind ,,diriguita” prin
inocularea si insugirea unor norme socio-comuniste aberante.

Dintr-un posibil Ego in deplind forta de creatie, originalitate si
demnitate, comunismul facea uneori altceva, orice virtuald personalitate
de creatie ajungand un... micro-ego terorizat de supusenie §i spaima.
Un micro-ego greu de identificat pana si sub puternicul microscop al
psihanalizei (sdnatoase).

Sper cd, in masura in care se putea, totusi, m-am opus inregimentarii
si cantarii in falset la drapelul cu secera si ciocanul pe el, tindnd sa fiu un
autor (auto)crescut in cultul valorilor vietii in libertate, cel putin a celei
interioare, cat mai vasta; a valorilor literare, artistice universale, si nu a
servilismului ticdlos fata de bolsevismul opresiv.

Din cauza neinregimentarii mele sigur cd mi s-au facut
nedreptati si atunci cand am fost scos din paine de la ,, Tinerimea
Moldovei”, si atunci cand mi se repartizase, in sfarsit, o casad de la
Uniunea Scriitorilor, insa dupa care decizia a fost anulatd, pentru
ca unul dintre secretari, L. D., a considerat cd e mai pe cale sd i-o



repartizeze unei dactilografe. Iar pana atunci un alt secretar, A. B., i-a
oferit o garsonierd fiului sdu. De fapt, acei secretari mereu se contrau
in nedeslusita problema intre ei, care e al doilea, imediat dupa primul,
Botu, si care este al treilea, iar ymecherul de prim-secretar la scriitori
lasa deliberat intriga deschisa, stiindu-se astfel, implicit, venerat — nu?
— odata ce ceilalti doi tineau mortis sa se alinieze imediat Tn urma si
umbra sa. In fine, au fost cazuri si necazuri, cirora a trebuit si le fac
fata, ba chiar pentru depasirea carora ,,ma Tnarmasem” cu o concluzie
cvasi-optimistd a lui Gheorghe Bezviconi: ,,in munci si ne rizbunim
fata de orice Incercare sau rautate omeneasca. Capacitatea nu poate sa
nu triumfe. Va veni o zi, care va fi a noastra, chiar daca va intarzia”.
Munceam, constient cd sunt net superior celor ,,norocosi”, agreati de
secretarii scriitorilor sau cei de la partid, de bicisnicii diriguitori de pe
la edituri.

ACUM 50 DE ANI, POET ROMAN DEBUTANT iN URSS

Fiind oarecat precaut in acest misterios domeniu al aparitiei §i
evolutiei unui tandr scriitor, ag zice cd n formarea, dar mai ales in
orientarea mea estetica ne-sovieticd, un rol de neglijat 1-au avut doua
carti deosebite in contextul post-dezghetului hrusciovist: Oameni,
ani, viata a lui Ilya Ehrenburg si larba uitarii* a lui Valentin Kataev
(pe 27 aprilie 1970 notam in Jurnal: ,,Am inceput sa-1 citesc pe
Ehrenburg, Oameni, ani, viata. Prologul sesiunii de examene e destul
de amenintitor”.) Intimplarea facuse ca, pe cand consultam colectia
revistei ,,Novii mir” la Biblioteca Republicana pentru o teza de curs,
am dat si de numerele in care fusese publicatd respectiva carte a lui
Ehrenburg. Nu stiu daca as fi citit-o, dacd nu mi-ar fi atras atentia o
nota circumspecta, in care redactia lua distanta fata de teme, idei, nume
aparute in virtutea subiectivismului autorului. insa pe atunci Ehrenburg
era considerat un clasic in viata al literaturii sovietice, uns cu toate
alifiile aprecierilor oficiale, predat in gcoala etc.

De ce o fi fost oare circumspect insusi redactorul-sef de la ,,Novii
mir” Aleksandr Tvardovski, care ceva mai tarziu avea sa-1 publice pe
insusi Aleksandr Soljenitin? Curiozitatea m-a determinat la lecturd
atentd a acestei opere a lui Ehrenburg, in care ma captivau cu adevarat
memoriile sale pariziene, viziunea sa destul de neortodoxa asupra artei
occidentale, in care protagonisti apareau Picasso, Renoir, Sézanne,
Manet etc., scriitori francezi, actori. Ehrenburg invoca si numele unor
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scriitori rusi/,,sovietici” despre care nu se prea stia — Mandelstam,
Tvetaeva, Babel... Plus ca, in Intregul ei, ca stil, atmosfera, substanta
memorialistd, dar si poetica, aceastd carte emana un estetism aparte,
o pledoarie pentru altfel de artd/literaturd decat cea a realismului
socialist.

Era manifestata prudenta si fatd de larba uitarii a lui Kataev, si
acesta un stalp de nadejde al regimului, se parea, dar care, iatd, punea
probleme (se subintelegea din nota redactiei ,,Novii mir”) ideologiei,
realismului socialist. Naratiunea lui Kataev avea fler, antren, tinea

—~ mereu aprinsa curiozitatea, 11 solicita cititorului chiar abilitatea de a
E descifra unele momente, detalii, de a ghici cine ar fi cutare personaj
< (Komandorul, Printisorul, Ochi albastri, eteronime sub care un cititor
D cat de cat avizat 1i ,,depista”, respectiv, pe Maiakovski, Hlebnikov,
Burliuk, Mandelstam, Esenin, Bulgakov, Bagritki...).

Din aceste carti ale lui Ehrenburg si Kataev un student, precum
ma aflam, descoperea o lume a literaturii i scriitorilor necunoscuta pana
la acea lectura ce parea realizarea unei sanse cu adevarat norocoase,
ce-l facea sa inteleaga ca, de fapt, nu este chiar totul cum se spune
in manualele de istorie sau in istoria literarda din prima jumatate a
secolului XX bolsevic. Era o lecturd care te facea sa inregistrezi anumite
disonante... instructive, fara de care destinul, la cei 18-19 ani ai tai, ar
fi putut s-o ia 1n cu totul altd parte. Din acele carti pricepeai ca exista si
altceva, totusi, in raport cu cursul ideologic si cu dezghetul hrusciovist
care, din pacate, deja era stopat. (De altfel, termenul dezghet/ ommenens
ii apartinuse de asemenea lui Ehrenburg si tot in revista ,,Novii mir”
fusese lansat, in 1956.)

In fine (de etapd), debutantului in literatura, dar si in... lectura
serioasa 1 se oferea sugestii pentru conturul unui nou sistem de
coordonate estetice, artistice, filosofice orientative Intru urmarea si
consolidarea destinului sau Inca fragil de poet ispitit de modernitate.

(Alte extrase din Jurnal:

,28.XI1.1969. Revista Secolul 20, nr. 1-2, 1967. In buna parte,
dedicata lui Picasso... Articole semnate de André Breton, Gertrude
Stein, Ilya Ehrenburg”.

27011971 11 citesc pe Ehrenburg. Extraordinar. Cata lume, cati
oameni... Pomeneste si de un basarabean, pictor. O carte la care poti
fﬂl reveni oricand”.

L2.A11.1971. La ora de catedra militard, locotenent-colonelul
Danilov ma dadu afara. Motivul: aveam pe masa volumul Liudi, godi,
jizni (Oameni, ani, viatd) al lui Ehrenburg. Inchis. De cum intra, gradatul
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da cu ochii de carte. «E bund, dar, inainte de toate, datoria!» zice,
ridicand acest volum si izbindu-1 de masa. Eu tac. El insa mai ia o data
cartea si iar o izbeste de masa. Eu, nedumerit: «Tovarase locotenent-
colonel, oare astfel trebuie sd ne comportam cu cartile?» O, Zeule
Marte! Ce explozie de nervi! Colegii incremenira, gradatul striga: «Ne
ucit’ ucionnih!» (Sa nu-i nveti pe cei invatati!!) Dar, s-a cam potolit.
Pentru ca m-a expediat afara pe un ton obignuit, nu rastit”.)

Dar, iterez, la nivelul de instruire si initiere a unui debutant de
la Chisinau, pentru mine un rol de capetenie a avut si larba uitarii a
lui Valentin Kataev, pe care, de la un moment dat, o constientizam si
0 ,,asimilam”. In anumite pasaje cu tenta teoretica, chiar o studiam, ca
pe o irepetabila prelegere captivanta, instructiva. Mai bine zis, lectiile
despre literatura pe care i le dadea Ivan Bunin, academician la 42 de
ani (in Odesa albgardista), tanarului Valentin Kataev incercam si le
insusesc si eu. Printre altele, Bunin ii spunea ucenicului sdu ascultator:
,.Sa scrii zi de zi, ca si cum te-ai afla la munca, la serviciu”.

Ma mai gandeam atunci la varianta romaneasca a titlului Zerbii
uitarii, reiesind din efectul ei initiatic. El ar putea fi si larba fiarelor,
acest nume stand si pe o carte de eseuri pe care o publicase la Chisinau
George Meniuc. E multa poezie in legenda cu iarba fiarelor, care se
mai numeste si a filosofilor (la Bucuresti, studentul Meniuc fusese
coleg la filosofie cu Geo Dumitrescu); iarba fiarelor, care se intrupa
din picaturile de sange cazute pe pamant din buricul lui lisus rastignit.
Planta e de forma unei inimi si are efecte miraculoase: poate inmuia
fierul, otelul; poate deschide orice lacat, incuietoare, ba chiar si Poarta
Raiului. Omului ii ofera codul de a descifra si intelege limba animalelor,
pasarilor, plantelor. Cum poate fi gasita? Se taraste un lacat prin iarba,
care se deschide la atingerea cu iarba fiarelor. Lanturile si opritorile
cailor, legati noaptea sa pasca, daca ating iarba fiarelor — se desfac.
Aruncata in rau, ea pluteste contra curentului apei. Daca puii lor ajung
in captivitate, pentru a-i elibera, iarba fiarelor este adusa de ciocanitoare
s1 grangur, arici si jder. Apoi zice folclorul (la anul intai i doi universitar
chiar aveam un curs special despre creatia populara orald): ,,Dar la beci
ce mi-si gasea?/ Lacat mare cat plosca./ Tudorel ce mi-si facea,/ larba
fiarelor c-avea/ Degetul cheie punea,/ Lacatul ca-mi deschidea/ Si-n
beci, mari, de-mi intra”.

Iar Ivan Bunin (sotia de a doua il numea: loan), care avea sa devina
laureat Nobel pentru Literaturd, numele caruia fusese interzis in Rusia
sovietica mai bine de cincizeci de ani, 1i dadea lectii si sfaturi despre
arta scrisului debutantului Valentin Kataev, vorbindu-i si de eterna

C}III MEMORII



prezentd a poeziei in toate ale lumii vizibile si invizibile. Ma fascina
insusi textul memorialistului/ prozatorului/ poetului Kataev, stilul de
o plasticitate rar ntalnita la realist-socialisti, densitatea metaforelor
aparte, dar si a metaforismului general al naratiunii care, din pasaje
mai restranse sau mai intinse, emana o stare poetica sui generis. Ma
surprindeau epitetele create ca si cum ad hoc, unora din care nu le
puteam gasi echivalente romanesti, ca, sa zicem, acestuia: muepogo-
abpuxocoswiil yeem (tigrovo-abrikosovii tvet). E un dublu epitet ce nu
se lasa tradus, decat... ,,povestit”, fiind vorba de o culoare ce le imbina
—~pe cele a blanii tigrului si a caisei coapte. Era aici deja ceva din ce
= aveam sa aflu mai tarziu despre verbocreatia avangardistilor rusi,
despre care tot de la Kataev aflam pentru prima oara, din acea larba a
uitarii/ a fiarelor”. Amintind de Aleksandr Blok, mare poet care trecea
si el prin criza simbolismului, memorialistul intredeschide intrarea
in culisele aparitiei akmeismului, egofuturismului, futurismului, cu
manifeste gen ,,O palma datd gustului public” sau titluri de publicatii
ca Luna pieritd. In scend apare intempestivul Vladimir Maiakovski,
care avusese lecturi poetice si in Odesa unde locuia Kataev, dar si
la Chisindau. Tanarul Kataev admira metaforismul maiakovskian,
revenind 1n cateva randuri la poemul care il fascinase cu: — ,, Dar
voi/ nocturne ati putea canta/ La flautul/ inaltelor burlane?!” sau,
in special, la ,,Portul” (1912, pe care si eu aveam sa le traduc deja
la inceputul secolului XXI): ,,Cearsafurile apelor erau sub pantecul
curbat./ Le sfdasia un dinte alb intru-nmultirea valurilor./ Era urlet de
trambita — de parca s-ar fi turnat/ amor si pohta cu arama goarnelor./
In leaganele intrdrilor bércile stau lipite/ de mamelele mamelor de
fier, forjate./ In ale vapoarelor urechi asurzite/ ard cerceii de ancore
nemiscate’.

Astfel se facea ca de la Kataev mi se Intampla sa iau prima
— lectie despre avangardismul literar rus, fenomenologie care, incetul
f cu Incetul, avea sa se instapaneasca in destinul meu de scriitor, dar si

2 de traducator.
= Cred ca si aceste doua carti, ale lui Kataev si Ehrenburg, mi-au
2 trezit pasiunea pentru eseistica i exegetica literara care conlucrau in
— ﬁrea mea cu poezia de pretutindeni, dar mai ales cu cea romaneasca.
o In primii mei ani de studentie apdrea colectia editoriald ,,Luceafarul”,
m dar si altele, care, cu timpul, ajunsesera renumite: ,,Cele mai frumoase
poezii”, ,,Poesis”, ,,Orfeu”. in ,»Poesis” au aparut, in acei ani, Rubén
=) Dario [am la Indemana volumele respective si, cu titlu de exotism, dau

si costurile lor, Tn bani sovietici sau romanesti; asadar, Rubén Dario
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(24 copeici), Georg Trakl (22 cop.), Bertolt Brecht (24), Paul Celan
(62), Arthur Rimbaud (33), Emily Dickinson (14,50 lei roméanesti),
Eugenio Montale (8,50 lei), Alain Bosquet (53 cop.)...]

Iar in in ce priveste traducerea poeziei universale politica
editoriald sovietica se intampla un lucru paradoxal. Pe cat parea a
fi de restrictiv realismul socialist, inclusiv In prozodie, incurajand
versificatiile ,,incheiate la toti nasturii”, traditionale ca forma si, de
multe ori, plicticoase in continutul lor, cu atat mai eficient si mobil/
abil, parca in contrasens, parea sa fie un mare contingent de traducatori,
care aduceau 1n arealul cultural sovietic, in special prin intermediul
limbii ruse, mari poeti ai lumii. Editurile lansasera multe colectii,
cum ar fi fost ,,Maestri ai artei traducerii”, ,,Poezia lumii”, ,,Poezia
Americii Latine”, ,,Poezia europeand”. Existau colectii din poezia
clasica a Japoniei, Chinei, Vietnamului, Coreei, Indiei etc. Lecturile
in baza colectiilor editoriale romanesti amintite mi le extindeau
prin cele din cu adevarat democratica activitate a traducatorilor lui
Aragon, Jiménez, Eluard, Apollinaire, Neruda, atator celebri autori
italieni, germani, englezi, americani etc. Ba uneori citeam in paralel
traducerile romanesti si cele rusesti, comparandu-le, dar si studiindu-
le, as zice.

Am avut sansa ca, la Biblioteca Republicana din Chisinau, sa
descopar i sd citesc ca intr-o transa a... modernitatii spiritului revista
»Secolul 207, careia 1i datorez mult in autodidaxia mea. Pot spune ca
revista ,,Secolul 20” a fost unul din marii mei magistri.

Prin urmare, scriitorul-debutant, student la jurnalism si
filologie, avea posibilitatea sda descopere literatura lumii, estetica,
filosofia. Eram la curent cu presa literara, culturala din URSS, dar
si cu cea romaneasca, biblioteca universitara si cea republicana fiind
abonate la ,Romaénia literara”, ,Luceafarul”, ,,Contemporanul”,
»Secolul XX, | ,Magazin istoric” etc., etc. Plus mai multe publicatii
franceze, italiene sau poloneze. Aceasta situatie ma ajuta — cum ar fi
zis Nichita Stanescu — sd8 ma obisnuiesc cu interiorul poeziei, fiind
benefica inceputurilor mele literare ce simpatizau cu formulele artei
moderne. Unele din noile initieri in sfera literar-artisticd extra-cursuri
universitare incercam sa le aplic in interventiile mele la cenaclurile
literare ,,Eminescu” (Universitate), ,,Luceafarul” (ziarul ,,Tinerimea
Moldovei”), ,,Miorita” (Biblioteca Republicand), cel de la Casa
Municipald a Tineretului. Ba chiar, pe atunci, se tineau sedinte de
cenaclu si la Politehnica, Medicina. Efectele? Unele din ele pot fi
deduse din, sd zicem, urmditoarea secventd de dialog, pe care doi
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colegi, Vasile Nedelescu si Nicolae Rusu, il avusera intr-un numar de
revista ,,Orizontul” din 1988:

»— Printre altele, la multe din sedintele «Ramurilory (cenaclul
de cdndva de la politehnica — L.B.) ii aveam oaspeti pe membrii
cenaclului «Mihai Eminescu» de la Universitate...

— Eu mi-l amintesc Tn mod deosebit pe foarte tanarul pe atunci
poet Leo Butnaru, discursurile caruia erau lungi si spectaculos de
savante. Iar eu ma straduiam sa-i inteleg spusele si ma gandeam:
«Stragnic destept baiatul ista! Se vede cad asa trebuie sa fie un poet
adevarat...»" (zice Rusu).

Notele de pana aici pot duce pe cineva spre intrebarea: Cum
crezi ca ai debutat tu, Tn anii saptezeci ai secolului trecut, in stdnga
sovietizatda a Prutului, in comparatie cu cei de o generatie cu tine din
Bucuresti sau Iasi?

In sinea mea, tindeam s ma aseman (...imaginativ...) cu virtualii
mei colegi de studentie, de generatie literard din Bucuresti, Iasi, Cluj.
Imi diadeam seama c am avea si unele puncte de contact in ce priveste
citirea cartilor si publicatiilor romanesti, insd erau inevitabile si
deosebirile care ne-ar fi marcat orientarea artistica, in general, formarea,
preferintele, nuantele canonice, de stil. Eram sigur cd sedintele de
la ,,Cenaclul de luni” al lui Nicolae Manolescu sau cele varfuite de
profesorii Ovid S. Crohmalniceanu sau Mircea Martin erau de un cu
totul alt nivel, temperament, registru tematic abordat, in discutii sau
recitaluri, decat cenaclurile noastre chisinauiene. Acolo, la ei/ la ai
mei din dreapta Prutului, era totusi mai multd libertate, dexteritate
in plasmuirea de sine a unui june poet sau prozator, decat le aveam
eu Intr-un regim imperial-bolsevic, opresiv, deznationalizator. Adica,
trebuia sa rezist si sa ma edific intr-o lume mai complexa, mai durd
pana la ostilitate in comparatie cu mediul cultural-artistic (bineinteles,
nici el ideal!) in care avansau in destin artistic colegii mei bucurestent,
ieseni, craioveni, clujeni, timisoreni... Citeam, scriam, studiam intr-un
fel de cvasiilegalitate pe care mi-o impunea acea lume a raului socio-
politic, rau imperialist, antiromanesc chiar. Si din acea constrangere,
limitare in actiuni imi ziceam ca trebuie sa profit, implicit, de unele
avantaje culturologice si literare de care nu ma putea priva, totusi,
malefica putere sovieticd. Ravneam, cdutam aceste oportunitdti ne-
dragi ideologiei oficiale, incercand sa le convertesc esentele in spiritul
meu, In creatia, in existenta mea.

De fapt, mai pricepeam ca trebuie sd-mi creez eu insumi acele
prerogative intr-o societate atat de dezavantajoasa pentru buna conditie



umand a unui reprezentant al ei, dar care nu facea parte din natiunea
sus-pusa (rusa), imperialist-bolsevica. Trebuia sa profit, Intdi de toate,
de cunoasterea unei limbi de largd circulatie, de legatura intre alte
limbi, alte literaturi, alte culturi. Sa ,,ratacesc” extra-ideologic, extra-
realism socialism, extra Brejnev si KGB, — in marea literaturd a lui
Tolstoi si Dostoievski, Goncearov si Bunin, Turgheniev si Saltikov-
Scedrin, Cehov si Gogol. Sa beneficiez de faptul ca un Valentin Kataev
sau Ilya Ehrenburg imi deschid ochii mintii asupra literaturii avangardei
ruse, cu Hlebnikov si Maiakovski, Burliuk si Krucionih, Mandelstam
si Tvetaeva, Pasternak si Ahmatova etc., etc., unii dint-acestia, ca si
predecesorii lor, de-a dreptul geniali sau atinsi de geniu. Apoi Nabokov,
Platonov... Mai tarziu, Erofeev (Veniamin), Suksin... Atmosfera,
entropia, sa zic asa, o diversifica mult si samizdat-ul ca varf de lance
al intelectualitatii sovietice in lupta cu bolgsevismul. Exemplele marilor
disidenti de la Moscova sau Leningrad. In pofida constrangerilor,
opresiunilor, — pulsatiile unei mari literaturi (Voznesenski, Voinovici,
Aitmatov, chiar Drutd, la inceputurile sale si spre maturizare).

Nu stiu daca am fost un norocos si ca poet-debutant... calator, insa
pe la 17-18-19 ani trdiam infioratorul sentiment al strabatatorului de
distante mari, de mii de kilometri, prin aer, pe ape, cu trenul, avionul,
vaporul. S-o fi ,,insinuat” ceva in poezia mea din cele trite? (In destinul
meu, sigur ca da.) Respectivele trairi mi-or fi,,reglat” optica imaginatiei,
fanteziei? Bineinteles, acele metamorfoze pe care le impun constiintei
tale, sufletului tdu navigarea, strabaterea de distante fabuloase nu puteau
sd ma lase pe mine acelasi, romanag dintre Nistru si Prut, inclusiv a
romanasului care scria deja, publica poeme, eseuri. Chiar dacd eram in
URSS, pe a sasea parte a globului pamantesc, eu calatoream, de fapt,
in diverse tari (zise: republici unionale), familiarizandu-ma cu tezaurul
national al diferitor popoare. Cunosteam orase minunate si atat de
diferite — Riga, Tallin, Vilnius, Kiev, Odesa, Minsk, Dusanbe, Taskent,
Samarkand, Kazanul tataresc, Habarovsk, bineinteles Moscova si
Leningrad etc., etc.

Si astazi se Intampla sa discut cu colegi de-ai mei din Bucuresti,
Iasi sau din Paris (Bujor Nedelcovici) despre marea (in momentele in
care era, totusi) cinematografie a regizorilor de genul si geniul unor
Tarkovski, Danelia, Loteanu, Zalakevi¢ius, Suksin, Koncialovski,
Reazanov, Mihalkov, Gaidai, Bondarciuk... Dar ce filme aveau
georgienii!

Celebrele teatre din Moscova sau Leningrad, din Tarile Baltice,
Gruzia, Armenia... Unele dintre ele aveau turnee si la Chisinau. In
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altele am intrat chiar acolo, in sediul lor national.

Unele din renumitele muzee din lume, ca sa amintesc fie doar de
,»Puskin” din Moscova si Galeria Tretiakov, Ermitajul din Leningrad, de
Lavra Pecerska din Kiev...

Fel de fel de lanturi muntoase si fluvii grandioase, de la Bug la
Amur, ,trecand” peste Volga, Don, Nipru etc.

Marea Baltica, Siberia, Orientul Departat, in poald cu ghetarii
Oceanului de Nord, atatea altele din nespus de intinsa, pana la labartare,
URSS, ca variante-evantaie geografice si etnice, ofereau poetilor un

—~ registru tematic, metaforic... necuprins, inclusiv teme cu... taiga si
= pastori de reni, samani si Republica Autonoma Evreiasca de la hotarul
< cu... China; cu diversitatea asiaticd osebitoare mult de europenism;
D Orientul Departat, dar si Orientul Mijlociu (...In timp ce spre Orientul
Apropiat, ca si cum spre pamantul fagaduintei, plecau colegii nostri
semiti de ieri-alaltaieri...). [In prima mea carte, aparuti in 1976, am
si poeme intitulate: ,,Metamorfoza in apropiere de Baku”, ,,Muntenii”
(dedicat lui Rasul Gamzatov), ,,Noapte in Leningrad”, ,Intalnire cu
viforul” (dedicat poetului si arhitectului Andrei Voznesenski)...]

O, sa am pardon! — Nu, nu imi doream acele... — avantaje?
privilegii? — acele vastitati si puneri pe ganduri... Nu! Insi, odata ce
situatia ramanea de neschimbat, nu pot sa nu-i fiu recunoscator Spiritului
Suprem ca m-a indrumat ce sa fac in acele Imprejurdri (si... Imprejmuiri
cu cortine de fier), cum sa beneficiez de esentele lor ca om si tanar
scriitor.

Repet: sigur ca as fi vrut sa fiu Impreund cu colegii mei de
generatie care frecventau cenaclurile lui Manolescu, Crohmalniceanu,
Martin... Colegi-semeni care scriau la curajosul ,,Dialog” iesean sau
la elitistul, mi se parea mie, ,,Echinox” clujean, la ,,Familia” in care
debutase Eminescu...

STAREA DE DEB

pe care mi le sugera destinul, nemultumit de puterea sovietica, de
imperialism.

In pofida cortinei de fier de la Prut, daca nu erai ispitit de tentatiile
de avansare nomenclaturista, puteai sa-ti pui la cale tu insuti propriile
sanse de a uni fenomene intr-o sinteza intelectuala personala, tindndu-te
la curent cu ceea se Intdmpla 1n literatura romana, in cultura roména in

eneral.

Probabil, tot de sansele norocoase a tinut si faptul ca studiul la
=) jurnalism si filologie te ajuta sd urmezi o formatia umanista care te
invata §i cum sd ajungi un cititor bun, cum sa-ti castigi controlul asupra
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practicilor tale de lectura, beneficiind cat mai mult de pe urma lor ca
viitor scriitor. O astfel de formatie este una generoasa, nu egocentrica,
indemnandu-te spre deschideri comparatist-interdisciplinare, spre
istoria ideilor, mentalitdtilor, creativitdtii etc. Formatia umanistd e
poate cea mai eficientd care duce de la informare — la formare. De la
informatie — la formatie.

Daca nu spun vorbe mari, totusi, cred ca tocmai formatia umanista
m-a... intrupat in literaturd si a... Intrupat literatura in firea mea, In
destinul meu. E o intercomunicare interior-exterior ca o infinitate de forme
de cunoastere si de izvodire a unor noi imbolduri ego-epistemologice in
diversitatea existentei si filosofiei date omului. De aici, gratie literaturii,
am ajuns si in sfere entropice foarte ,,diferite” de ea, literatura. Chiar
si filosofia, muzica, artele plastice, chiar gi impatimirea de computer,
internet etc. le-am abordat si gratie literaturii, cu ,,metodele”, tactica si
strategia ei, cu plasticitatea stilului si metaforei literaturii. La randul lor,
spatiile informational...-existentiale spre care m-a indemnat literatura
(ca modus vivendi spiritual, mental, socio-comportamental) mi-au
sugerat multe stari si pricopsiri literare, teme, subiecte, metafore. Astfel
ca ceea ce gandesc, scriu si gasesc de cuviintd sd marturisesc e ceva
ce se Intdmpla ca stare literara de predestinatie-creatie, ca filosofie a
existentei mele in corelatie cu altii, intru altii, dinspre altii. Atat cat
imi este dat a semnifica ceva din ale existentei umane, cosmice, si
as ITnsemna §i eu ceva, in fantastica ei spatio-temporalitate ca o fuga
de valuri In permanentd ruinare si reintrupare; in taina diferentierii/
dispersarii si iardsi-intruparii.

Era timpul modeldrii de sine ca june scriitor si a inaintarii din
treapta in treapta, cu riscurile de rigoare, un atare risc dand si peste mine
in septembrie 1976, cand am fost scos din paine de la ziarul ,, Tinerimea
Moldovei” pentru promovarea spre publicare a unui eseu, in care era
pomenit si munteanul pro-unionist Grigore Alexandrescu, prieten cu
moldoveanul pro-unionist Mihail Kogélniceanu...

Insa, in pofida riscurilor, sicanelor pe care le adunai, 1i stiai, 1i
cunosteai pe Soljenitin, Voznesenski, Ahmadulina, Evtusenko etc.
concomitent cu atat de fireasca pentru tine cunoastere a lui Stanescu,
Sorescu, Ursache, Romanescu etc. Citeai ,Literaturnaia gazeta”,
revistele ,,Novii mir” sau ,Inostrannaia literatura”, insa, spre fericirea
ta, aveai acces si la publicatiile romanesti, de care aminteam mai sus.
Adici, aflindu-md in cuprinsul acelui conglomerat politico-etnic pestrit, -
de multe ori discordant cu el insusi si cu cele pe care le inglobeazi, [INENEG_

mi-am dat seama cd trebuie sd profit de el in formarea mea ca [NEEG_
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profesionist al scrisului, In primul rand... chiar scriind. Traducand.
Poate, intuitiv, de acolo a pornit si imboldul sateanului adolescent ce
prinsese a se oraseniza s tind un jurnal, incepand cu anul 1969, pe
cand era student la jurnalism, anul trei (,,Student pe timpul rinocerilor”,
2000).

Apoi comunicarea/ corespondenta cu colegi din Tarile Baltice,
Ucraina, Rusia... Prietenia cu unii dintre ei, debutanti colegi de pe
atunci, cu care ne intdlneam la festivaluri ale tineretului de creatie
din ex-URSS. Cu unii dintre ei tinem legatura pana in prezent. Sa

—~ zicem, Antanas Joninas, poet cu care ne-am intalnit, In 1976, in
E Tadjikistan, actualmente el fiind presedintele Uniunii Scriitorilor
din Lituania, academician. Ne vizitam reciproc, punem la cale fapte
literare romano-lituaniene. Sau Leons Briedis din Riga, pe acest
amic leton cunoscandu-l inca din studentia noastrd, el facandu-si
studiile la... Chisinau. David Muradian din Armenia. Tin legaturd
cu vechii/tinerii mei prieteni ucraineni §i rusi, pe care i-am cunoscut
pe la sfarsitul anilor saptezeci, secolul trecut, astazi colaborand la
traducerea mai multor antologii, ei fiind generosi, ajutandu-ma.

Deja 1n perioada debutului oarecat avansat, adica dupa ce
publicasem unele texte, incurajatoare prin insusi faptul ca imi
fusesera publicate, mintea infierbantata imi era plind cu titluri de
carti si de ardoarea dorintei de a le scrie candva. Probabil, acea
ardoare era un fel de motricitate care mobilizeaza. Nu doar ma punea
la munca, ci ma si Invdta cum sa o fac. O stare care devenea un
modus vivendi de ,,pe mine mie reda-ma” in libertatea dumnezeiasca
a intimitatii (...extra-sovietice) a scriitorului, ca un continuum; un
mod de alegere, de optiune voluntara.

Intamplarile si faptele debutului imi deschideau noi piste
de intrare, ca lector, dar §i ca poet, In misterioasele Tmparatii
ale literaturii universale infatisate, in special, in modernitatea,
experimentalismul si filosofia ei cu totul diferite de cele despre care
ni se spunea la cursurile de la jurnalismul si filologia universitara
chisinduiani. In masura in care nu riscam si iau o nota care si-
mi ameninte bursa studenteasca, ma eschivam de la ,,plenitudinea”
unor anoste cursuri superficiale, tendentioase, stupid ideologizate,
si rataceam prin libertatea de expresie a lumii ca literatura, istorie,
filosofie, angrenaje ideatice captivante, respiratii la zi cu scrisul
romanesc, care, la inceputul anilor saizeci, isi recapata stilistica si
dezinvoltura din interbelic.

Prin anii 1968-1969 se intetira represaliile pe ,,frontul
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ideologic™, fiind inchis si raionul de carte romaneasca al librariei
»Meridiane”. Cehi, polonezi, nemti (democrati!), cubanezi etc. —
poftim, insaromani—net, nelzia!/ (nu, nusepoate!). Cartile romanesti
le puteam procura oriunde in alta parte a Uniunii Sovietice, numai nu
siin RSS Moldoveneasca... Apelam la ,,Cartea prin posta” unionala,
la cunostinte si prieteni din Cernduti, Moscova, Kiev, Leningrad,
Odesa, ba chiar, in unele din aceste orase, organizam ,,desanturi” de
,rechizitionare” a literaturii in limba romana. Contra cost, fireste.
Iar dintre coletele (memorabile!) primite de la Moscova a fost si cel
cu setul (negru!) din cinci mari poeti europeni, in editie bilingva:
Quasimodo, Lorca, Ungaretti, Eluard, Apollinaire, cartile carora —
uimitor! — (mi) s-au pastrat pana in prezent si la care, mai ales in
junete, am tot apelat, slavda Domnului.

In fine, de la debutul in presa republicana, adica ,,serioasd”,
pe 5 mai 1967, pana la aparitia primei mele cartii au trecut 9 ani,
bineinteles, cu un stagiu de amanare a manuscrisului in sertarele
editurii, vreo 2 ani...

* 2 . . e v e . .. . .o o

In Rusia, iarba uitarii se mai numeste si iarba pierderii (nomepsii-mpasa). Se
zice cd, in padure, cel care célcd pe iarba uitarii sau se rataceste, sau i se intampla
ceva ciudat, care 1i modifica starea constiintei. Ar fi §i simbolul iluziilor inselatoare,

dar si floarea indragostitilor timizi.
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Roma in sapte zile.
Scurt ghid de emotii
si pareri (2)

Aliona Grati

olina Capitolini reprezinta centrul si sufletul

religios al Romei antice. Urcam faimoasele

el trepte s1 ne pomenim In piata proiectatd

de Michelangelo. Acum, aici stau ridicate trei palate
aurii de o rara elegantd, candva 1nsa colina gazduia
templul Triadei Capitolini, construit de regii etrusci
in cinstea zeilor Jupiter, Tuno si Minerva. In vremea
lui Domitian, acesta constituia templul oficial al
statului roman spre care se indreptau cortegiile
triumfale ce strabdteau mai intai Calea Sacra prin
Forumul Roman. Cladirea centrala, sau Palatul
Senatului, actualmente primdria orasului, proiectatd
de acelasi neobosit Michelangelo, are in fatd o
fantdnd arteziand cu doua sculpturi enorme ale
divinitatii Nilului si Tibrului de o parte si de alta.
In centrul pietei se inaltd copia statuii ecvestre din
bronz a lui Marc Aureliu, al cérei original se afld in
unul dintre muzeele care o flancheaza. Se presupune
cd supravietuirea acesteia se datoreaza faptului ca
a fost confundatd multi ani cu statuia imparatului
Constantin. In stinga Palatului Senatului, este
instalatd gratioasa sculptura in bronz a lupoaicei
hranindu-i pe fratii Romulus si Remus, al carei
original se afli de asemenea in muzeu. In spatele
— palatului se vad peretii fostului candva Tabulariu
w2 al Romei antice, in care consulul Catulus addpostea
fJ'.J legile si tratatele de stat. De aici se deschide o alta
panorama a Forumului Roman. Deasupra palatului,
DO ES inaltd turnul-clopotnita avand in varf statuia

patronului Romei antice si o cruce din aur.
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Colina Capitolina, cea mai micd din cele sapte, are o istorie
zbuciumatd. Aici a fost candva locul de executie prin impingere de pe
panta colinei a criminalilor politici, in acest loc a fost asasinat Caesar de
catre Brutus si insotitorii sai. Insa tot aici, in 1341, Francesco Petrarca
si-a primit cununa de lauri pentru Canfonierul sau. Felul cum sunt
inghesuite cladirile construite in diferite epoci vorbeste de asemenea
despre o istorie in straturi compacte si reciclari multiple. Coboram
treptele lui Michelangelo si urcdm altele, din imediata proximitate,
care duc spre Biserica Fecioarei Maria aflatd pe punctul cel mai nalt
al colinei. In Antichitate, aici era locul templului zeitei Tuno, sotia lui
Jupiter, protectoarea femeilor, a finantelor si patroana orasului Roma.
In curtea templului, se bitea moneda romani. Legenda spune ci gastele
zeitei au salvat Roma de invazia galilor. Templul actual a fost construit
din ramagitele templelor anterioare. Biserica este renumita si prin faptul
cd are cel mai vechi altar crestin. Potrivit legendei, imparatul Octavian
August a construit acest edificiu in cinstea lui Isus Cristos, a cdrui
nastere i-a fost prevestitd de o sibild. Intrdm pe usa laterala si privirile
ne sunt atrase de tavanul reliefand forme greoaie de cruci poleite in aur
cu imaginea Maicii Domnului in centru. Inciperea bazilicii este mai
mare decat ne asteptam, avand de ambele parti porticuri foarte frumoase.
Peretii sunt decorati cu chipul Maicii Domnului tindnd copilul in brate.

Coboram scdrile si mergem in josul strazii pand la Teatrul lui
Marcellus. Acesta este ultimul teatru ridicat in Roma imperiald si pastreaza
de la origine doud randuri de coloane toscane si ionice (al treilea, distrus,
era corintic). Temelia este pusd de Caesar, dar Augustus este cel care o
incheie, el dandu-i si numele ginerelui siu mort prea tanar. In spatele
peretelui, acolo unde ar trebui sa fie cava cu treptele pentru spectatori,
orchestra si scena cu decorul de fundal, sta o cladire construita mai tarziu,
in care locuiesc oameni. In fata a ceea ce a mai ramas de la teatru, stau
ingirate bucati de coloane, altele cateva de la un templu al lui Apollo
au ramas in picioare. Priveligtea constructiei hibride e dezolanta. Dupa
caderea Imperiului Roman, teatrul antic a fost blamat de propovaduitorii
crestini §i dat uitdrii, dispretul lor pentru arta antica a travestiului sta
imprimat in felul combinarii nepotrivite a elegantelor coloane teatrale
cu zidurile insipide ale casei, de la geamurile careia flutura sfori cu rufe
colorate.

O ludm indarit, ridicam dealul spre piata Venetia. In dreapta noastra,
pe altd pantd a dealului Capitolini, se ridicd, avand proportii gigantesti,
monumentul Victor Emanuel II, primul rege al Italiei unificate. Inca de pe
scarile bazilicii Fecioara Maria, remarcasem copioasele picturi murale
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din interiorul porticului uriag cu doud randuri de colonade din marmura
o alba. Din acelasi material alb imaculat sunt confectionate statuia Romei
¢ si reliefurile reprezentand orasele Italiei. La baza monumentului, sta
mormantul unui soldat italian si arde focul vesnic pazit de soldati. Pe
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" a pateticului in stil modern constituie o nota contrastanta.

Mergem in sus pe Corso, admiram Palatul Venetia, una din
constructiile Renasterii. Din balconul acestei cladiri, Mussolini se
adresa multimii cu ocazii importante, spre exemplu, in 1940, cand a
declarat razboi Angliei §i Frantei. Suntem in cdutarea Panteonului,
intram in bazilica iezuitd Sf. Ignazio de Loyola aparutd in drumul
nostru. Cromatica interiorului este foarte placuta, peretii si coloanele
imbind marmora alba si rosie. Pe pereti, sunt fresce reprezentand scene
din viata sfantului, menite sd marcheze triumful misionarilor iezuiti.
Atentia ni se transfera din nou pe tavan care, desi e plat, este decorat cu
o frescd enorma astfel conceputa incat sa creeze iluzia de bolta inalta.

Pe masura ce ne apropiem de Panteon, numarul oamenilor in jurul
nostru se mareste, iar in piata templului, ne simtim deja Tmpinsi spre
intrare de un suvoi viguros de curiosi. Panteonul este cea mai indrazneata
si stralucitd constructie a arhitecturii romane §i cea mai conservatd in
timp cladire, pastrandu-si acoperisul original. Constructia finala este
realizati de imparatul Hadrian si este dedicati tuturor zeilor antici. In
609, este transformat in biserica (Santa Maria Rotonda) si acest fapt il
salveaza. Trecem pe sub porticul din fata, coada de oameni se migca lent
si am timp sa observ fiecare detaliu. Chiar daca aveam ochiul obisnuit
deja cu proportiille megalomane ale arhitecturii romane, coloanele
din marmura, grinzile si capriorii din lemn negru care tin acoperisul
porticului, usile din bronz mi se par de o marime inimaginabild. Intram,
induntrul rotondei e capabil sa Inghitd mii de oameni. Frumoase sunt
cele 16 coloane din granit roz si gri, aproape toate originale, panourile
policrome, podeaua, nisele pardosite cu marmura alba, sculpturile
deasupra mormintelor lui Rafael sau Victor Emmanuel II, dar nimic
nu se compara cu celebra cupola. Intradosul ei contine cinci randuri de
casetoane care erau candva acoperite cu bronz. Papa Urban al VIII-lea
jupoaie bronzul de pe ele si il foloseste la baldachinul lui Bernini din
bazilica Sf. Petru. La baza inelului ce tine cupola se vad sapte mari
nise semicirculare §i rectangulare, incadrate de coloane si pilastri,
destinate candva statuilor marilor zei. In cea mai mare, din fata intrarii,
se afla cea a lui Jupiter. Ne oprim in mijlocul rotondei si privim cupola,
prin fereastra larga din centrul ei lumina patrunde si mangéie uniform



intreaga incdpere. Am citit undeva ca atunci cand ploua, picaturile cad
pe marmora de pe podea, oferind un adevarat spectacol plastic si sonor.
In ultima zi a sederii noastre la Roma, avea si revenim aici pentru a nu
uita niciodatd senzatiile traite.

Revenim pe Corso, o traversam si Tnaintam spre Piata Trevi, spre
renumita fantana arteziana situata in cartierul Quirinale. Nici numarul
mare de oameni nu reugeste sd acopere panorama acestui monument
grandios din secolul al XVIII-lea, dar al carui plan are la baza conceptia
lui Bernini. Grupul de sculpturi voluminoase formeaza cu fatada
Palatului Poli §i cu apa curgdtoare a fantanii un tot intreg infatisand un
tarm stancos de mare agitatd. De sub nisa centrala a cladirii, iese figura
enorma si viguroasa a lui Neptun intr-un car de luptd in forma de scoica,
tras de doi caluti de mare. Unul din ei este naravas, altul linistit, ambii
simbolizand starile fluctuante ale marii. Statuile care il flancheaza pe
Neptun reprezinta abundenta si sandtatea perfectd. Deasupra fantanii,
sunt cateva basoreliefuri, una dintre ¢le fiind fecioara in numele careia
a fost numit apeductul lui Agripa, Acqua Vergine. Turistii arunca intr-o
veselie monede 1n apa ca spiritul fantanii sd ii ajute sd mai revina la
Roma. Mitul aduce orasului un profit simpatic, se zice ca serviciul
comunal scoate anual de la fundul fantanii peste un milion de euro.

Mergem pe stradute inguste spre Piata Spania, care isi are numele
de la ambasada Spaniei, situata in apropiere. Ne umplem sticlele cu
apa din fantana arteziand in forma unei barci ce sta sa se scufunde,
proiectatd de omniprezentul Bernini, $i urcdim cu mult efort splendidele
trepte spaniole in stil rococo ce ocupa aproape tot tabloul inrdmat
din ambele parti si de sus de palate ruginii, crem si mugtar. Urmam
exemplul celorlalti si ne asezam pe una din trepte, la umbra, dar nu
stam mult, din cauza cétorva tineri de culoare care ne baga sub nas
sticle cu apa inghetata, strigand intr-o limba ciudata: ,,cvotar, cvotar”.
Piata este renumitd si prin faptul ca era locul preferat al unor scriitori
si compozitori celebri: Keats, Sheley, Byron, Goethe, Liszt si Wagner
au locuit un timp la Roma. Nu departe de aici, se afla apartamentul
lui Keats. Biserica franceza din varful scarii, Sfanta treime, are doua
suple turnuri gemene. Trecem pe langa impunatoarea Villa Medici,
fosta inchisoare care 1-a avut prizonier pe Galileo Galilei, acum sediu al
Academiei Franceze, $i coboram pe un drum laturalnic care ne duce in
josul scarilor, de unde o luam iar in sus.

Piata Poporului este foarte largd, fiind imprejmuita, in partea
de Nord, de zidul Romei istorice. Aici, pe timpuri, aveau loc executii
publice. Ne atrag privirea doud biserici-gemene, intram in ele pe rand.
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N Santa Maria Miracoli s1 Santa Maria in Montesanto se deosebesc putin
atat pe exterior, cat si pe interior. A doua isi are un specific de continut,
fiind numita si ,,biserica artistilor”, pe motiv ca, la serviciul divin de
aici, se aduna artisti plastici i compozitori. Ne apropiem de obeliscul
egiptean din centrul pietei, pe el sunt inscrise informatii despre activitatea
faraonului Ramses al II-lea. Obeliscul este foarte vechi, avand 3200 de
ani, si e adus la Roma din Heliopolis de imparatul Octavian Augustus
incd prin anul 10 1.Hr. A stat ani buni in Circus Maximus, apoi, in secolul
al XVlI-lea, a fost mutat aici de catre papa Sixtus. Din gura celor patru lei
din preajma obeliscului curge apa sclipitoare. In marginea pietei, sti o
alta fantana arteziana, ce infatiseaza o scoicd enorma peste care troneaza
sculptura lui Neptun tinandu-si in mana tridentul. Zeul marii este Insotit
de doi tritoni si doi delfini. Se spune ca, atunci cand tritonul canta din
goarna lui de cochilie, stdrnea furtuni groaznice pe mare. Privind din
susul pietei, de langa poarta, vedem cu claritate ideea proiectului urban:
dinspre Piata Poporului pornesc ca niste raze cele trei strazi principale
ale orasului istoric. Pe mijloc, dintre bisericile gemene, incepe Corso,
care tine pana in Piata Venetia. In stinga strazii Corso, porneste strada
Babuino ce duce in Piata Spania, in dreapta, strada Ripetta care conduce
spre Mausoleul Iui Augustus. lesim prin enorma poartd din travertin cu
sculpturi, privim zidul Tnalt pe dinafard si intrdm pe gura metroului.
Gradina Vilei Borghese ne ramane pentru o alta zi.

Incepem o noud zi a calatoriei noastre cu Piata Republica, aflata
pe dealul Viminal. Aceasta se deosebeste de altele prin cele doua
grandioase palate semicirculare cu porticuri, proiectate in stil neoclasic
de Gaetano Koch. Pe piata, circuld transport, de aceea admiram Fdntdana
Naiadelor de la adipostul ricoros al porticului. In centrul piscinei, se
inaltd un grup de sculpturi din bronz compus din trei tritoni, un delfin si
o caracatitd, pe marginea ei, sub jeturile de apa, se zbenguie patru naiade
din bronz, reprezentand Nimfa Lacurilor, a Raurilor, a Oceanelor si pe
cea a Apelor subterane. In cealaltd parte a pietei, se vede un zid rosu
si o intrare concava in el deasupra careia e scris Bazilica Sfanta Maria
a Ingerilor si Martirilor. Intrim pe usa nu prea mare intr-o incipere
neasteptat de giganticd. Biserica aceasta este construitd dupd proiectul

— lui Michelangelo pe ruinele Termelor lui Diocletian si este inchinata

o) ingerilor si sclavilor care au murit la construirea lor. Se zice ca un preot

fﬂl sicilian o fi avand aici o viziune cu ingeri, fapt ce l-a determinat pe

papa Pius al VI-lea sa inalte un edificiu religios. Constructia initiala

a lui Michelangelo a fost de cateva ori modificatd i mult largitd de

alti arhitecti celebri, printre care cel mai cunoscut Luigi Vanvitelli. In
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secolul al XX-lea, fatada bisericii a fost demolatd, pentru a expune
zidurile originale ale termelor antice. Ruinele bailor din cardmida rosie
pot fi vazute si in spatele bazilicii. Printr-o usa din interiorul bisericii
se intrd in Muzeul Termelor lui Diocletian. Istoria spune ca baile se
intindeau pe o arie de 14 hectare de pamant, Diocletian lucrand la ele
15 ani. Zidurile sunt din cdramida foarte trainica, fapt care le-a facut
rezistente la multiplele invazii si jafuri. Un timp, acestea au servit drept
cariere pentru materialele cu care se construiau palatele si bisericile din
Roma. Inciperile bailor au fost utilizate ani la rand ca fabrica de ulei,
spital, ospiciu, inchisoare, oficiu postal, sediu pentru facultate etc. Abia
in secolul al XX-lea, au inceput restaurarile care au descoperit o lume
incredibild cu piscine, bai cu aburi, sali somptuoase de agrement cu
sculpturi i mozaicuri, sali de sport, biblioteci, biserici si teatre.

Bazilica actuald repetd amplitudinea constructiilor lui Diocletian.
Aratd coplesitor, avand o bolta de 29 de metri, sustinutd de coloane
corintice de 17 metri inaltime cu diametru de 1,60 metri, opt din acestea
au apartinut fostelor terme, celelalte fiind imitatii. Peretii, capelele, bolta
sunt decorate cu picturi ale maestrilor Giacomo della Rocca, Giovanni
Odazzi, Francesco Trevisani si Antonio Bicchierai. Baiatul se declara
infrant ,,de-atdta marmura”, se aseaza pe unul din lungile scaune si
incepe sa scotoceasca in telefonul mobil. Privirea Tmi sta tintuita pe
desenul enorm in culori vii de pe absidd a lui Andrea Procaccini cu
figurile celor patru evanghelisti. In dreapta vad o orgd enormi ca o casa
cu nivele din lemn rosu, plasata direct pe padiment. Ma mira faptul, caci
sunt obignuitd ca acest instrument somptuos sa stea pe perete, undeva
la Tnaltime.

Inainte sa apard muzeele, rod al orgoliului statelor puternice de
a-si etala bogatia, statuile si picturile au umplut palatele cezarilor si
bisericile ale caror ctitori au tinut sa acumuleze cat mai mult patrimoniu
artistic. Traditia se pastreazd, iar aceastd bisericd expune un numadr
enorm de sculpturi din marmura si bronz in stil clasic si modern. Ceea
ce formeaza specificul acestui edificiu este interesul acordat stiintei, de
departe cel mai interesant obiect expus aici reprezintd pendulul din fier
al lui Galilei. In centrul bazilicii, in podea, sunt imprimate compozitii
colorate din marmura infatisdnd un meridian decorat cu semne zodiacale,
realizat de astronomul Francesco Bianchini. Printr-o gaurd in peretele
fostelor terme, soarele se reflectd pe linia meridianului confirmand
masurarile calendarului gregorian.

Urmatorul obiectiv pe care ne-am propus sa-l vizitam este parcul
vilei Borghese, dar mai intdi mergem sd vedem Piata Barberini cu
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~ renumita fantana a Tritonilor. O ludm 1n sus pe colind pe langa ruinele
o termelor, parcurgem céteva strdzi mai mici sau mai mari, intdlnim in
@ cale o bazilica cu o fatada discretd, nemarcatd in harta noastra. Intram
Q- in ea, are o incapere mai mica, dar nu cedeaza in opulenta. Spatiul mic
& face ca obiectele din jurul nostru sa para mai multe, mai voluminoase
" si mai expresive. Marmuri policroma combinati cu plici de un albastru
i de metil, aur din abundentd, cupole cu picturi bombastice, inecate
B in vapori si culori. Pe aticul auriu, ingeri multi din marmura alba isi
2 1intind aripile a zbor, aproape ci li se aude falfaitul. Pe altarul din fat,
O pictura minusculd a Maicii Domnului este aureolata de raze mari din
aur. Privirile ne sunt atrase de cele doud morminte situate de partea
reapta si stangd a bazilicii, avand deasupra nise adanci si spatioase,
acoperite cu baldachine enorme din piatrd ornata. In nise, sunt sculpturi
din marmura alba. Una dintre ele reprezintd grupul statuar al lui Bernini,
Extazul Sfintei Tereza, aratand-o pe sfanta cuprinsa de spasmele celui
mai frumos orgasm religios din lumea artei dupa ce este patrunsa de
lancea unui inger zambind rautacios. Desi betia aceasta de ornamente
aurite cu ingeri ochiosi nu se potriveste gustului meu, trebuie sa recunosc
ca raman fascinatd si nu-mi rup ochii de la obiectele din jur decat atunci
cand ma scoate din sarite sforaitul unui om de culoare lungit pe una
din bancile din apropiere. Aflu mai tarziu ca biserica Santa Maria della
Vittoria, pe care tocmai o descoperisem, intamplator, dar in deplina
logica a dispunerii minunilor de aici, constituie triumful stilului baroc.
Urcam pe o colind, apoi coboram pe niste stradute avand portocali
pe o parte si pe alta. Ne oprim in fata unei vitrine care expune spaghetti
in vase frumoase, ca pe flori. Alaturi, la un geam deschis, un tip isi
demonstreaza dexteritatile, preparand la o magind de mana taitei care
ajung mai intai in niste castroane cu apa fiartd, apoi in farfuriile clientilor
de la masullele din marginea strazii. Suntem inpPiata Barberini, in
— plind amiaza, soarele arde cu putere §i pardsim cu greu umbra peretilor
f caselor, pentru a vedea din apropiere Fdntdna Tritonilor, creatie a
B aceluiasi Bernini. Patru delfini sustin o scoica in care sta un triton, o
~ zeitate marina greacad, fiul lui Poseidon, infatisand un om cu coada de
3 peste. Acesta sufla intr-o cochilie din care tasneste jetul sclipitor de
— apa. Urcam iardsi o panta, in varful ei dam de un gard 1nalt in spatele
o) cdruia se afla ambasada Americii. Reusesc sa fac o fotografie Tnainte ca
fﬂl unul dintre soldatii din preajma ambasadei, de langa un camion, sd ma
admonesteze.
Parcul foarte mare al vilei Borghese cuprinde intreaga colina

Pinciand (care nu face parte din cele sapte ale Romei antice). Zidul de
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aparare a orasului, construit candva de imparatul Aurelian in jurul celor
sapte coline, 1l taie in doud parti. Intrdm in parc pe Poarta Pinciana si
o luam pe aleea care duce spre Vila Borghese. De aici este vizibil un
segment mare de zid cu creneluri perfect executate, construit din beton
acoperit cu caramizi, ale carui turnuri se inalta la distante egale. Se zice
ca Indltimea la care au ajuns constructiile de pe timpul lui Aurelian
nu depasea 8 metri, iar, in secolul al V-lea, Flavius Honorius adauga
de doud ori mai mult. in Evul Mediu, o parte a zidului a fost distrusa,
iar in Renastere, acesta a fost partial restaurat. Parcul ma nedumereste
cumva prin deldsare, nu are poiene cu iarba verde, nici straturi cu flori,
iar aleile cu moloz starnind praf amintesc drumurile noastre de tara.
Parcurgem distante bune in speranta sd gasim locuri mai amenajate.
Peste tot se plimba batrani, unii imobilizati in cdrucioare, dar cu totii
secundati de badante de diferite nationalitati. Pe ici, pe colo, doarme
intins, fie pe o banca, fie pe iarba, cate vreun strdin sleit de puteri, cu tot
cu geamantanele pregatite pentru drumul lung al sperantei.

In preajma vilei Borghese, lucrurile par mai ingrijite, in spatele
cladirii este amenajata o mica gradind in stil rococo, cu tufe decorative
formand tot felul de figuri, cu o fintana arteziana pe centru, avand si un
numadr mare de sculpturi pe tema abundentei vegetative. Oarecum intr-o
parte, imprejmuit cu un gard mare, se intinde o gradina cu porticuri si
straturi cu tot felul de soiuri de flori exotice. Nu intram in cladire, caci
gasim pe internet fotografiile tuturor picturilor si sculpturilor expuse
in galeria de arta aici, avand autori pe Caravaggio, Rafael, Veroneze,
Corregio, Rubens, Tizian si Cesare da Sesto s.a. Umplem sticlele cu
apa din fantanile din fatd si ne adancim in parc. Pe un lac plutesc, ca
din basme, barci, rate salbatice si lebede. In luciul apei se oglindesc
pavilionul elegant si salciile gratioase din preajmd. Coboram pe aleea
care ne duce spre poarta Pietii Poporului, trecem de cealalta parte a
zidului. Urcam mai multe scari ca sa ajungem pe platforma Napoleon.

De pe platforma de vizualizare a colinei Pinciane se vede ca in
palma Piata Poporului si totodata se deschide o panorama impresionanta
a Romei. Deasupra acoperisurilor rosii se Tnaltd cupola stralucitoare a
bazilicii Sf. Petru din Vatican. O briza de aer rece dinspre piatd ne face
bine si de da forte pentru a ne continua drumul prin acest sector al
parcului. Ddm de un obelisc asemanator cu cel egiptean, avand inscriptii
in latind. Aflam de pe placa explicativa ca este ridicat de Tmparatul
Hadrian in cinstea iubitului sdu, tandrul grec Antinous. Mai spre stanga,
gasim o instalatie tehnica foarte interesantd. Un mare orologiu de apa se
inaltd in mijlocul unei rotonde cu stanci si plante exotice deasupra unei
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~ fantani arteziene. Chestia se numeste hydrocronomentru $i e inventia
o inginerului italian din secolul al XIX-lea Giovan Embriaco. Traversam
zidul orasului pe un pod enorm ce trece pe deasupra lui, lasandu-ne sa-i
apreciem grosimea, si iesim din parc prin poarta prin care am intrat.
gura de metrou pe care e notatd statia Spania. Ne miram,
intrucat, dupa calculele noastre, aceasta se afla la sute de metri de aici.
Descoperim induntru o pasarela subterana, destul de nouad, care ne duce
tot mai in jos pe panta, apoi, pe lungi scari rulante, adanc sub pamant
pana la statia de metrou Spania.

Pentru ultima zi alegem un traseu care porneste de la Bazilica
Sfantului Paul, un edificiu legendar aflat in afara zidurilor in partea
de sud a Romei. Intrarea pe teritoriul bisericii este bine pazita si toti
vizitatorii trec printr-o poartd cu detector de metale. Grandoarea
constructiei este comparabila cu cea a bazilicii Sf. Petru, dar ne pare
mult mai mare, poate din motiv cd e mai putin animatd. Intrdm intr-o
curte cu gradind Tn mijlocul céreia se ridica statuia uriasd a Sf. Paul. De
o parte si de alta a gradinii, se intind douad porticuri cu coloane corintice
masive din marmura alba, unele netede, altele in volute ornamentate, cu
arcurile si aticul acoperite cu mozaicuri in culori albastru, rosi, auriu.
Peretii de sus ai bazilicii sunt decorati cu mozaic, predominant auriu,
reprezentand apostoli. Parcurgem culoarul lung al porticului din stanga,
peretii si podeaua sunt pardosite cu placi din tuf de culoarea cafelei
cu lapte. Ne impresioneaza portile mari din bronz cu scene din viata
apostolului Pavel.

Incaperea este foarte mare, in forma de cruce. Aticul deasupra
celor doud porticuri expune portretele tuturor papilor pe care i-a avut
Roma (portretele ultimilor doi papi sunt intens luminate, semn cd sunt
in viatd) si picturi cu scene din viata sfantului. Facem un ocol, admiram
absida cu mozaicul apartindnd unui artist venetian: pe fundal auriu sunt
reprezentate figurile In oddjdii de un albastru cuceritor a lui Isus Hristos
si ale apostolilor sai Petru, Paul, Andrew si Luca. Bazilica a fost Tnaltata
de imparatul Constantin asupra a ce se considerd mormantul Sf. Pavel.
Cladirea actuald este a treia la numar, ruinele celorlalte pot fi vazute
intr-o parte a bisericii, unde sunt lasate descoperite dupd sapaturile
arheologice. In gridina de langa bisericd, stau mai multe fragmente de
coloane, pilastri, statui vechi din marmura. In porticul din partea dreapta,

fﬂl se afla o expozitie de sculpturd moderna folosind ca material trunchiuri
E de copaci colorati in rosu si galben.

Ne-a ramas de cutreierat colina Aventin si o luam intr-acolo pe
strada Ostiensia. Picioarele nu ne dor, sunt, pe semne, resemnate dupa
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atatea ore de exploatare intensd §i ne propunem sd parcurgem pe jos
distanta pand la Piramidi. Pe partea stanga, raul Tibru face o curbd spre
Vest, indepartandu-se de noi. Trecem prin preajma unui stadion modern
si pe langd sediul Crucii Rosii din Roma. Un alt simbol al Romei antice,
Piramida Cestia, se inscrie 1n zidul oragului vechi nu departe de portile
San Paolo. Dupd modelul piramidelor egiptene, acesta are rolul unui
mausoleu in care este Tnmormantat un magistrat pe nume Gaius Cestius
Epulo. In spatele piramidei, adica in partea interioara a orasului vechi, se
afld cimitirul, unde sunt inmormantati poetii englezi Shelley si Keats, si
pictorul rus Briulov.O astfel de piramida mai exista si in Vatican. In Evul
Mediu, se considera cd in ele sunt Inmormantati Romulus (in Vatican) si
Remus (aici). Portile au doud turnuri cilindrice cu creneluri rosii ca din
basmele cu printese, trecem prin ele si ne continudim drumul pe strada
Marmorata care ne duce, de-a lungul zidului, pand pe malul Tibrului.

De acolo, decidem sd mergem in sus de-a lungul fluviului. De
partea dreapta, deasupra zidului care imprejmuieste colina Aventin, pe
panta 1n terase, se vad constructii foarte vechi in ruine, cateva biserici
elegante, o gradina cu portocali §i mai multe alei cu turisti. Raman intr-o
parte turnul rectangular al bazilicii de langa ,,Gura Adevarului”, Teatrul
Marcello, Sinagoga, Palatul Spada si intrdm pe o stradutd in Piata
Farnese, ca sa vedem fantanile ei cu cazi imense de granit aduse aici de
la Termele lui Caracalla. Apoi cautam Piata Campo dei Fiori (,,campului
de flori”). Aici, candva spatiu deschis in fata Teatrului lui Pompei, au fost
arsi pe rug, pentru ideile progresiste, eretice, filosoful Giordano Bruno
si teologul Marco Antonio de Dominis. Acum, pe aceasta piata se intind
tarabe comerciale cu flori, nuci, seminte, miere, dulciuri, condimente si tot
felul de legume. Deasupra lor se inaltd monumentul lui Giordano Bruno,
marcand locul executiei. Pe piedestalul monumentului, sunt basoreliefuri
cu cele trei scene esentiale din viata filosofului: discursul de la Oxford,
declararea sentintei si arderea pe rug. O ludm spre Piata Navona $i,
cand sa traversam strada Vittorio Emanuele, descoperim o alta biserica.
Intrdm in Sant’Andrea della Valle, ii admirdm peretii extrem de auriti, cu
ornamente din abundenta. Ne incantd tavanul si cupola cu picturi in stil
baroc preamarind virtutile sfintei. <

Piata pietonald Navona are forma unui elipsoid, pastrind cumva £
prototipul fostului candva stadion al lui Domitian. Arena este transformata g
inforum, iar bancile amfiteatrului sunt inlocuite de cladiri: palate sibiserici. —
Locul pastreaza si disciplina clasica prin simetria pe care o respectd in [N
orice element. Drept in fatd se ridicd maiestuos Bazilica Sfintei Agnesa. |NGCG_—_—_

Domul pe centru sustinut de un atic cilindric cu ferestre mari si cele doua [ INEEEG_<G"
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@ clopotnite suple din parti cu coloane din marmora alba ofera constructiei
un aspect aerian. Culoarea alba si cifra trei a elementelor se repetd in
ansamblul fantanilor arteziene. Fdntdna celor patru rauri este situata pe
centru (proiect de Bernini), simbolizdnd, prin viguroasele figuri umane,
cele mai importante rauri ale lumii: Nilul (Africa, al carei cap nu se vede,

" cidci nu se stia de unde izvoriste), Gangele (Asia), Dunirea (Europa) si

La Plata (America). Pe centru, std un obelisc egiptean care este turnat n

Egipt inca pe timpurile lui Domitian. Celelalte doua, Fantana Maurului si

Fdntana lui Neptun, contin grupuri de statui din marmura alba cu tritoni,

nimfe si Ingeri. Apa tasneste din abundenta spre bucuria numerosilor

turisti care s-au retras aici pentru a se salva de arsita, a admira artistii
stradali sau a bea cafea 1n una din numeroasele cafenele. Palatul Braschi
gazduieste Muzeul Romei.

La un capat al pietei, la umbra, stau grupuri de soldati cu ochii
umbland 1n toate partile. Ceva mai departe, sunt doud camioane militare
s1 o ambulantd. Trebuie sd spun cd Roma ne-a intdmpinat inarmata.
Toate pietele aglomerate de turisti sunt supravegheate de grupuri cu
efective de cinci-zece militari cu mitraliere. In Piafa Venetia, acestia
sunt Tn numar mult mai mare, ascunsi in autobuze, gata sa intervind in
situatii care ar intimida viata orasului. Molima terorismului a infricosat
Europa in aga masura incat guvernele au renuntat la discretie, plasandu-
si soldatii Tn mijlocul cotidianului pasnic. Din fericire, linistea nu ne
este afectatd Tn niciun fel si noi putem sa ne deplasam liber oriunde
ne propunem. Totusi, ideea cd avem nevoie de protectie militard ne
atenueaza cumva euforia. Ultimul edificiu in care decidem sa intrdm
este Panteonul. Ne lasam din nou, pentru un timp, vrdjiti de peretii
rotondei si de cupold, iesim, caci oboseala ne da de stire.

Astfel au decurs cele sapte zile ale calatoriei noastre pe orizontala
geograficd a Romei si pe verticala ei temporald imemoriald. Fara doar
— sl poate, acestea au constituit pentru noi, cei care am iesit fard a spera
f din Inchisoarea unui regim narcisiac, momente de gratie. Reconstituirea
2 de fata este o expresie a gratitudinii pe care o port compatriotilor mei
- plecati in lume, rude si prieteni, care ne-au fost gazda si ne-au oferit
posibilitatea de a vedea aievea acest reazem al eternitatii.
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INGERI IN
OGLINDA

Vasile Iftime

INGERI CU BATERII

In biserica se impart aripi

cel mai albastru cer icoana

din varful crucii ca de pe stanca
planam deasupra mormintelor

Doamne

daca mamele noastre s-ar fi iubit cu un avion
Cu un tren

ne-am fi nascut cu elice in loc de suflet
rasucim cheita §i zbarrr pana la portile raiului
si u-uuuuuu pana in gara edenului

daca sangele mare inima far
Avraam ar fi pasit peste valuri
Noe ar fi aruncat ancora

pe vreme de apa limpede pestii se scalda in cer
Hristos intinde navodul

in bisericd se Tmpart aripi

visam cat sa incalzim cuibul

fal-fal din varful crucii in clopotnita
fal-fal inapoi sub streasina casei
Acarul a schimbat macazul

sub pragul bisericii nod de cale ferata
in ziua a sasea
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INGERI IN OGLINDA

Dupa liturghie pamantul este mai reavan
sapam trepte In inima

pe langa tine intr-un picior trece iluzia
scara electrica duce la portile raiului
certitudinea cerseste crucile drumului
pana la Dumnezeu se poate

cu ascensorul

escaladam spinarea unui greier intr-o sdmanta de canepa
funie impletitd in sapte rugaciunea

Taborul pe umerii Everestului

pentru fiecare prabusire aripi

panad in pragul casei imi tine inima plina
tovards de drum ingerul

samarteanca scoate apa

candela mironositei se aprinde

singura

corbii nasc corbi

flori de cires sub porumbei de zapada
in miez de zi
miezul de noapte coborand din ou

CANTUL OMULUI SLOBOD
Poetului Imre Horvath

Dezlegati caii si lasati-i sa zburde singuri

in scadldatoarea oilor Domnul a semanat aripi
slabanogul pamantului precum melcul

ia patul pe umeri si merge

T pentru orice vis un loc la fereastra

s
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crucea este o casa de moravuri
sub grinzile cerului cea mai solemna rastignire

dezlegati caii si ldsati-i sa zburde singuri



cu ultima trasura Ilie s-a naltat

cu prima Birjarul cerului face carausie
suntem ingeri pursange

verticala inimii omului singur Golgota
din spite cioplim cruci

Doamne cercuri vom urca la tine
cercuri

jaratec 1n palma Stapanului

dezlegati caii

cremene in ieslea Bethlehemului

sanul Neprihanitei ardere de tot

cine necheaza o singura data primeste foc
cine se balbaie primeste furtuna

suntem Ingeri postmoderni

punem 1n icoane lanterne

orbim vulturii

smulgem aripi

zburam

potcoave desperecheate in hergheliile cerului
HRISTOS TOAMNA

Va spun voua

nu-i singerau ranile

am fost acolo

am pus degetul apoi am crezut

era singur

Eli Eli Lama Sabactani

paharul plin de furtuna imita Insetarea fantanilor
sulita despica coastele precum toiagul lui Moise Marea Rosie
coroana se Inradacina in tampla

spinii cresteau dincolo de asfintitul soarelui
atunci am inteles pentru prima oara

la inceput frunzele se scutura de pe cruci

cand eram copil

in curtea bisericii

am auzit multe povesti
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nu le-am crezut (erau fara semne in podul palmei)

batranii satului

langd monumentul eroului necunoscut isi aminteau pe sarite

cum glontul a gaurit cdmasa pusa la uscat pe un bat deasupra transeei
cum din panza plind de vanatai curgea sange

cum sangele s-a asternut sub talpi

brazda de fan cositd toamna tarziu

batranii satului beau rachiu din acelasi pahar cu ingerul

apoi se intindeau cat le era umbra de lunga

sub cruci

despre o astfel de toamna va spun voua
la inceput
frunzele se scuturau din icoana

bunicul dus de mana

in luna octombrie a urcat la cer

eu aruncam cu pietre dupa porumbeii de spuma
dincolo de streasina bisericii

~

INGERI IN OGLINDA

~

DUMINICA FLORIILOR

Sunt cea mai punctuala fiinta

sa nu intarzii In vis dorm cu ceasul la mana

ma intdlnesc cu cineva care-mi place

aseard am cules liliac alb din gradina abatorului
s-a luminat la fata fereastra

pana in zori patul cruce festiva de duminica

sunt cea mai milostiva fiinta
un tantar mi-a infipt trompa 1n lumina ochilor
ca pe un sirop cu lamaie imi soarbe asteptarile
fericiti cei ce avut ce vedea s1 au crezut
zboard sangele pe geam legat la ochi

— dragostea nu are nevoie de aripi

o) doi cate doi Ingerii polenizeaza gradina
LTIJ cand visez sunt mai bogat cu un Dumnezeu

cultural

) cimitirul cea mai incapatoare sala de asteptare

tic-tac tic-tac deasupra mormantului
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BARBATUL CARE
PLECA NOPTILE
DE ACASA

Juan José Millas

2

erg cuochiideschisicasaprind oricemiscare

ireala, dar totul e realitate”. Asa isi explica
Juan José Millas cautarile sale ,,ireale”, intre
cronica §i literatura, umor, ironie §i fantezie
debordanta. Textele de fictiune, parabolele in
stil oriental, fabulele si obsesia sau ipohondria
de care sufera personajele sale sunt unele din
nenumaratele forme si mijloace pe care le
foloseste scriitorul. Juan José Millas este unul
dintre cei mai cunoscuti autori spanioli care a
trecut frontierele Spaniei, iar talentul sau literar
este recunoscut cu numerodase premii §i succese
de vanzari.

/N

n acea zi, intorcandu-se beat acasa pe la

patru dimineata, gasi in lada de gunoi din

curte un manechin gol de barbat. Ii veni o
idee absurda si-1 duse acasa unde-I ascunse in
debara.

In urmitoarea noapte, in jurul orei la care
obisnuia sd iasa la un paharut, sotia sa il privi cu
repros, el insa 1i spuse ca nu va pleca nicaieri.
Furtuna parca se calma si privira amandoi o
emisiune la televizor pana la ora unsprezece si
jumatate, apoi se dusera in dormitor la culcare.
Cand respiratia femeii intrd in ritmul somnului
profund, lud manechinul si-1 puse alaturi de
ca. Femeia se foi putin si cuprinse mijlocul g
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»<¢ manechinului fara sa se trezeasca. El se imbraca linistit, iesi in strada,
(2 bucurandu-se de libertatea ce o identifica cu cea din tinerete. Respirad
Q profund si porni in directia localurilor preferate. Se simtea in al noudlea
< o . L
L cer, greutatea culpei parasindu-l definitiv. La al doilea pahar isi aminti
O de manechin si simti in inimad o impunsaturd de gelozie, dar se gandi
L_'|J ca in general, era in avantaj, avea un fel de dublura a sa, care-1 ajuta sa
I—-evite certurile conjugale, provocate de preferinta sa de a iesi noptile la
% agape.

Z Totusi, in acea zi, se intoarse acasa un pic mai devreme, pe la doua
O sijumatate. Se duse incetigor in dormitor sa vada daca totul e in ordine,
|-_||J si 0 vazu pe sotia sa, strangand 1n brate manechinul. Cu grija 1i dadu la o
O parte mainile si lud manechinul din pat. Inainte sa-1 duci in debara, intra
LW cu el in camera de baie. il puse pe veceu. Si in timp ce se spila i se paru
< cd fata inlocuitorului sdu exprima satisfactie, ceea ce nu vazuse la el
—, cand il luase de la lada de gunoi, dar atribui aceasta perceptie efectelor
2 paharelor luate. Ascunse manechinul si se culca alaturi de sotie care
< instinctiv 1i cuprinse mijlocul.

X In urmitoarea zi ea ii pregiti un dejun excelent, de parci in acest
’ES fel ii multumea ca se lasase de obisnuitele iesiri la petrecerile nocturne
— motiv al discordiei ce-i tulburau relatiile conjugale. Situatia deveni
mai relaxanta odatd cu manechinul, insa el nu se mai bucura ca inainte.
Amicii sdi de pahar il vedeau tensionat i amarat, si chiar Incepusera sa-1
evite, ceea ce il facu sa bea singur, cantand cantece de inima albastra si
dragoste nefericita. La ora plecdrii i a ultimului pahar era cuprins de
o specie de fobie si dadea fuga spre casa. Intra Incet, isi scotea pantofii
si pornea in varful degetelor direct la usa dormitorului unde ramanea
cateva clipe cu toate simturile tensionate, vrand sa perceapd ce se
intampla acolo, apoi smulgea manechinul din bratele sotiei si se ducea
cu el in camera de baie. Era sigur ca pe fata acelei papuse se produceau
schimbari imperceptibile. Manechinul cu fata inacrita din primele zile
care Incerca sd schiteze un zambet, acum zadmbea cu adevarat. Acel
corp rigid se ameliorase in general, de parca toate necesitatile, de orice
naturd ar fi fost ele, erau satisfacute in acea casd. Bineinteles, ca de
fiecare datd cand privea papusa era beat, ceea ce putea fi o sugestie
produsa de alcool. Se gandi sa se confrunte cu el fatd in fatd, la lumina
zilei, dar nu avu doza de curaj necesara.

Treceau zilele, dispozitia sotiei sale se Tmbunatatise notabil, n
timp ce el aluneci intr-o tristete iremediabila. Incepu si se simta rau,
avea dureri de care pana atunci nu suferise. A doua zi dupa escapadele
nocturne avea remuscari i se simtea inutil, sentimente necunoscute de
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el pana atunci. Se gandi ca imbatraneste si ca trebuia sa-si modereze
obiceiurile, dar aceste ganduri il Intristau §i mai mult, simtind ca
tineretea si dragostea trece.

Asa ca intr-o noapte, ca de obicei, veni acasa beat, si dupa ce duse
manechinul in debara se culca in pat. [ se paru ca cearsafurile nu erau
ca intotdeauna, erau reci, $i cdutd pe dibuite corpul sotiei ca sa faca
dragoste, dar simti un contact dur. El1i atinse sanii §i mainile lui dadura de
doua boluri fara gurgui, avea sentimentul cd imbratiseaza un manechin.
Pentru o clipa fu cuprins de groaza, dar imediat isi recapata prezenta
de spirit si nu deschise ochii. Adormi turtit de greutatea alcoolului si
a doua zi, trezindu-se, gandul ca sotia sa avea si ea inlocuitoare nu-1
parasi. Dimineata constata cd nu se misca, crezu ca murise, dupa gradul
de rigiditate si frigiditate ce demonstra corpul ei, facut parca dintr-un
material dur, atingerea cdruia iti evoca cartonul sau guma. Se ridica din
pat ca ars, cu o groaza atenuatd de mahmureald, se imbraca si se duse
s ia manechinul din debara. 1l puse alaturi de corpul femeii si imediat
ambele manechine incepura sa se miste in pat, de parca se cautau unul
pe altul. El le inveli cu o cuvertura, iesi din casd, si disparu printre
traficul de masgini fara sa fie curios cine era acel om.

Traducere din spaniola de Valentina Buzila
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EVENIMENTE

Expozitia ,, Contributia marilor personalitati
romanesti la realizarea Marii Uniri”

In perioada 11 iulie - 11 august 2018, Filiala
Chisinau ,, Mihai Eminescu” a Institutului Cultural
Roman, in parteneriat cu Consiliul Judetean Arges
si Muzeul Judetean Arges, a organizat o expozitie
dedicata  contributiei marilor  personalitati
romanesti la realizarea Marii Uniri. Evenimentul
a avut loc in spatiul Galeriei la Rond, situata in
preajma monumentului lui Stefan cel Mare si
Stant. Este a patra expozitie de acest tip organizata
in cooperare cu autoritatile acestui judet. In cadrul
ceremoniei de deschidere, Directorul Filialei
ICR Chiginau, acad. Valeriu Matei a evocat
dificultatile insurmontabile pe care le-au infruntat
reprezentantii generatiei Marii  Uniri pentru
a realiza idealul national. La randul sau, Ion
Minzina, vicepresedintele Consiliului Judetean
Arges, si-a exprimat deschiderea 1n a sprijini in
continuare astfel de actiuni. Amintind de istoria
tensionatd a poporului roman, acesta a tinut sa
mentioneze cd romanii au avut de trecut din agonie
in extaz si din extaz In agonie. Un alt participant la
eveniment, Cornel Popescu, Directorul Muzeului
Judetean Arges, a afirmat ca statul national
roman si un nucleu de elite intelectuale au existat
intotdeauna, chiar si In cele mai primejdioase clipe
din istorie. Iar scriitorul Vitalie Ciobanu, redactor-
sef al revistei Contrafort a salutat initiativele de
cooperare transfrontaliera la nivelul administratiei
locale. Rememorand o serie de episoade mai putin
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cunoscute din perioada ce a culminat cu Unirea de la 1918, el a propus
realizarea unui serial cinematografic care ar initia publicul larg in istoria
romanilor.

In cadrul expozitiei au fost prezentate fotografii de arhivi legate de mari
personalitati istorice, precum regele Ferdinand, regina Maria, imagini
cu familia Bratianu in refugiu la Iasi dupa caderea Bucurestiului in
timpul Primului Razboi Mondial, portrete ale soldatului si militantului
Ion Mihalache si ale generalului Constantin Christescu, unul dintre
artizanii victoriei Romaniei in acea conflagratie.

Bookfest Chisinau 2018

Intre 29 august si 2 septembrie 2018, la Chisinau s-a desfisurat cea
de-a treia editie a Salonului International de Carte Bookfest. Urmand
succesul editiilor precedente, in acest an au fost prezentate peste 50.000
de carti ale unor edituri din Romania, precum si alte cateva zeci de mii de
volume lansate de edituri din Republica Moldova. Cititorii basarabeni
au avut prilejul sd procure la preturi promotionale cele mai noi aparitii
editoriale romanesti, ce acopera toate genurile si categoriile de varsta.
Evenimentul este rezultatul unui efort concertat din partea unui sir de
institutii de pe ambele maluri ale Prutului, precum Ministerul Educatiei,
Culturii si Cercetarii din Republica Moldova, Institutul Cultural Roman
si Filiala Chiginau ,, Mihai Eminescu”, Uniunea Editorilor din Republica
Moldova si Uniunea Editorilor din Romania.

, Lectura in limba romana este nu doar o datorie culturald, dar si
una istorica si identitard”, a declarat Ministrul Educatiei, Culturii si
Cercetarii al Republicii Moldova, doamna Monica Babuc. La randul
sau, directorul Institutului Cultural Roman, doamna Liliana Turoiu, a
afirmat ca ,,...Chisinau e o capitala in care autorii romani nu au nevoie
de traducere, asa cum autorii de limba romana din acest spatiu nu au
nevoie, la vest de Prut, de traducatori. Nevoie au, si unii si altii, de
cititori, iar editia a [II-a a Salonului International de Carte Bookfest este
un binevenit prilej de apropiere intre actorii pietei de carte si public”.
In cadrul Salonului au avut loc numeroase lansari de carte ale unor
autori de pe un mal si altul al Prutului.

Cronicar
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RAFT

Marian Voicu, loan Stanomir, Valentin
Naumescu, Sabina Fati, Vitalie Ciobanu,
Vin rusii! 5 perspective asupra unei vecindatati
primejdioase. Editura Humanitas, 2018.
Antologie de proza si eseu.

Culegerea Vin rugii! contine cateva texte
semnate de autori din Romania si Basarabia, care,
la fel ca intr-un think tank strategic, mediteaza
asupra civilizatiei ruse contemporane. In
volum este prezent si scriitorul si criticul literar
basaarabean Vitalie Ciobanu, cu proza-eseu
intitulatd Cand m-am nascut, rusii venisera deja,
in care isi evoca copildria petrecutd sub regim
comunist, cu grotescul si alienarea provocata de
cultura realismului socialist. Spre final, autorul
reflecteaza asupra dezavantajelor si beneficiilor
legate de contactul cu cultura rusa.

., -..Spaima de rusi a inlocuit de mult

— in mentalul romanesc frica de turci sau de
~ tatari. De fiecare datd, navalirea sau ocupatia
E s-a numit protectorat sau aliantd. Doar ca,
— spre deosebire de altii, rusii veneau cu gandul
o, de-a ramane. Dincolo de raptul teritorial, de
— jaf, de crime, ocupatia ruseascd mai avea
2 un rezultat — si cel mai important: scotea la

[J'.J lumind, punea laolaltd si aducea in frunte tot
E ce era mai netrebnic si mai venal in societate.
&S] Tuturor vecinilor mai slabi marele imperiu

eurasiatic le-a aplicat acelasi tratament.
10
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De trei decenii, lumea noastrda aspird la valorile civilizatiei
occidentale — democratia liberald, drepturile omului si libertatea
individului. Rusia propune acum alternativa: societatea inchisa,
in care statul, iar nu individul, este supremul scop, «democratia»
dirijata, iliberala, simbioza dintre puterea politica si religie, post-
adevarul, adicd minciuna sustinuta fara scrupul, militarismul,
xenofobia, protectionismul si autoritarismul unei puteri stdpane
pe viata oamenilor. In incercarea ei, se sprijini pe vocile
resentimentului si urii, pe care le sustine oriunde le gaseste.
Cele cinci perspective din aceasta carte ne povestesc trecutul si
deslusesc prezentul, pentru ca viitorul sa nu ne mai surprinda.”

Pe 1 septembrie, in cadrul Salonului International de Carte
Bookfest 2018, a avut loc o lansare a volumului, la care au fost
prezenti Vitalie Ciobanu si Marian Voicu.

Marian Voicu, Matriosca mincinosilor. Fake news, manipulare,
populism. Editura Humanitas, 2018. Studiu.

Marian Voicu lucreaza de peste 20 de ani in televiziune
si radio, ca moderator si producdtor. Timp de zece ani a realizat
documentare pentru TVR despre comunitatile romanesti — de la
istroromani §i aromani pand la roméanii de peste Bug si cei din
Federatia Rusa. Este primul jurnalist roman care a filmat in Sudan,
Uganda si Siberia.

,,Cartea de fata vine in momentul potrivit. Tarile europene
si societatile lor trec printr-o fazd de dezorientare, uneori chiar de
dezbinare. Fake news reprezinta termenul-cheie, o unealta puternica
in mana celor care ravnesc sa slabeasca sistemele democratice de tip
occidental. Matrioska mincinogilor propune cititorului o interpretare
critica a unei epoci tulburi si 1i Inlesneste intelegerea mecanismelor
mediatice si politice care stapanesc lumea de astazi. Cartea se
bazeaza pe o vastd bibliografie internationald si ajuta cititorul roman
sa plaseze dezvoltarile politice din Romania intr-un context mai
larg. Interpretarea impresioneaza mai ales prin anvergura analizei si
prin spiritul civic — cel mai bun antidot impotriva fortelor iliberale.
(Oliver Jens Schmitt)

,»Cartea lui Marian Voicu este o demonstratie impecabila,
pasionanta si minutioasa. Ea oferd imaginea unui moment istoric $i
reconstituie modul in care Rusia lui Putin poartd un rizboi impotriva [

Occidentului si valorilor sale, exercitand totodatd un control totalitar [NEEEG—_
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si asupra propriei societati. Nimic nu este inocent sau intamplator in
aceasta elaborata operatiune de manipulare globala. Romania este,
la randul ei, parte din acest nou razboi subteran, in care luciditatea
devine o forma de patriotism. Textul lui Marian Voicu reactiveaza,
in acest univers de clone $i minciuni, busola simtului critic.* (Ioan
Stanomir)

Fake news au devenit motorul unei noi realitati, expresia unei
noi epoci — cea a postadevarului. Campaniile de fake news sunt
gandite pentru a semana neincredere si confuzie, pentru a adanci
faliile socio-culturale folosind tensiunile etnice, rasiale si religioase.
Studiile stiintifice demonstreaza ca expunerea la fake news,
dezinformare sau teorii ale conspiratiei duce la alterarea perceptiei
si luarea unor decizii in consecintd. Dieta informationald zilnica
este din ce in ce mai dificila — ce e adevarat si ce e fals In jur?
Cine e arbitrul adevarului? Fiecare poate crede ce vrea, isi poate
construi realitatea pe care o doreste, din informatiile pe care le
selecteaza. Suntem alimentati cu fake news care ne sunt livrate de
motoare informationale uriage. Retelele sociale au devenit retele
ale radicalizarii sociale, iar stirile fake se raspandesc asemenea unei
bacterii sau unui virus, infestand corpul social sanatos. (Marian
Voicu).
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BREF

Festivalul International de la Edinburgh

Intre 3 si 27 august s-a desfisurat o
noud editie a Festivalului International de la
Edinburgh. In mod traditional, la fel ca si in
alti ani, capitala Scotiei a gdzduit o serie ampla
de evenimente teatrale, muzicale si coregrafice
de exceptie. In ziua de deschidere a fost
prezentat concertul Cinci telegrame, care a
imbinat performanta Orchestrei Simfonice
BBC cu proiectii vizuale si materiale de
arhivd legate de corespondenta unor soldati
din timpul Primului Razboi Mondial. Acest
eveniment a fost organizat cu ocazia Anului
Tinerilor, marcat in Scotia, si a centenarului
sfarsitului Marelui Razboi, fiind realizat de
compozitoarea scotiand Anna Meredith in
colaborare cu compania 59 Productions.

Pe 8 august publicul festivalului a avut
prilejul  sa
se delecteze
cu o0 noua
interpretare
a operei '.1' |
Siegfried,
din  Ciclul
Inelului  de
Richard
Wagner.Pe =i
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parcursul a patru ani, organizatorii Festivalului de la Edinburgh si-au
propus sa prezinte intreaga tetralogie wagneriana, cu participarea unor
solisti de operid de inalti clasa. In recenta adaptare au evoluat soprana
Christine Goerke, in rolul valkyriei Brunnhilda, tenorul neozeelandez
Simon O’Neill si bas-baritonul Iain Paterson, in rolul misteriosului si
atoatestiutorului Ratacitor.

Iar pe data de 9 august Orchestra Simfonicd BBC Scotia si Corul
Festivalului de la Edinburgh au interpretat Simfonia Marii, semnata
de Vaughan Williams, unul dintre cei mai mari compozitori englezi ai
secolului XX. Acest concert a fost conceput ca un omagiu compozitoarei
scotiene Thea Musgrave.

Dintre numeroasele evenimente culturale ce au alcatuit programul
Festivalului de la Edinburgh din acest an se mai remarca si spectacolul
In asteptarea lui Godot, in care compania de teatru irlandezi Druid a
incercat sd ramana fidela fata de textul beckettian original, introducand
in acelasi timp si unele inovatii indrdznete. Regia este semnata de Gary
Hynes, laureat al premiului Tony.

Festivalul de Teatru de la Avignon

Intre 6 si 24 iulie s-a desfasurat editia a 72-a a Festivalului de
Teatru de la Avignon. Prestigiosul eveniment, gazduit anual de localitatea
franceza care cu secole in urma devenise refugiul papalitatii in exil, a
fost fondat in 1947 de catre actorul si regizorul Jean Villard si prezinta
in mod constant o panorama a actualitatii teatrale mondiale. Pe langa
spectacolele incluse in programul oficial, in mod traditional au loc si
numeraose reprezentatii off-stage.

In 2018 in cadrul festivalului au fost prezentate 224 spectacole in
40 de sali. Au fost vandute 120.000 de bilete, iar evenimentele cu acces

oratuit au intrunit 42.000 de spectatori. Spectacolul

Dincolo de padure se
afla lumea, cu o regie si
dupa o piesa semnatd de
Ines Barahona si Miguel
Fragata (Portugalia) este
0 poveste cu o caldtorie
initiatica  al  cdrel
protagonist, un  copil
afganez, traieste drama



migratiei care afecteaza astdzi continentul european.

Tragedia Thyestes de Seneca, in regia lui Thomas Jolly, are ca
subiect o crima atat de odioasd, incat pana si soarele si-a intrerupt
caldtoria pe bolta cerului, atunci cand a vazut-o. Este un simbol al
cruzimii umane, intruchipat de Atreus, cel care I-a determinat pe fratele
sau Thyestes sd-si devoreze propriii copii, ca pedeapsa pentru faptul ca
acesta a comis o relatie interzisa cu sotia lui Atreus. Thomas Jolly este un
regizor de mare succes, apreciat pentru montarea piesei shakespeariene
Henric al VI-lea prezentata in cadrul editiei 70 a Festivalului de la
Avignon. Alaturi de compania sa de teatru La Piccola Familia, regizorul
este pasionat de explorarea istoriei si a naturii umane prin intermediul
artei dramatice.

Spectacolul coregrafic Grito Pelao, in regia tinerei artiste Rocio
Molina, originara din Sevilia, are ca tema fobiile, angoasele si sperantele
relatiilor materne si filiale.

Iar expozitia Sunt toti cei care ma asculta, Jeanne Moreau, o
viata in teatru, reconstituie biografia celebrei actrite care i-a inspirat pe
Marguerite Duras si Jean Genet si a intruchipat idealul femeii libere si
pline de vointa. Evenimentul a fost realizat de Laure Adier, scriitoare,
jurnalista, producatoare pentru Radio France si biografa a Margueritei
Duras.

Festivalul de Teatru de la Thilisi

In luna septembrie, capitala Georgiei urmeazi si gizduiasci o
noud editie a Festivalului International de Teatru. Evenimentul a fost
initiat in 2009, de catre Primaria orasului Tbilisi, pentru a promova
imaginea uneia dintre cele mai vechi metropole din lume. Festivalul
include o sectiune internationald, un compartiment dedicat teatrului
georgian, precum si o serie de ateliere i expozitii.

Din program se
distinge  spectacolul
Brodski / Bardgnikov,
realizat dupd versurile
laureatului  Premiului
Nobel losif Brodski.
un  one-man  show
interpretat de celebrul
balerin Mihail
Baragnikov, in regia lui
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Alvis Hermanis de la compania Teatrul Noua Riga. In acest spectacol,
Barasnikov va recita cateva creatii poetice ale vechiului sau prieten,
explorand pe aceasta cale lumea interioara a marelui scriitor.

Spectacolul Tigrul si leul, in regia lui Data Tavadze, evoca
represiunile staliniste din anii ‘30, Tn urma carora au fost lichidati o suta
de scriitori georgieni. Autorii incearca sa distinga ce se intampla atunci
cand statul exercitd un control total si nimiceste orice forma a libertatii
de expresie. La origine au stat cateva povesti de viatd reale, ale unor
personalitati precum Tizian Tabidze, Olga Okujava, Mihail Javakisvili
si altii. Personajul central, Paolo Iagvili, comite un act de suicid in semn
de protest contra statului sovietic, chiar la sediul Uniunii Scriitorilor
din Georgia, in fata unui tigru si a unui leu Tmpaiati, care se pastreaza
si astdzi in aceastd cladire. Piesa este semnatd de Davit Gabunia,
iar in rolul central evolueaza actrita germand Anitshka Anagerlinde
Dodenhoff, de la compania Staatstheater Karlsruhe. Spectacolul a fost
finantat de Institutul Goethe.

Compania Tiger Lillies prezintd spectacolul muzical Palatul
bantuit al lui Edgar Poe, in care un trio de actori-solisti introduc
publicul in lumea fantasmagorica a autorului Corbului, pe fundalul
unor proiectii vizuale multimedia. Din trupa Tiger Lillies fac parte
regizorul de origine franceza Paul Golub, artistul vizual american
Mark Holthusen, dramaturgul Peder Bjurman si compozitorul Martyn
Jacques.

Un moment inedit este si spectacolul Arte martiale in dans,
realizat de compania chinezad ZhaoLiangART, o demonstratie de Tai
Chi si scrima pe fundal muzical. Conform autorilor spectacolului, se
considera cad unele forme ale dansului modern au evoluat din discipline
de lupta arhaice.

Zilele Teatrului Polon la Klaipeda

In iunie 2018 orasul Klaipeda a gizduit cea de-a doua editie a
Festivalului Theatrium, un eveniment care prezintd actualitatea scenei
teatrale lituaniene, precum si spectacole ale unor trupe prestigioase din
diverse tari. In acest an, in cadrul festivalului au fost organizate Zilele
) Teatrului Polon, pe durata cérora trei trupe din Polonia si-au prezentat

=

spectacole inspirate de metoda lui Grotowski.
Compania Nowy Teatr din Poznan a participat cu spectacolul
Veti fi multumita, doamna sau Ultima nunta in satul Kamyk, in regia

Agatei Duda-Gracz, care exploreaza tema puterii unei comunitati de
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a se regenera si de a-si perpetua existenta prin intermediul tinerelor
generatii.

Aceeasi trupa a mai prezentat si spectacolul Chemarea lui
Cthulhu, in care regizorul Michat Borczuch si-a propus sa adapteze
nuvela omonimd a faimosului autor american de proza fantastica si
horror H.P. Lovecraft. Motivele apocaliptice si cele ale monstrilor
care salasluiesc in subconstientul uman raman foarte actuale in
lumea de azi, la mai mult de o jumatate de secol dupa ce a fost scrisa
proza despre inspaimantatorul demon Cthulhu. Pe intreaga duratd a
spectacolului, intr-un colt al scenei este plasat un bust al lui Lovecraft,
al carui nume este scris cu spray-ul, ca un omagiu adus acestui maestru
al imaginarului. Un alt spectacol al lui Michal Borczuch, intitulat
Apocalipsa, s-a bucurat de succes la editia precedentd a festivalului
Theatrium.

Iar trupa condusa de compozitorul Juliusz Slowacki a oferit un
spectacol muzical inedit, cu titlul Casa sunetului, in care spectatorii
ingisi sunt invitati sd intepreteze muzica, utilizand patruzeci de
instrumente sub indrumarea actorilor si realizand astfel o noua forma
de comuniune intre scena si public.

Festivalul de Teatru de la Sibiu

Intre 8 si 17 iunie s-a desfasurat cea de-a 25-a editie a Festivalului
International de Teatru de la Sibiu. Pe durata sa, 3300 de artisti din 73
de tari au prezentat 525 de evenimente pe 73 de scene, care au intrunit
aproximativ 70.000 de spectatori in fiecare zi. Actuala editie a avut ca
tema Pasiunea.

Printre participanti s-au numadrat personalitdti precum celebrul
regizor de teatru si operd Peter Sellars sau regizorul David O’Hare,
nominalizat la premiul Oscar, regizorul, autorul si actorul nipon Hideki
Noda, Wajdi Mouwad, loan Holander, Mihail Barasnikov si Isabelle
Huppert.

De asemenea, a fost organizat un simpozion pe tema Teatru §i
arhitectura, In cadrul caruia s-au intrunit unii dintre cei mai importanti
arhitecti specializati in edificarea spatiilor scenice.

Marcel Gherman
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Contrafort, nr. 5-6 (273-274), mai-iunie
2018. Se pare cd problema maculaturii in literaturd
intereseazd vara aceasta si Contrafortul, si Revista
literard. In Contrafort, Maria Sleahtitchi scrie despre
o antologie de literaturd pentru copii la care lucreaza,
facand urmaitoarea constatare: ,,Prima impresie este
cd 1n ultimii saptesprezece ani s-a publicat un numar
exorbitant de carti pentru copii. Am in lista mea peste
sapte sute de titluri si nu cred ca am ajuns la capatul ei.
Este clar cd in acest gen, ca n nici un alt gen literar,
exista o inspdimantatoare supraproductie de carte. Scrie
cine vrea, cu sau fara vocatie, scrie ce vrea, publica cum
si unde poate. Cartea pentru copii este un produs mai
special, care implica literatura ca artd, jocul imanent al
varstei, o anumitd, de reguld implicitd, notd educativ-
formatoare. Este cel mai cautat produs si, comparativ cu
alte genuri de literatura, se vinde bine. Mai toti parintii
(exceptandu-i pe cei sdraci cu totul) vor ca odrasla lor
sa aibd acces la carte. lar cartea pentru copii este adesea
inainte de toate un obiect viu colorat, apoi un text bine
scris. Mai mult decat atat, domeniul s-a transformat
din artd in industrie dominatad de legile pietei. Constat
cd exista o adevaratd industrie a cartii pentru copii, iar
proprietarii acestor intreprinderi, oameni de afaceri,
totusi, stiu ca aici se afla o buna sursa de venit. N-as
c vedea nimic ingrijordtor in asta, dacd acesti industriasi
[ ai produsului cultural s-ar ingriji de calitatea textelor,
j de gracAiul de artd pe care 1l contin”.
In interviul realizat de Vitalie Ciobanu cu criticul
de film Irina-Margareta Nistor, cu ocazia inaugurarii la
110

Tcultural



Chisinau a proiectului ICR ,,Centenarul Filmului Romanesc — 100 de ani, 100
de filme, 100 de orase”, se face o trecere in revista a filmului romanesc de la
inceputurile Iui pana in prezent. Bundoara, aflam lucruri interesante despre
doua filme clasice ale cinematografiei de la Bucuresti: Intai de toate, Padurea
spanzuratilor corespunde intru totul ideii de centenar, pentru ca se Intampla
chiar in timpul Primului Rdzboi Mondial. Al Marelui Razboi, cum se numea
pe atunci, in speranta ca nu va exista i un al doilea. Este ilustratia ideald a
unui roman clasic al lui Liviu Rebreanu, ecranizat de un alt Liviu, Ciulei, si
care este facutd cu atata maiestrie, incat din punct de vedere cinematografic
pare atemporal. /.../ Pelicula care a intrat in competitie la Cannes in 1965,
cand presedinta juriului a fost Olivia de Havilland (Melanie, din Pe aripile
vantului), secondatd fiind intre altii de Rex Harrison din My Fair Lady si de
scriitorul francez André Maurois, i-a adus lui Liviu Ciulei premiul pentru regie,
in conditiile in care a fost la concurenta cu Sydney Lumet, Antonio Bardem,
William Wyler sau Pierre Etaix. /.../ Reconstituirea avea sa schimbe definitiv
stilul 1n cinematografia romaneascd, iar Lucian Pintilie va influenta, masiv,
intreg noul val national. /.../ La 5 ianuarie 1970 filmul apare pe marile ecrane
/.../ Din pacate, cenzura a fost una acerba, iar dupd ce Nicolae Ceausescu l-a
vazut la Neptun, a ordonat s inceteze orice difuzare a sa. Filmul a fost retras
dupd numai patru saptdmani, In care a rulat In cinematografe marginase, la
Bucuresti”.

Antrenant este si interviul pe care Ana Rapcea il ia Tatianei Tébuleac,
dupa aparitia romanului Gradina de sticla (Cartier, 2018). latd, spre exemplu,
ce raspunde prozatoarea cand este Intrebatd daca crede in efectul terapeutic
al scrisului: ,,Literatura ia mai des forma cititorului. O carte va fi in primul
rand ceea ce s-a inteles, nu ceea ce s-a scris. Motivele pentru care un scriitor
decide sa scrie pot fi total diferite de ale omului care citeste. Nu cred in efectul
terapeutic al cartilor, cred insa in marea bucurie de a citi. Un text care il poate
vindeca, cum spui tu, pe scriitor il poate debusola pe cel care il citeste. Cred
mult in sentimentul de haita, pe care eu una il trdiesc de fiecare data cand
citesc o carte bund. Pentru mine asta inseamna lectura — apropierea de cei cu
care ma aseman”.

Cum ne-am obignuit, gadsim multe cronici si articole bune despre carti
s1 in acest numar al Contrafortului, semnate de Grigore Chiper, Mircea V.
Ciobanu, Vitalie Ciobanu, Adrian Ciubotaru, Alexandru Tabac, Aliona Grati,
Nina Corcinschi, Alex Cosmescu, Marcel Gherman.

Revista literara, nr. 7/2018. Editorialul semnat de Mircea V. Ciobanu,
Lectia Carlova, se incheie cu un memento adresat celor care scriu maldére de
carti, dar, implicit, se pare, si tuturor celor care scriu: ,,Vasile Carlova a scris
doar cinci poezii (dintre care doud au fost tipdrite postum). Dar romantismul
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romanesc e de neinchipuit fard contributia sa. /.../ O paradigma poetica pentru
secole, nu doar pentru timpul sdu. Cat e de simplu sa fii model, cat e de simplu
s fii identificat cu poezia Tnsdsi. Trebuie sa scrii cinci poeme exemplare. Nici
mai mult, nici mai putin. /.../ Un memento pentru cei care bat «la portile
de bronz ale literelor» cu maldare de maculaturd. Dar ce zic eu, maldare de
maculatura, asta-i invechit. Cu maldare de opere complete, in coperta de piele,
cu toatd dovada imposturii in fata”.

SiLiliana Armasu propune un poem pe aceeasi temd, in excelentul grupaj
Pe muchie — Indemnul unui colectionar de cdrti unice pentru grafomani.

In articolul Viata in tipare livresti, Arcadie Suceveanu insistd asupra
unei dominante a poeziei lui Lucian Vasiliu: ,,...inventatorul unei mitologii
lirice personale, botezata de el insusi monadologie (de la Mona-Monada,
cartea sa de debut, aparutd in anul 1981) si patentatd ca atare de istoria
literaturii contemporane. Monadologia este un mit ce a crescut §i s-a extins
in timp de la o carte la alta, un tirdm enigmatic prin care misuna enigmatice
personaje /.../ Lucian Vasiliu a devenit astdzi unul din ilustrii profesionisti
ai corporatiei ludice, poet (re)cunoscut al experimentelor insolite si al
«absurditatilor calculate» (Eugen Simion), preocupat sa toarne viata in tipare
livresti si mitologia cotidianului — in simboluri culturale”.

In acest numar al Revistei literare, Eugen Lungu publici partea a
doua a captivantului eseu Vanatori imparatesti; Mircea V. Ciobanu continua
comentariul cartii lui Alexandru Musina Eseu asupra poeziei. Teoria si practica
literaturii (Teoria §i practica poeziei moderne. Partea Il [, Practica’]). Este
foarte interesant si raspunsul lui Teo Chiriac la ancheta realizata de Emilian
Galaicu-Paun Maestri si ucenici, in care 1l citeaza, atunci cand se refera la
autorii tineri, pe Aureliu Busuioc, cu o secventa din tableta Educa-fi azi,
magistre.... ,Ucenicia literatilor depinde (si voi veni cu o banalitate!), pe
de o parte, de prezenta talentului la invaticel, si, pe de alta, de vointa de a
ingurgita si digera mii de pagini, dar si atunci cu rezultatul de unu la mie
produs superior. Talentul tine la sigur de sfera geneticului, el nu intelege ca la
instalatori sau la pompieri scoala lui «fd ca mine». El combina mii si mii de
elemente descoperite sau inventate ca pand la urmd sa emita pretiosul si nu
intotdeauna unanim acceptatul nou”.

Cronicar



